반도의 달 – R.S. 토마스

Tuesday, May 15th, 2012

루인 반도의 달 The Moon in Lleyn1

R. S. 토마스

마지막 그믐달
예수의 달은
어둠 속에 묻히니, 뱀이
그 알을 먹어치우네. 여기
나는 무릎을 꿇고, 돌로 지은
성당 안은 오직
그늘이라는 침묵의 신자들과 바다의
소리로만 가득하니, 예이츠가
옳았다고 믿기는 쉬운 것. 마치
성가대는 노래하지 않고, 조개들이
그들을 삼킨 것처럼 썰물이 찰싹거리며
성서를 쓸어가고, 교회의 종소리는
그 누구도 연약한 기적의
빵으로 불러오지 못하네. 모래알은
다시 굴러 들어와 벽에 있는 금색의
유리잔에 들기를 기다리니. 종교는 끝난 것, 그리고
초승달의 그 몸에서 무엇이 나오리라고 아무도
말할 수 없네.

그러나 한 소리가 있어
내 귀에 울리니, 왜 그리 빨리 단정하는가,
죽을 목숨아. 바로 이 바다들이
세례를 받았느니. 이 교회는
시간도 파멸시킬 수 없는
성인의 이름을 가졌느니. 도시들에서
자신의 약속이 부질없음을 깨달은 사람들이
다시 순례자가 되느니,
이곳이 아니더라도,
자신의 영에 따라
새 기운을 찾느니.
그대는 여전히
무릎을 꿇고 있어야 하리. 이 달이
지상의 가로막는 그늘을 뚫고 길을 내듯이,
기도도
그 흐르는 단계가 있으니.

(1974)

RSThomas_Moon.JPG

  1. 역자 주 – 루인 반도: 웨일스 북서쪽 반도로, 고대 순례길의 하나였으나 지리적으로 고립되었으나 최근에 다시 휴양지로 유명해진 곳.(↩)

떼제로 향하는 젊은 벗들에게

Monday, April 16th, 2012

이 나이 되도록 프랑스 떼제 공동체에 가보지 못했지만, 지난 25여년 동안, 떼제는 내 신앙의 동경이요, 기도 생활의 모본이요, 신앙의 벗들, 그리고 가족과 나누는 기도의 못자리였다. 10대 말에 책으로 접했던 떼제 이야기와 떼제 성가, 그리고 다양한 떼제 기도 경험, 한국 화곡동 떼제 공동체 기도 체험, 그리고 성가수녀원에서 한동안 지속했던 떼제 기도 모임, 미국에서 가족과 종종 찾던 머시 센터의 떼제 기도 모임.

젊은이들이 교회를 떠난다고 걱정할 때, 떼제에는 세계의 젊은이들이 자발적으로 모여들어 그곳의 불편한 삶을 감수하고, 그 젊음의 생명과 서로 나누는 우정을 하느님이 주신 선물로 이해하며 함께 모여 기도한다. 이런 ‘봄의 새순’ 같은 기도가 교회의 생수이겠건만, 10년 전에 성공회 신문에 이를 다시 소개하고, 실제로 여러 모양으로 시도했건만, 여전히 우리 교회에 자리 잡지 못한다. 아마도 성과를 빨리 바라는 조급증 때문일 테다. 다른 이들에게서 그윽하게 빛나는 거룩한 얼굴을 인정하지 못하는 질시 때문일 성도 싶다. 푸릇하고 젊은 가슴 안에 심어야 할 깊은 기억이 여러 이유와 모양으로 짓눌리는 시절 탓일 테다.

이제는 내 아들과 딸과 더불어 언제나 한번 가볼까 궁리할 뿐인 터에, 떼제를 향하는 젊은이들, 떼제 순례 중인 이들을 향해 로완 윌리암스 캔터베리 대주교님이 건네의 우정의 인사를 옮긴다.

내가 십대였을 때 처음 떼제에 갔습니다. 그 첫 기억은 텐트에 퍼붓듯 쏟아지는 비였죠. 무서웠어요. 여러분에게는 그런 경험이 없기를 정말로 바랍니다. 그러나 새로운 경험이나, 새로운 일이 생기는 순간에 그것도 꼭 나쁜 신고식이었던 것은 아니었어요.

왜냐면 내 두 번째 경험 때문인데요. 떼제에서는 그런 일 때문에 친구 사귀는 일이 정말 쉬워진다는 것을 경험했거든요. 사람들이 그냥 와서 자신을 소개하고, 이야기를 시작합니다. 아주 다른 배경에서 온 사람들에게 이야기하는 것에 익숙해져야 합니다. 다른 나라와 다는 문화에서 온 사람들은 여러분이 그들에게 관심이 있는 것처럼, 여러분에게도 관심이 있다는 것을 이해하면서 말이에요. 그리고 함께 있다는 걸로 서로 기뻐할 겁니다. 떼제 경험의 중요한 부분은 새로운 사람들, 새로운 문화들, 새로운 경험들을 발견하는 것입니다. 그리고 세계에는 친구가 될 사람들이 가득하다는 것을 알게 되는 것이죠.

그러나 세 번째 경험은 어떤 점에서 가장 깊이 기억에 남는 것인데, 바로 성당 안에서 가진 침묵의 시간입니다. 떼제의 본당, 전체 공동체 교회 안이었죠. 작은 마을 성당에서 경험한 침묵도 마찬가지입니다. 작지만 역사적인 성당이고 때로는 정교회 전례를 거행하기도 합니다. 은은하게 빛나는 촛불과 함께하는 깊은 침묵, 하느님과 함께 머물려고 시간을 내어놓는 사람들. 내 생각에, 떼제에 있으면서 가장 어렵기도 하고 가장 흥미로운 경험은 속도를 늦추고 느리게 사는 것을 배우는 일입니다. 여러분 주위에서 모든 것들이 빛나도록 내버려 두는 것이죠. 말들과 사진들과 촛불의 은은한 빛, 그리고 다른 사람들 얼굴에서 빛나는 은은함으로 서서히 다가서는 것입니다. 하느님과 함께하는 정적을 배우고, 그리하여 하느님께서 여러분에게 말씀하시고픈 바를 말씀하시도록 내어 놓는 것을 배웁니다. 어떤 좋은 인상을 만들기 위해서 늘 바쁘게 살 필요가 없다는 것을 배우는 것이죠. 여러분이 있는 그대로, 그 자리에서 하느님과 함께하는 시간을 갖는 것입니다.

여러분의 떼제 경험이 여러분 인생에 깊은 기억으로 남길 바랍니다. 내 생애 처음으로 방문해서 가지게 된 기억처럼 말이죠. 그 경험이 친구를 사귀고, 하느님을 새롭게 경험하는 시간이길 바랍니다. 모든 것을 느리게 하는 시간, 여러분 자신을 위한 시간, 기도와 사랑이 비추는 은은한 빛 속에 흠뻑 젖는 시간이길 빕니다.

로완 윌리암스, 캔터베리 대주교

본회퍼 – 로완 윌리암스 대주교

Friday, March 30th, 2012

세계 성공회의 몇몇 관구는 디트리히 본회퍼 순교일을 축일로 지킨다. 영국 성공회 웨스트민스터 애비 성당에 새로 세워진 순교자 입상에 그도 포함되어 있다. 다행히 한국 성공회도 2004년 기도서 이후로 그를 기념한다. 그는 독일 루터교의 신학자요 목사로, 나치에 항거하고 히틀러 암살 계획에 참여했다가 붙잡혀 순교했다.

본회퍼와 성공회의 관계도 이채롭다. 영국 성공회 조오지 벨 주교는 본회퍼의 평생 후원자요, 반 나치 레시스탕스 운동의 동맹자였다. 1935년 3월 본회퍼는 영국을 방문하는데, 특별히 성공회 수도회인 부활 공동체를 찾아 머물렀고, 그 경험은 그가 이후 독일에 세운 비밀 신학교(Finkenwalde)의 한 모델 이 되었다. 그는 루터교 전통을 벗어나 ‘새로운 수도원 공동체’를 지향했고, 그 실험 속에서 <<공동생활>>을 썼다.

본회퍼는 미국 뉴욕에 있는 유니온 신학교 초청으로 미국에 건너갔고, 미국에 머물며 연구와 교수직을 계속할 수 있는 조건을 제안받았다. 그러나 그는 나치 아래 고통받는 독일 교회와 국민에게 돌아갔다. 그리고 히틀러 암살 계획에 참여했으나 사전에 발각되어 붙잡혔고 감옥에 갇혔다. 그는 감옥에서 가족과 친구들에게 편지를 썼다. 그 모음집이 바로 <<본회퍼의 옥중서간>>이다.

1945년 4월 8일 예배를 마친 본회퍼를 형리 둘이 불렀다. “수인 본회퍼는 나오시오.” 본회퍼는 감옥 동료에게 마지막 말을 건넸다. “이것이 마지막. 그러나 내겐 삶의 시작.” 다음날 4월 9일, 그의 교수형이 집행됐다. 그의 나이 서른 아홉.

로완 윌리암스 캔터베리 대주교께서 사순 첫 주일에 전하신 설교를 옮긴다. 로완 대주교는 본회퍼의 삶을 사순절 여정의 첫출발로 삼았다. 이제 사순절 막바지, 그리고 성주간을 거쳐 부활을 앞두고 있다. 올해 부활일은 4월 8일이니, 그가 감옥에서 불려나와 죽음을 준비한 날짜이고, 부활 후 첫날인 4월 9일이 그의 축일이다. 사순절과 성주간, 부활이 그의 삶에 온전히 포개진다.

사적으로도 느끼는 바 많다. 80년대라는 시대의 감옥에서 그를 읽었고, 진짜 감옥 바깥의 벽 안에서 벗과 그를 나눠 읽었다. 그리고 이제 그를 생각하면서 참 자유를 누리기 위해 나를 하느님께 열어놓고 돌아가야 할 참이기도 하다.

bonhoeffer_mit_studenten01.jpeg
(디트리히 본회퍼 – 신학생들과 함께)

본회퍼

로완 윌리암스 캔터베리 대주교

사순 첫 주일, 2012년 2월 26일
캔터베리 킹스 스쿨 / BBC Radio 4 Sunday Worship

1939년 독일의 젊은 신학자 디트리히 본회퍼는 뉴욕에 있었습니다. 뉴욕 시의 독일 이민자를 돌보는 목회자로서 남아 있어야 할지 고민하면서, 미국 여러 곳에서 강연해달라는 요청을 어찌해야 할지 생각하고 있었습니다. 그는 당시 독일 정권이 아주 싫어하는 사람이 되었습니다. 히틀러에 대한 신랄한 비판 방송을 내보냈고, 나치가 교회를 통제하는 방식을 받아들일 수 없었던 이들을 위해서 목회자를 양성하는 비밀 지하 신학교를 운영했던 탓이었습니다.

그러나 오랜 고심 끝에 본회퍼는 독일로 돌아가기로 했습니다. 1939년 7월이었습니다. 뉴욕에서 겨우 한 달을 지내고 그는 떠났습니다. 극도로 위험한 상황으로 돌아가는 것도 알았습니다. 그리고 6년 후 그는 죽었습니다. 반역 행위로 수용소에서 처형된 것입니다. 그러나 그는 근대 그리스도교의 가장 위대한 보물 가운데 하나를 남겼습니다. 그가 감옥에서 가족들과 가까운 친구들에게 쓴 편지였습니다. 그는 자유를 선택할 수 있었습니다. 우리 대부분은 그 선택을 이해했을 것입니다. 그러나 그는 이를 접고 떠났습니다. 자신을 위험한 세계에 밀어 넣었습니다. 그리고 히틀러 암살 계획에 참여했습니다. 이중간첩처럼 살면서 그는 매일 체포와 고문, 죽음을 생각해야 했습니다.

자유는 그가 가장 자주 글 쓰던 주제 가운데 하나였습니다. 1944년 7월에 쓴 유명한 시에서, 그는 진정한 자유에 필요한 것이 무엇인지, 자신의 생각을 적었습니다. 그것은 수련과 행동, 고통과 죽음이었습니다. 우리는 이것들을 자유와 연결하기가 쉽지 않습니다. 그러나 이에 대한 성찰 속에서, 그는 영원히 자유롭게 되는 길의 핵심에 우리를 초대합니다.

그가 관심한 자유는, 여러분이 아는 대로, 여러분이 해야만 하는 대로 행동하는 자유였습니다. 우리가 사는 사회는 여러분에게 어떤 삶을 살아야 하는지에 대한 메시지도 던질 것입니다. 여러분 자신의 열망과 선호 역시 여러분을 다양한 방향으로 이끌 것입니다. 여러분은 여러분 자신의 열정과 감정을 헤아리고, 그것들을 세심하게 시험해야 합니다. 그런 뒤에 행동할 용기를 가져야 합니다. 그 행동에는 늘 위험이 뒤따릅니다. 어찌 보면 덜 자유롭게도 보일 수 있습니다. 그러나 정말로 일어나는 일은 여러분이 자신의 자유를 하느님께 내어 바치며 이렇게 말하는 것입니다. “제가 해야 할 일을 했습니다. 이제 하느님께 달렸습니다.” 본회퍼는 이렇게 말했습니다. 자유를 하느님께 맡길 때, 자유는 ‘영광 속에서 완전해진다.’ 그리고 그 자유의 절정은 죽음의 순간에 찾을 수 있습니다. 백척간두 진일보할 때, 모든 것에 숨겨진 어떤 것, 우리가 생각하고 행동했던 모든 것 아래 자리 잡고 있던 하느님의 영원한 자유를 발견하게 됩니다.

이는 거칠고도 타협 없는 모습입니다. 그러나 자신의 시에서 그렸던 것처럼, 본회퍼는 자신의 여정 끝에서 기쁨을 바라볼 수 있었습니다. 그 기쁨은 하느님의 현실에 자신을 맞추고 있는 자신을 발견할 때만 옵니다. 자신에 관한 이야기, 자기 생각으로 자신을 즐겁게 그려내는 그림, 자신을 용인하려고만 하려는 모든 노력은 이 하느님의 현실에 닿지 못합니다. ‘진리가 그대를 자유롭게 하리라’고 예수께서 말씀하셨습니다. 본회퍼는 감옥에서 이 말씀을 깊이 간직했습니다. 이야말로 예수께서 진복선언에서 전하신 것이었습니다. “가난한 사람은 복되다. 정의에 굶주린 사람은 복되다. 평화를 일구는 사람은 복되다.” 이들은 영원토록 중요한 것, 즉 하느님의 현실과 맞닿은 사람들입니다. 이들은 자유인입니다. 우리를 염려와 야망에 묶어두는 크고 작은 모든 종류의 거짓 이야기에서 해방되었기 때문입니다. 이들은 죽기를 두려워하지 않는 사람들입니다. 가장 중요한 것이 무엇인지를 발견하여, 이제 모든 것을 하느님께 맡기기로 작정했기 때문입니다.

여러분의 생각을 남에게 강요하는 일이 여기엔 없습니다. 다만 자기 자신을 편안하게 하려는 집착에서 충분히 물러나는 것입니다. 그래야만 하느님의 친절함을 받아들이는 것이 무엇인지를 보여 주며 살 수 있습니다. 그래야만 하느님의 자유에 깃들어 살 수 있습니다. 이것이 바로 늘 다른 사람을 자유롭게 하며, 하느님의 삶인 현실과 진실 속에서 그들에게 기쁨을 주는 자유입니다.

시간이 걸립니다. 본회퍼는 자신이 운영하던 비밀 신학교의 학생들을 위해 작은 지침서를 썼습니다. 날마다 성서를 두고 침묵하며 명상하는 일이 필요한 이유를 설명했습니다. ‘하느님은 이 섬김의 직분을 위해서 우리의 시간을 요구합니다. 하느님도 당신이 그리스도 안에서 우리에게 오시기 전에 시간이 필요했습니다. 하느님은 나의 구원을 위해 내 마음에 오시는데 시간이 필요합니다.’ 날마다 우리 자신을 열어 이 명상을 통해서 우리 자신이 변화되도록 해야 합니다. “이 명상을 통하여 우리가 앉았던 과거의 모습에서 다른 모습으로 일어나길 원합니다.”

어떤 이들은 우리 마음의 표면이 잠잠하도록 내버려 두어야 한다고 말합니다. 정적이 감싸는 물처럼 말이죠. 그때라야 우리는 마음 위에 하느님을 참되게 비출 수 있습니다. 본회퍼의 삶과 죽음이 분명하게 보여준 것처럼, 이것은 세상에 대한 거부가 아닙니다. 오히려 이것이야말로 우리가 세상 속에서 행동하는 방법이요, 효과적으로 세상을 바꾸는 길입니다. 이로써 하느님 당신의 행동에 길을 열어주기 때문입니다. 하느님은 우리를 통해서 행동하시지만, 우리만을 통해서 그리하시지는 않습니다. 우리 자신을 정직하게 바라보지 못하게 하는 모든 어수선함을 조용히 둘러보세요. 우리가 사는 이 세상 속에서 진리를 덮어버리는 것들을 조용히 둘러보세요. 그것들은 정의와 사랑을 찾으려는 노력을 뭉개버리고 있습니다. 이런 시간을 갖는 것은 사치가 아닙니다. 이야말로 진리가 우리를 자유롭게 하는 방법입니다. 어느 순간도 우리 자신의 욕망에 이끌리지 않도록 스스로 삼가면서, 참되고 진실하도록, 성서가 말하는 대로 ‘진리 안에서’ 머물도록 하는 일에 자유로워야 합니다. 결국, 어떤 어떤 자유가 가치 있을까요? 이 자유는 우리가 생각하고 집착하는 모든 것들을 대가로 요구할 수도 있습니다. 그러나 십자가와 부활을 향한 그리스도의 여정이 분명히 보여준 것처럼, 그 이야기의 끝은 완성이요, 고향으로 돌아옴입니다. 이것이 우리가 깊이 추구해야 할 자유입니다.

번역: 주낙현 신부
원문: http://goo.gl/qrNFe
후원: 최은희-유상신 신부님