via media

한 젊은 시나리오 작가가 병고와 굶주림에 고통받다가 안타깝게 숨을 거두었다. 슬픔과 안타까움에, 그리고 연원을 헤아릴 수 없이 끓어오르는 분노에 말을 잃는다. 가난과 외로움이 겹쳐 싹튼 죽음이었다. cf. 어느 젊은 시나리오 작가의 죽음 (민노씨)

“복되어라, 가난한 사람들아, 하느님의 나라가 너희의 것이다. 복되어라, 지금 굶주리는 사람들아, 너희가 배부르게 될 것이다. 복되어라, 지금 슬피 우는 사람들아, 너희가 웃게 될 것이다.” (루가 6:20-26, cf. 마태 5:3-12)

이 참된 복락의 선언이 어제오늘은 슬프기만 하다. 진중하며 힘 있는 희망의 기쁨이 될 노래(아래)가 더욱 슬프게 들린다. “내가 함께 있겠다”는 말씀은 헛된 약속인가? 그렇지 않을 것이다. 작은 그리스도로 부름을 받은 우리가 이웃들 안에 작은 그리스도로 함께 있어야 하겠기 때문이다.

토마스 머튼(Thomas Merton)은 자신의 수도 성소를 식별하는 과정에서 프란시스 성인의 삶과 영성에서 큰 영향을 받았다. 일찍이 그가 적은 프란시스 성인을 향한 호칭 기도가 있다. 그것은 그리스도의 진복 선언을 위한 그리스도의 투신과 실천이 무엇인지를 되새겨준다. 그것은 신앙이 요구하는 역설이다. 그리스도교 신앙과 실천은 그 역설에서 권위를 얻지 않는가? 프란시스 성인은 그 역설을 살지 않으셨던가? 그 역설이 세상을 변화시키는 첫출발이 아니겠는가?

쓸쓸히 세상에 작별을 고한 최고은 작가와 세상의 모든 병들고 배고픈 이들을 위한 위탁 기도로, 이 주간 내내 드려야겠다. 독자들도 참여해 주시라.

“성 프란시스, 거룩한 사부여, 저를 위해 빌으소서.
성인께서는 주님께 다다르려 드리는 제 기도를 언제나 들어주시니,
제가 가난한 이들과 최대한 나눌 수 있도록 기도해 주소서.
그리하여 제가 굶는 만큼 다른 이들이 먹게 하시고,
그리하여 제가 고통당하는 만큼 다른 이들이 고통당하지 않게 하소서.
제가 하느님의 사랑 때문에 조롱을 당할 때라도
웃고 노래하게 하시며,
제가 하느님의 사랑 때문에 미친놈, 바보, 재수 없는 놈이라 욕을 먹을 때라도
춤추며 즐기게 하소서.
아멘.”

다가오는 부활절을 맞아, 로완 윌리암스 캔터베리 대주교님이 그리스도인들에게 보내는 부활절 서신을 발표하셨다. 세계 곳곳에서 진행되고 있는 폭력과 불의에 대해서 그리스도인은 담대하고 분명하게 저항하며 증언해야 한다는 것이다(전문 번역은 아래에).

그런데 언론은 이 서신의 정황에 주목한다. 얼마 전 영국의 몇몇 교회 지도자들의 영국 내 그리스도인 역차별에 대한 불만을 담아서 발표한 성명서에 대한 반박이라는 해석이 나온다. 직전 캔터베리 대주교인 조오지 캐리 경과 다른 보수적인 영국 교회 지도자들이 낸 성명서는, 영국 정부가 종교 자유 명목으로 영국 내에서 그리스도인의 자유를 억압하고 차별한다고 볼 멘 소리를 낸 바 있다. (텔레그래프, 가디언, 에클레시아 UK)

몇몇 종교 관련 언론은 이 정황에서 윌리암스 대주교의 부활절 서신은 이러한 보수파 교회 지도자들을 정면으로 비판하고 있다고 해석한다. 세계 곳곳에서 벌어지는 그리스도인들에 대한 가공한 폭력에 비하면, 교회 지도자들이 편안한 처지에서 걱정하고 불평하고 있다고 비판한다는 것이다. 영국 내 보수파들의 엄살이야 하루 이틀이 아니니 그리 깊이 연결지을 일은 아니다 싶다.

—

그리스도인들에게 보내는 부활절 서신

복음서 기자 성 요한이 들려주는 바로는, 부활 첫날 제자들은 문을 걸어 잠그고 모여 있었습니다(요한 20:19). 성 요한은 이로써 예수 그리스도와 함께 하는 삶은 결코 쉽거나 안전하지 않다는 사실을 알려 줍니다. 이러한 사실은 오늘날 다양한 상황에서도 명백하게 드러납니다. 가공할 집단적 폭력이 곳곳에서 벌어지고 있습니다. 최근 몇 주간에 걸쳐서 나이지리아 모술 지역 그리스도인들에게 일어난 대량 살육과 위협, 이집트의 콥틱 그리스도인들을 향한 공격, 그리고 짐바브웨 정권이 계속 자행하는 성공회 여러 교회에 대한 탄압 등이 그 사례입니다. 엘 살바도르 오스카 로메로 대주교의 순교 30주기를 맞는 이때에, 우리는 그리스도인들이 불의와 공포의 세계 속에서 결코 안전할 수 없으리라는 사실을 깨닫습니다. 그것은 로메로 대주교가 그랬던 것처럼, 그리스도인들은 항상 다른 세계에 대한 희망을 위해 살아가기 때문입니다. 그 세계는 권력자들이 그 특권을 내려놓고 자신이 세상을 섬기는 종에 불과한 것을 깨달아야 하고, 가난한 자들이 들어 올려져 기쁨과 자유를 누리는 세계이기 때문입니다.

이 희망은 주님이신 예수의 부활에 뿌리내리고 있습니다. 죽은 이들 가운데서 그가 일어선 것은 그 세계에서는 죽음이 그 마지막 말이 아니라는 것을 보여줍니다. 사랑의 죽음, 안전의 죽음, 그리고 육체적 죽음 마저도 마지막 말은 아닙니다. 부활 첫날, 새로운 창조의 첫날, 하느님께서는 다시 한번 에덴 동산을 걸으시며, 우리의 새로운 경험과 가능성이 담긴 세계 전체를 새롭게 짓기 시작하십니다. 이 제 2의 아담은 십자가라는 나무와 새로운 삶, 자유, 용서에 대한 약속 아래서 깨어나 전체 인류 세계로 나갑니다.

어떤 두려움이 팽만한 곳에서는 이러한 약속은 위험에 처하게 됩니다. 그러나 자신을 기꺼이 그리스도인으로 확신하는 용기 있는 사람들이 있습니다. 그들은 부활 사건이 예수께서 모든 인간의 권력과 폭력을 넘어섬을 드러내고, “하늘과 땅의 모든 권한”이 예수께 있음을 알기 때문입니다. 그리스도인은 이 진리를 증언하다가 고통당하고 죽을 수도 있습니다. 그러나 죽음 그 자체는 변화시키며 새롭게 하는 그리스도의 힘을 없앨 수는 없습니다. 순교자는 이를 알고 자신의 눈을 이 기쁜 전망에 맞춥니다.

좀 더 편안한 처지에서 살아가는 우리는 두 가지를 마음에 새겨야 합니다. 첫째, 매일의 삶 속에서 생명의 위협과 압박 속에서 살아가는 동료 그리스도인들은 우리의 기도와 실질적인 도움이 필요하다는 것입니다. 우리는 이들과 직접 연락하면서 우리의 정부 기관과 언론들에 이러한 사실을 되새겨 주는 일들로 계속해서 도와야 합니다. 이러한 위협에 직면한 그리스도인들에게 가장 중요한 것은, 우리가 단순히 생각하는 것과는 달리, 이들이 결코 외롭지 않으며 잊지 않고 있다는 생각입니다. 둘째는 이러한 견지에서 우리 자신의 두려움을 생각해야 합니다. 편안하고 상대적으로 평온한 사회에서는 교회와 사회의 미래에 대한 걱정에만 신경 쓰기 쉽습니다. 우리는 담대하고도 분명하게, 그러나 분노와 두려움이 없이 증언해야 합니다. 우리 자신이 부활하신 그리스도의 주권과 그분이 구원하시러 오신 이 그분의 세계에 대해서 말하고 믿는 바를 그대로 보여 주어야 합니다.

그 세계는 두려움으로는 구원받지 못합니다. 희망과 기쁨으로 구원받습니다. 순교자들과 신앙의 고백자들이 보여준 이 기쁨의 기적은 예수의 복음에 대한 확고한 증언입니다. 어떤 방식으로든, 우리는 이 기쁨을 서로 주고받고 나누어야 합니다. 하늘은 어둡고 불확실한 것만 같더라도 말입니다. 모든 권위는 예수께 속해 있습니다. 그리고 하늘과 땅에 있는 모든 것들의 미래는 바로 그의 상처 난 손에 자리합니다. 그분께 영원토록 영광을 돌립니다.

로완 윌리암스, 캔터베리 대주교

번역: 주낙현 신부
원문: http://www.archbishopofcanterbury.org/2804

1.
선의(善意)를 타고 바다를 건너온 최승자 시집을 받아들고는 단골 카페로 출근했다. 마감을 넘겨 바동거리는 일이 있는 터에, 달랑 시집 하나만 들고 나갈 수 없어서 읽어야 할 의무의 책들을 액세사리로 싸왔다. 거대한 주제의 영어 제목들에 정신이 잠시 흐릿해진다고 우선 변명을 삼았다. 뻐겨보자는 투로 오랜만에 시킨 카푸치노를 찍어 트윗하는 일로 호흡을 고르고, 시집을 들췄다. 이런 뻐김을 용납하지 못했고 할 수도 없었던 내 어린 날에 대한 복수처럼. (내 의식은, 이 정도면 충분히 감상적이 되었다, 고 속삭인다.)

2.
“시간”이었다. 시인이 견딜 수 없는 것. 세월이었다. 그는 무의식에도 숨고, 병에도 핑계를 대보지만, 그가 맞닥뜨린 것은 흐르는 시간과, 얼마남지 않은 세월에 대한 원초적 ‘무의식’의 바동거림이었다. 이제 흐르는 시간을 쓸쓸하게 응시하는 일로, 세월은 지속하는 지루함의 일부분이라고 태연해할지라도, 그 몸부림은 선연했다. 아니라면, 내가 투사한 내 몸부림일 테다. 삶 뒤에는 삶이 있고, 죽음 뒤에는 죽음이 있다. 이는 종교인의 전매품이 아니다. 시간과 세월 속에 있는 모든 인간의 가장 가녀리고 끈질긴 마지막 욕망이다. 종교가 그 보편성을 기대는 몸부림, 모든 숨겨진 욕망이 드러나는 지점.

3.
시가 베푸는 덕은, 생각의 너른 행간. 단절된 비약이 마련한 틈새로 끼어드는 잡념은 시인의 ‘시간’에 대한 응시와 더불어 쓸쓸해서 가까운 내 친구들 생각으로 데려간다. 허름했던 고교 시절의 자취방에 모여 점심은 후다닥 까먹고, 둘러 누어 서로 읽었던 최승자를 비롯한 다른 이들. 지치면 들었던 성내운 교수의 시 낭송 불법 테이프. 흥이 나면 불렀던 프랑스 국가 “La Marseillaise.” 속이 ‘꾸리꾸리’하면 소화제로 듣던 나나무스꾸리. 그 사이에 늘 있었던 새파란 이십 수년 전의 얼굴들. 시의 행간을 뛸 적마다 내 잡념은 그 쓸쓸하게 가까운 그 얼굴들에 걸려 넘어졌다.

4.
이 고교 시절의 친구들은 오랫동안 내 삶에 헤집고 들어와 다른 이들을 거들떠보지 못하게 했다. ‘우리 지방’에서 가장 공부 잘하고 똑똑했던 친구는 문학이나 철학을 하고 싶어했지만, 가난 때문에 법대에 진학했다. 가난과 문학과 철학의 고민은 그를 한시도 가만 내버려 두지 않았다. 눈 많이 오던 날 아르바이트하던 학교 일터에 수배 중인 몸으로 찾아왔을 때, 나는 주머니에 있던 삼천 원밖에 쥐여 주지 못했다. 최루탄에 한쪽 눈을 잃은 한 친구는 몸을 추스르다 도를 닦으러 떠났다. 몇 년 전 인도(India)에서 영양실조로 실려온 그를 얼마 후 다시 찾았을 때, 많이 괜찮아졌노라며 내 걱정을 위로했다. 시인이 되고자 했으나 마르크스주의 인권운동가로 내달음친 친구 하나는 귀농했다. 조직사건으로 이름만 들어도 알만한 거물과 함께 체포되어 몇 년을 감방살이한 친구 하나는 사면 복권 후 지금 시골 학교에서 학생들을 가르친다. 문학평론가를 꿈꾸던 한 친구는 갑자기 마음을 접고 공무원이 되었다가 이제는 회계사로 일한다. 선천병으로 늘 습기 어린 충혈된 눈으로 손을 꼭 잡고는 했던 친구는 자기 병에 관한 한 의학 전문가가 되어 출판사를 운영하며 살아간다. 대학 갈 일 없노라고 떼쓰듯 입대해서 백령도에서 3년 푹 고아져 돌아온 한 친구는 한국 최대 노조의 간부로 일한다. 반년이 멀다 하고 직장을 때려치우다 무슨 일인지 이번에는 몇 년 버텨온 친구 하나는 곧 이직할 것이라고 밝혀온다. 같은 대학에 있었으면서도 경찰에 쫓기는 골목이나 뒤풀이 술판에서 만나곤 친구는 유학 후 지금 시골 어디에서 연구원으로 살아간다는 안부를 전한다. 시간을 무릅쓰고 그 쓸쓸해서 가까운 얼굴들이 내게 다가온다.

5.
내 친구들의 희망과 절망, 그 이상주의와 현실주의, 그들의 몸부림과 갈망은 내 것보다 더 깊고 넓고 치열했으며 도저했다. 내 하릴없는 시선과 몸뚱어리는 그 ‘사이’에서 늘 불안하게 왔다 갔다 했을 뿐이었다. “문턱에서 문턱으로, 경계에서 경계로.”

6.
늦은 일을 마치고 돌아온 아내는 내 어머니와 설맞이 안부 전화를 했다. 베갯머리 이야기를 청하다가 지쳐 제가 도리어 이야기를 풀어놓던 딸 아이를 결국 재우나 싶더니, 등 뒤로 이상한 콧소리가 났다. 등을 두드리지 말 걸 그랬다. 무언가에 닿는 순간 모든 게 왈칵 한다, 우리는. 얼마 후 어두워 낮아지는 기온으로 구식 히터에 ‘퍼벅’하고 불이 붙자, 우리는 라면 두 봉지를 마늘 양파 듬뿍 넣고 끓여서, 후루룩후루룩 먹었다. 눈물 뒤에는 입맛이 당기는 법인가?

7.
죽음은 사람을 모은다. 지난 12월의 장례식장에서 우리는 만났다. 그 슬픔의 한 가운데서 아내와 나는, 그 친구들이 반가워서 함께 웃고 떠들었다. 어느 친구에게 ‘너 군대 있을 때, 세상의 모든 단조의 음악을 다 듣고 싶다고 편지한 적 있었다’고, 말하려다 말았다. 다른 친구들의 안부를 묻고 전화기 너머로 몇몇 목소리를 다시 들었다. 사진도 두어 장 박고는 다시 아쉽게 작별 인사를 했다. 쓸쓸해서 너무나 가까운 친구들.

8.
시인은 더더욱 혼자가 된 것 같다. 역사는 여럿이 함께 걸어가는 것이라면, 죽음은 혼자서 맞아야 하니까. 그 와중에 시인은 시간의 무의식이 저 멀리까지 펼쳐질 수 있다는 먼 여유의 공간을 우리에게 확보해 준다. 아직 시인보다 젊고, 아직 시인보다 건강하다. 그러니 내 몫은 쓸쓸해서 가까운 친구들과 이웃에게 눈을 돌릴 시간을 누리는 일이겠다. 아내와 그 친구들에게 축복을.