via media

부활 성삼일 전례와 영성을 다뤄 나눈 글이 있었다. 몇몇이 고민 어린 조언과 물음을 전했다. 특히 ‘성 금요일’ 부분에서 십자가 사건의 ‘구속’에 대한 강조가 부족하지 않으냐는 신중한 아쉬움을 던지기도 했다. cf. 성 금요일: 정지된 시간

의도한 바였다. ‘지배 담론’으로 각인된 생각의 틀을 피해서, 그 사건과 의미를 오늘에 비추어 생각해 보자는 것이었다. 다만, 내 공부의 깊이가 얕으니 너무 무모한 일이었나 싶기는 하다. 해명처럼 트위터에 적은 짧은 말을 좀 더 풀어보고, ‘지배 담론’의 영향, 그리고 다른 전통의 이해를 간단히 옮겨 보겠다. (발뺌: 고민을 드러내고 같이 생각해 보자는 초대일 뿐, 짜임새 있는 주장은 아니다.)

1. “십자가=구속/대속”의 공식 (트위터)

“십자가=희생=구속”(Cross=Sacrifice=Atonement)은 오래된, 그래서 대중적인 신학적 공식이다. 그런데 이 공식은 성삼일 전체의 사건을 십자가의 ‘의미’에만 제한하는 경향이 있다. 십자가는 우선 무참한 폭력과 죽임의 사건이다. 이 사건에 정지하여 그 내막과 현실에 대면하지 않고 쉽게 구속을 위한 희생이라는 ‘의미’로 치환하면, 그야말로 ‘값싼 은혜’가 펼쳐진다.

십자가 사건을 현실 그대로 직시하는 동안에, 정작 그 ‘의미’를 찾는 해석학적 렌즈는 ‘죽음을 이긴 부활의 생명’이라는 사건 속에서 구성된다. 그제야 ‘구속’이 본뜻을 얻는다. 성삼일 전체 사건 속에서 십자가 사건을 봐야 하는 이유이다.

오래되고 널리 퍼져 깊이 새겨진 이해를 돌이키기가 쉽지 않다. 사람들에게 친숙하고 더욱 빨리 느끼게 할 수 있다는 장점이 있을 것이다. 그러나 같은 ‘틀’ 안에 머물러 조금씩 바꾸려는 시도는 그 틀이 품고 있는 개인주의적 ‘구속’의 영성으로 되돌아갈 때가 허다하다. 같은 틀 안에서 그 틀을 넘어서기는 어렵다는 말이다.

2. “패션 오브 크라이스트” – 적과의 동침?

통째로 이어진 하나의 사건을 토막 내 보면, 생각도 토막 나기 마련이다. 토막 난 생각에서 펼쳐진 교리는 그 분절의 골을 깊게 하고 상상력과 행동의 방향도 다르게 한다.

몇 년 전, 영화 “패션 오브 크라이스트”가 대단한 반향을 일으켰다. ‘수구’ 천주교인인 멜 깁슨이 만든 이 영화는 그 참혹한 리얼리즘이 또렷했지만, 그 리얼리즘은 ‘서방 교회’ 역사에서 구성된 특정 신학과 신앙을 포장하기 위한, 혹은 그에 집중토록 하기 위한 장치였을 뿐이다. 그래서 ‘나의 죄를 대신 지고 저렇게 참혹한 고통을 당하신 구속자 예수’를 보며 격렬하게 몸을 떠는 두려움과, ‘그가 없었다면 살점 뜯기는 폭력과 심판이 내게 있었을 것’이라는 안도감이 교차한다. 서방 교회의 혈육인 ‘보수적’ 천주교인들과 ‘복음주의적’ 개신교인들이 모두 이 영화를 집단 관람하고 감동한 것은 우연이 아니다.

그런 이유일까? 전례에서 보자면, 서방 교회는 오랫동안 성삼일(Triduum Sacrum)을 하나로 이어보지 못했거나, 어떤 연유에서든 ‘십자가=희생=구속’의 신학이 지배했다. 천주교에서도 최근에야 성삼일 전례가 회복됐다. 개신교 역시 이를 회복하려 하지만 쉽지 않다. 대체로 금요일 예배와 부활 주일 예배만 드린다. 성삼일 전례를 회복한 성공회도 그 지배 담론에 저항할 생각이나 의지를 별로 보이지 않는다.

3. 교부들의 다양한 생각 – 구속과 회복 사이

구속 혹은 대속에 대한 신학적 이해가 근거 없다는 말이 아니다. 최근에는 다른 해석이 나오기도 하지만, 구약의 희생제사가 대체로 이 유형이었고, 유대교 전통에 뿌리를 둔 초기 그리스도인들도 여기서 아주 자유롭지 못했다. 교회는 오랫동안 그 연결점과 근거를 사도 바울로의 로마서 3장 25-26절에서 찾았다. 그러나 이 구절의 앞뒤 맥락, 즉 창조 때 인간이 가졌던 영광스러운 본성의 회복, 그리고 하느님이 주도하시어 인간을 의롭다고 여기겠다는 구원 의지의 맥락 속에서 보아야 한다.

초기 교부들이 이에 관하여 다양한 견해를 제시했고, 무엇보다도 하느님을 모상으로 한 인간 본성의 회복을 십자가의 ‘들어 올림’ 사건에 비추어 보았다(cf. 이레네우스, 아타나시우스). 서방 신학을 대표하는 구속/대속 신학은 교회의 대분열이라는 격동기를 살던 캔터베리의 성 안셀름(1033-1109)에 이르러서야 더욱 굳어지고 퍼졌다. 이 지점에서 하느님은 자기 아들을 죽여서라도 채무 관계를 논리적으로 청산하는 냉혈한으로 채색된 것은 아닐까?

4. 다른 이야기, 다른 전통

그렇다면 이 지배적인 서방 교회 신학의 곁과 뒤에서는 어떤 생각이 흐르고 있었을까? 여기에는 다만, 중세 여성 신비가가 바라보는 십자가 환영과, 정교회 전통의 생각을 들어 옮겨 놓는다.

십자가: 산고를 겪는 ‘어머니-예수’

중세 여성 신비가 Marguerite d’Oingt(ca. 1240-1310)가 십자가에 보내는 시선은 여성의 몸과 삶에 대한 성찰과 일치한다. 십자가에 달리신 분은 해산의 고통을 겪는 여성이다.

그대는 내 어머니가 아닌가요? 아니, 어머니보다 더 크신 분… 오 사랑스러운 예수 그리스도, 주님, 일찍이 이런 아이를 낳은 산고의 어머니를 보셨으니, 이제 출산의 시간이 주님께 찾아와, 십자가라는 고통의 자리에 누우셨으니, 주님은 거기서 움직일 수도, 돌아누울 수도, 사지를 펼 수도 없었습니다. 그처럼 거대한 고통이라면 누구나 몸부림칠 텐데도… 주님의 혈관이 터져 나와 그 하루에 세계를 낳으셨습니다.
(Pagina meditationum)

예수께서는 고별사에서 당신의 고뇌를 이렇게 말한 바 있었다. “여자가 해산할 즈음에는 걱정이 태산 같다. 진통을 겪어야 할 때가 왔기 때문이다. 그러나 아이를 낳으면 사람 하나가 이 세상에 태어났다는 기쁨에 그 진통을 잊어버리게 된다”(요한 16:21).

십자가에 달린 예수의 울부짖음인 “엘리, 엘리 라마 사박타니”는 시편 22편에서 따온 말이다. 이 시편이 ‘산파이신 하느님’을 노래하는 것은 우연이 아니다. 예수의 이 외침은 죽음과 생명이 교차하는 지점이다.

희생과 성찬례 – 알렉산더 슈메만

[희생에 관한] 서방 교회의 신학적 관점은 그에 대한 두려움, 혹은 너무 쉬운 낙관론을 담고 있다. 이점이 우리 동방 정교회 전통의 영성 분위기와는 다르다. 이런 [대속적 희생 같은] 용어들로 동방 교회의 경험을 표현하기는 어렵다. 미사에 깃든 희생, 즉 ‘부서진 몸과 흘린 피’에 대한 전통 전체를 보자. 동방 정교회에서 우리는 빵과 포도주를 창조를 상징하는 것으로 본다. 포도주는 그것이 피같이 보이기 때문이 아니라, 피는 생명이기 때문에 성찬례의 선물이다. 포도주는 인간의 마음을 기쁘게 하는 어떤 것이다. 그러므로 성찬례 초입에서 하느님께 봉헌을 들어 올릴 때, 우리는 십자가와 그 고난에 아직 도달하지는 못했다. 우리는 다만 생명에 참여하게 되는 상황으로 기쁘게 회복된 것이다. 빵과 포도주는 내 몸과 내 피가 된다. 이것이 근본적이다. 그 행복은 우리가 그리스도 안에서 그 희생의 삶과 생명에 참여했기 때문이다. 우리는 그저 포기할 뿐만 아니라, 위로 올라간다. 그 올라가는 가능성에는 끝이 없다.
(Sacrifice and Worship)

캔터베리 대주교, 세계 교회에 보내는 성탄 편지
Archbishop’s Ecumenical Christmas Letter

그리스도 안에 있는 벗들에게

“그들은 꿈에 헤로데에게 돌아가지 말라는 하느님의 지시를 받았다” (마태 2:12).

우리 주님께서는 태어나시자마자, 세상이 가하는 공포와 폭력에 휩싸입니다. 동방에서 온 현인들은 그럴 의도가 전혀 없었지만, 어느 독재자가 끔찍한 잔학 행동을 일으키는 빌미를 제공합니다. 하느님이 성육신하신 말씀의 삶은 고난과 죽음의 위협에서 벗어난 적이 없습니다. 무고한 어린이들에 대한 학살(서방 교회의 12월 28일)을 되새기면서, 우리는 하느님의 행동과 현존이 세상의 가장 어두운 곳에서, 고통과 죽음에 방치된 사람들 곁에서 드러난다는 우리의 신앙을 확인합니다.

지난 10월 우리 성공회에 소속된 인도의 교회들을 방문하는 동안, 오리사 출신의 어느 그리스도인 여인에게서 자신의 남편이 예수 그리스도에 대한 신앙을 포기하지 않았다는 이유로 살해당한 이야기를 들었습니다. 11월 초 이라크에서 벌어진, 그리스도인들에 대한 잔혹 행위 소식을 듣고 큰 충격에 휩싸였습니다. 세계의 모든 교회가 매일 위험 속에서 살아가는 그 작고 용기있는 공동체를 위하여 기도하고 함께 슬퍼하고 있습니다. 전쟁이 끊이지 않는 콩고와 수단, 그리고 다른 여러 곳에서 어린이들을 향한 잔학 행위가 계속되고 있다는 끔찍한 소식이 연일 보도됩니다. 이러한 잔혹한 폭력이 일어날 때마다, 우리는 우리 자신이 그리스도의 몸 안에서 어떻게 연결되어 있는지를 되새겨야 합니다. 그 누군가 고통받을 때, 그 몸 전체가 고통을 당합니다(1고린 12:26).

그러나 이 현실은 우리가 그 몸의 긍정적인 현실을 보도록 하고, 그 몸의 일원이 된 우리에게 던져진 하느님의 소명과 선물을 일깨워줍니다. 우리 한 사람 한 사람은 세례받은 신자들이 이루는 그 몸의 삶을 통하여 매 순간 다른 이들의 도움을 받아서 살아갑니다. 우리 한 사람 한 사람은 이러한 친교 안에서 주님을 통하여 먹고 자라납니다. 그리하여 우리 한 사람 한 사람은 기도와 행동 속에서 우리의 모든 형제자매들과 함께 연대하라는 부르심을 받습니다.

그러므로 우리는 기도를 통하여 억압과 위험에 처한 우리 동료 그리스도인들과 연대하며 지지하라는 부르심을 받습니다. 이러한 기도를 통한 연대는 신앙을 불문하고 그들의 이웃을 향한 것이기도 합니다. 폭력과 독재의 악은 그리스도인들만이 느끼는 것이 아니며, 이로써 야기되는 고통은 그들의 다른 이웃들과 동떨어진 것이 아니기 때문입니다. 우리는 다양한 방법으로 이러한 연대를 표현하라는 부르심을 받습니다. 그리고 그들이 증언하는 용기와 관용이 우리 모두를 향한 하느님의 선물이라는 사실에 겸손해지며 기뻐합니다. 죽음에 이르기까지 신앙을 위해 그들이 보여주는 분명하고 용기있는 섬김은 우리 자신의 신앙을 좀 더 자라게 하고 더욱 확고하게 해줍니다. 그리스도께서는 베들레헴에서 인간의 몸을 얻으셨습니다. 그리하여 그분은 항상 이 땅 위의 한 육체가 되었습니다. 구유에 누인 그 육체인 몸이야말로 신비한 몸의 지속적인 삶의 시작입니다. 그 신비한 몸의 삶 속에서 우리는 하느님의 자녀가 되는 법을 배우고, 하느님의 사랑이 우리 형제자매의 삶 속에서 살아있도록 하는 법을 배웁니다. 베들레헴은 우리가 누리는 서로 사랑과 서로 줌의 근간이요, 우리가 서로에게 가져야 할 책임의 근거입니다. 그러므로 베들레헴의 사건은 그저 사랑에 대한 암시로 그치지 않고, 이 세상 속에서 사랑을 가능하게 하고, 사랑이 행동하도록 합니다. 그리스도의 몸을 나눔으로써 우리는 매일 생명과 사랑으로 자라납니다. 성찬례 안에서 우리가 그리스도의 몸과 연합하는 사건을 축하할 때 더욱 그러합니다.

이 절기에 말씀이 인간의 몸과 영혼으로 태어나도록 하신 하느님께 감사합시다. 그 탄생을 통하여 우리는 다시 한번 하느님의 삶과 끝없는 친교로 연합하는 일이 가능해졌습니다. 그러므로 이 친교의 삶을 예수의 삶을 그토록 위협했던 독재의 그늘 안에서 오늘도 여전히 살아가고 있는 모든 사람과 이루는 연대와 그들을 위한 행동을 통하여 살아가도록 합시다.

하느님의 교회를 보살피는 모든 이들과 그 모든 사람에게, 이 거룩한 절기의 복락과 기쁨이 함께하길 빕니다.

캔테베리 대주교 로완 윌리암스

~~~
번역: 주낙현 신부
원문: http://www.archbishopofcanterbury.org/3093

남아프리카 성공회 데스몬드 투투 대주교는 몇 달 전, 사회의 모든 공적 활동에서도 은퇴하겠노라고 선언했다. 종교와 세속을 초월한 진정한 영웅의 퇴장이 아쉬운 탓일까? 언론은 지난 몇 달간 그가 자유와 정의를 위해서 싸운 행동을 되새겼고, 고통 속에서도 웃음과 재치를 잃지 않는 그만의 희망의 낙관주의에 존경의 예를 표했다. 미국의 오바마 대통령도 그의 투쟁을 기억하겠노라며 그의 퇴장에 헌사를 보냈다.

그 순간, 투투 대주교의 밝은 웃음 뒤로, 남아공의 인종분리정책에 대항하여 싸운 그의 성장과 삶 뒤로 우뚝 선 한 사람이 엿보였다. 트레버 허들스턴 신부(1913-1998)이다. 약 20년 전 서울 영국 문화원 한 서가에서 그에 관한 책을 우연히 발견하면서 그를 처음 만났다. 그 책 어디에선가 투투 대주교는 자기가 어릴 적에 흑인인 어머니에게 모자를 벗어 깊이 머리 숙여 인사하는 백인 한 명을 처음 보았노라고 적었다. 그가 바로 트레버 허들스턴 신부였다.

물론 투투 대주교는 남아공 성공회의 최고 성직자(최초의 남아공 흑인 주교)로 성장했고, 넬슨 만델라와 함께 인종분리정책 철폐 운동의 두 기둥이 되었다. 그 둘 뒤에도 역시 허들스턴 신부가 있었다. 허들스턴 신부는 이후 영국에 돌아가 주교로 임명되었고, 인도양 성공회의 대주교를 지냈다. 그러나 남아공의 인종분리정책에 대한 싸움은 쉬지 않았다.

트레버 허들스턴 대주교는 근대 성공회 신학 전통의 매우 중요한 자산인 신학과 실천 운동을 가장 잘 드러내는 인물이다. F.D. 모리스의 그리스도교 사회주의와 찰스 고어의 자유로운 성공회 가톨릭 정신(Liberal Anglo-Catholicism)의 성사주의가 만난 신학과 신앙을 몸으로 실천했던 마지막 거물이었는지도 모른다. 나는 이 전통을 ‘성사적 사회주의’(Sacramental Socialism)이라 부른다.

허들스턴 자신은 찰스 고어 주교가 창립한 부활 공동체(the Community of Resurrection: CR)의 수사 신부였다. 그리고 남아프리카 소피아타운의 CR 수도원에 파견되어 아프리카 사람들을 만났고, 그 만남을 통해서 얻은 해방의 신학으로 제도 교회, 심지어는 자신의 수도회와도 갈등을 겪으며, 복음이 선포하는 해방의 실천을 살았다.

지금 누가 그를 다시 돌아보는가? 그의 전통은 어디에 살아 숨 쉬고 있는가? 여러 핑계 속에서 그의 해방을 향한 목소리는 사라지고, 쉬지 않고 저항하기보다는, 제도 교회에 대한 부정, 혹은 제도 교회로 종속되는 삶 가운데 하나를 선택해서 우리를 겨우 꾸려가지는 않는가? 그가 “안위 따위는 쓸모없어”(Naught for Your Comfort)라고 외칠 때, 우리는 흠칫 놀라며, 그를 과거에 묻어두려 하지 않는가? 교회는 보수화되고, 어디든 기득권을 가진 이들은 그 자리에 대한 변명을 일삼을 때, 교회는 여전히 “잠만 자고 잠꼬대하는 일”로 제 소명을 다하고 있다고 착각하지 않는가?

그가 세상을 떠난 뒤에 나온 여러 헌사 가운데 하나를 찾아, 이곳에 옮겨 읽는다.

—

트레버 허들스턴 신부 – 헌사¹

찰스 빌라-비센치오

남아프리카 소피아타운 사람들은 그를 마칼리필레(Makhalipile)라고 불렀다. ‘두려움을 모르는 사람’이라는 뜻이다. 그는 국가의 격노에 맞서는 일에 두려움이 없었으며, 어느 누구도 안전하다고 느끼지 못했던 소피아타운의 어느 지역에서도 생명의 위험을 기꺼이 감수했다. 결국, 그곳의 거의 모든 사람에게서 존경을 받았다.

“허들스턴 신부님은 우리가 엄두도 내지 못하는 곳을 밤새 몇 시간 동안 혼자 걸었어요.” 만델라 대통령은 내가 소피아타운에 대해서 묻자 그렇게 말했다.

“두려움이 없는 분이어서 모든 사람의 지지를 받았어요. 누구도, 깡패들도, 소매치기들도 그분을 건드리지 못했죠. 모두 그분을 너무나 존경했기 때문에 아무도 그분을 해치지 못했는데, 혹시라도 누가 그런다면, 그 사람은 목숨을 내놓고 해야 할 정도였어요. 그분의 위대한 용기가 그런 존경의 공간을 만든 것이죠”라고 만델라는 말했다.

언젠가 허들스턴 신부님을 만났을 때, 나는 이렇게 물었다.

“신부님은 정치적인 사제인가요?”

그는 이렇게 대답했다.

“예. 남아프리카에 도착하는 순간 그렇게 느꼈어요. 제도화된 인종차별과 인종분리정책은 복음과 양립할 수 없다는 것을 깨닫게 되었거든요. 물론 내 소명은 사목하는 것이었어요. 사람들의 영혼과 삶을 돌보는 것이었죠. 그런데 내가 복음에 대해 설교를 하면 할수록 모두 이 체제를 향한 것이 되었고, 그래서 나는 정부와 싸우게 된 것이죠.”

“나는 사제로서 책임이 있는데다, 인종분리정책에 따른 경계선 침해 위반 등으로 체포된 남편들, 아내들, 그 자녀과 형제들, 그리고 다른 가족들을 찾는 일도 해야 했어요. 그리고 많은 사람이 잡범이 되거나 깡패가 되거나 술에 빠져 살았죠.”

“내 선교 사명은 사람들을 구하는 것이었어요. 그들 한 사람 한 사람은 하느님의 자녀이고, 하느님께서 주신 질긴 생명력과 무한한 은사를 가지고 있는 이들이니까요. 복음은 이러한 자원을 창조적이고 책임있는 방법으로 새롭게 쓰라고 요청합니다.”

“나는 남아프리카 흑인들이 놓인 비참함을 깨닫게 되었습니다. 하루 내내, 일주일 내내 그들은 위험을 안고 살고 있었습니다. 인종분리정책(아파라트헤이트)은 절대 용인할 수 없는 악이라는 것을 깨달았습니다. 인간성을 말살하는 범죄이자, 인간 안에 있는 하느님의 모상을 파괴하는 악마적인 권력이라고 보았습니다. 이런 점에서 그것은 신성모독이요, 어떤 수단을 써서라도 제거해야 할 것이었습니다.”

“소피아타운에서 지낸 세월은 내게 사랑하는 것과 미워하는 것이 무엇을 뜻하는지를 가르쳐 줬습니다. 어떤 그리스도인들은 영적이 될 요량으로 자신의 삶 속에서 열정을 제거해야 한다고 생각하는 것 같은데, 이것이 바로 문제입니다. 사람은 사랑하고 미워하는 것, 함께 슬퍼하고 우는 것, 함께 웃고 승리하는 것이 무엇인지를 알아야 합니다. 이러한 열정이 넘쳐나는 거칠고 혼란스러운 삶에서 도망치는 일은 비극입니다. 교회는 그동안 사람들에게 열정적인 인간이 되라고 가르치지 못했습니다.”

사실 제도적 교회는 그가 바라는 지원을 하는데 주저했고, 그 때문에 때로 실망하기도 했다. 그는 다른 성직자들과 갈등을 겪기도 했다. 케이프타운의 제프리 클레이턴 대주교와 1949년부터 1957년까지 불화한 것은 말할 나위가 없다. 대주교는 당시 ‘반투 교육령’에 대한 허들스턴 신부의 견해와 행동을 과도한 것이라고 여겼다.

“나는 지금도 반투 교육령이 모든 인종 분리 법령 가운데도 가장 사악한 것이라고 확신합니다. 그 법령은 무고한 어린이들 안에 있는 하느님의 모상과 그 가능성을 조직적으로 파괴하려는 것이었습니다. 교회들이 박차고 일어나 한목소리를 냈다면, 무시무시한 그 반투 교육령은 철회되었으리라 생각합니다. 그런데 정작 교회는 이 법령에 반대하는 우리를 힐난했습니다. 이것을 보고 정부 권력자들은 교회가 저항을 그만두리라고 확신했습니다. 그들이 옳았습니다.”

결국, 소피아타운의 그리스도 왕 교회의 신실한 신자요 세인트 피터스 칼리지 졸업생이었던 올리버 탐보를 공산주의자 진압령으로 유죄를 선고했을 때, 허들스턴 신부가 보기에 교회는 한없이 비겁했다. 허들스턴 신부는 이렇게 말했다.

“교회의 침묵과 무관심, 그리고 항복은 자신의 귀를 틀어 막는 일입니다.”

“교회는 잠만 자고 있다”는 제목으로 그가 옵서버지에 기고하자, 교회는 경악을 감추지 못했다. 허들스턴 신부는 G.K. 체스터튼의 “백마의 발라드”를 인용해 이렇게 말했다.

“내가 말하는데, 너의 안위 따위는 쓸모없어
“그래, 너의 욕망 따위는 쓸모없다고.
“하늘이 어두워지기 전에 그것을 구해야 해.
“바다가 더 높아지기 전에.”

그는 이렇게 썼다. “교회는 잠만 자고 있다. 종종 잠꼬대하기도 한다. 그걸 정부가 들을 것이라 기대하면서(기대나 하는 것일까?) 말이다.”

허들스턴 신부에게 오늘날 교회에 대해서 물었다. “아, 많은 게 변했죠. 내가 소피아타운에 있을 때만 해도, 해방신학에 대해 들어본 사람이 없었어요. 아프리카 사람들의 목소리는 교회 안에서 거의 들리지 않았죠. 여전히 교회는 요구되는 사명에 부응하지 못하고 있다고 생각해요. 그래도 그전과는 다르기도 하고요.”

—

트레버 허들스턴 대주교는 1998년 4월 20일, 자신이 1939년 입회했던 영국 머필드 부활 공동체 수도원에서 별세했다. 그의 재는 남아프리카 소피아타운에 뿌려졌다.

1. Charles Villa-Vicencio, “Father Trevor Huddleston: A Tribute,” Journal of Theology for Southern Africa 101(July 1998):69-70.(↩)