via media

구원의 길을 닦는 신앙 (루가 3:1~6)1

예수님은 역사의 현장에 오십니다. 오늘 복음이 낯선 이름과 지명을 굳이 상세하게 기록하여 들려주는 이유입니다. 티베리오와 빌라도, 헤로데와 필립보, 리사니아라는 정치 권력자들의 이름이 등장합니다. 안나스와 가야파 같은 종교 권력자들의 이름도 빠지지 않습니다. 이들은 특정한 지역과 사회를 지배하던 이들이었습니다. 갈릴래아는 로마 제국의 식민지였고, 예루살렘은 유대교 성전의 핵심부였습니다. 이 현장에서 정치와 종교의 권력자들은 자기 이익에 따라 서로 얽혀 야합하거나 견제합니다. 이 현장에서 권력자들이 의기투합하면 힘없는 보통 사람들은 자신의 수고와 땀을 고스란히 빼앗기는 처지가 되고 맙니다. 차별과 격차가 깊어지고, 억압과 희생이 꼬리를 뭅니다. 이 현장에 예수님께서 오십니다.

역사의 현장에 먼저 나타난 사람이 있습니다. 중심의 권좌에 틀어 앉은 힘센 사람들 앞에 우뚝 선 세례자 요한입니다. 권력자들은 요르단 강 변방에 기이한 모습으로 나타나 회개를 외치고 세례를 베푸는 요한을 우습게 봅니다. 그러나 세례자 요한은 그 하찮고 연약해 보이는 일에 자신의 혼신을 담아 두려움 없이 외칩니다. ‘회개하라 – 지금 살아가는 방식을 멈추고 방향을 돌려라. 세례를 받아라 – 과거를 벗어버리고 새로운 삶을 선택하라. 용서를 받아라 – 자신을 옥죄는 과거와 일에서 몸과 마음을 놓아 자유를 얻어라.’ 권력이든 재산이든, 지위든 명예든, 가진 것이 많으면 자유롭기 어렵습니다. 사회에 널리 퍼진 차별과 격차를 묵인하기 쉽습니다. 자신의 행동을 변명하는 일이 더 많습니다. 이를 그치고, 돌이켜, 놓아버릴 때, 우리 삶에 새로운 길이 열립니다.

변화를 향한 적극적인 참여와 행동이 신앙입니다. 이 행동의 신앙이 새로운 길을 마련합니다. 대림의 준비는 소극적으로 ‘기다리는’ 일이나 ‘앉아서 받는 일’과 거리가 멉니다. 세례자 요한 성인이 밖으로 나가 외치듯이, 예수님께서 역사를 뚫고 우리 삶에 들어오시듯이, 신앙인의 준비는 ‘우뚝 일어서, 나아가 길을 닦는’ 적극적인 응답입니다. 세례자 요한은 자신의 삶을 닦아 예수님의 길을 내고, 더 많은 사람을 구원의 길을 닦는 일꾼으로 초대합니다. 우리 삶 자체가 예수님께서 걷는 길이 되라는 호소입니다. 신앙인은 우리 삶과 사회 곳곳에 놓인 골짜기 같은 차별과 격차, 험하게 뒤틀린 억압과 상처의 방식을 “참된 지식과 분별력”(필립 1:9)으로 살핍니다. 신앙의 식별력으로 사람살이, 살림살이를 힘들게 하는 일에 맞섭니다.

다시, 대림은 우리 삶과 역사의 현장에 오시는 예수님을 모시는 시간입니다. 우리 삶이 하느님께서 모든 사람에게 펼치시는 구원의 길이 되도록 우리 자신을 수련하는 때입니다. 자신이 일군 성공과 성취의 성곽이든, 자신이 숨어든 실패와 절망의 울타리든, 모두 자기 안에 웅크려 갇힌 감옥이 되기 십상입니다. 자신의 감옥은 안전하고 편안한 곳이 되기는커녕 불안과 우울이 자라나는 음지입니다. 신앙인의 눈은 자신에게서 돌이켜 세상과 이웃을 바라봅니다. 자신을 열어 빛으로 오시는 주님을 모시고, 자신과 사회의 골짜기에 그리스도의 빛을 반사하는 거울입니다. 권력의 어두운 진실을 드러내며, 그늘 아래 힘없는 이들의 목소리를 대변하는 일이 구원의 길을 닦는 신앙입니다.

1. 성공회 서울 주교좌 성당 2015년 12월 6일 대림 2주일 주보 [↩]

치유 – 열림과 살림의 영성 (마르 7:24~37)1

예수님은 가끔 기이한 언행으로 우리의 시선을 사로잡습니다. 우리 멋대로 예수님을 기대하는 고정관념을 깨뜨립니다. 다른 사람을 옥죄고 억압하는 위선자를 향해서 뿜어내신 분노와 독설은 우리로서도 통쾌할 지경입니다. 그런데 오늘 복음 이야기에서 보여주신 예수님의 행동은 더욱 세심하고 근본적인 도전을 담고 있습니다. 종교와 지역, 성차별이 우리 무의식에 얼마나 뿌리 깊은지를 밝히시고, 이를 발본색원하는 길을 예수님 몸소 보여주십니다.

마귀 들린 딸을 고쳐달라는 여인 이야기에는 대결과 차별 구도가 명백합니다. 예수님은 ‘유대인 남자’이고 그 여인은 ‘이방인 여자’입니다. 지역 차이와 성 차이가 함께 만나면 차별이 곱절로 고약해집니다. 예수님은 ‘유대인 남자’의 편견을 그대로 시연하시며, ‘이방인 여자’를 강아지에 비유하여 모욕합니다. 이때 여인은 그 모욕을 받아들이면서도 ‘용기를 내어 두려워하지 않고’(이사 35:4) 예수님께 항의합니다. 모든 생명은 그 처지와 신분이 어떻든 여전히 하느님의 은총 안에 있다는 선언입니다. 예수님은 기다렸다는 듯이 여인의 ‘옳은 항의’를 받아들이시고 당신의 고정관념을 바꾸십니다. 예수님도 그리하셨는데 우리가 거절할 도리가 없습니다. 이때 마귀가 떠나갑니다.

청각장애로 듣지도 말하지도 못하는 사람을 고치신 예수님의 행동이 특별합니다. 예수님은 “손가락을 그의 귓속에 넣으셨다가 침을 발라 그의 혀에 대시고 하늘을 우러러 한숨을 내쉰 다음 ‘에파타’하고 말씀하셨습니다”(33~34절). 예수님 당시 장애인이 살던 환경과 처지는 우리가 상상하지 못할 정도로 나빴습니다. 예수님은 위생과 정결의 율법을 넘어서서 징그러울 만큼 친밀하게 자신을 장애인과 맞대십니다. 예수님의 ‘한숨’은 마음 아픈 현실을 향한 한숨이며, 생명을 주는 하늘의 숨결입니다. 그 숨과 함께 ‘귀먹은 반벙어리’의 귀와 입이 열렸습니다. 그를 통해 예수님의 소문은 세상에 더 퍼져나갔습니다. 우리의 선교가 그렇습니다.

‘에파타’ 하며 열리는 경험이 예수님의 치유이며, 우리의 신앙입니다. 신앙은 귀를 열어서 하느님께 귀 기울이고 바른 정보와 지식으로 고정관념을 고쳐 세상의 고통과 이웃의 아픔을 경청합니다. 입을 열어서 하느님을 찬양하고, 곁에 있는 사람에게 ‘사랑한다’고 말합니다. 눈을 열어서 주변에서 일어나는 일을 연민의 새로운 눈으로 더욱 깊이 응시합니다. 닫힌 신앙을 깨고 귀와 입과 눈이 열릴 때, 우리는 치유되어 서로 열고 살리며 살아갑니다. 이렇게 예수 신앙은 무의식에 깃든 고정관념과 차별이 만든 악령의 질서를 넘어섭니다. 이렇게 예수 영성은 삶의 질곡에 갇힌 사람을 열어주고 살리며 함께 품으며 넉넉하게 살아갑니다.

1. 성공회 서울 주교좌 성당 2015년 9월 6일 연중23주일 주보 [↩]

복음 – ‘귀에 거슬리는’ 진리 (요한 6:56~69)1

성당 입구에는 세례대나 성수대가 있어서, 들어올 때 성수를 몸에 찍으며 세례의 은총을 되새깁니다. 세례 때 약속했던 대로, 죄의 과거에서 몸을 돌이켜서 구원의 제대를 향해 순례하겠다는 다짐과 행동이 은총의 첫걸음입니다. 성당은 세상 속에 있지만, 세상과 분리된 공간입니다. 그리스도교 신앙은 이 분리와 구별을 ‘거룩함’이라고 부릅니다. 신앙인은 세상 속에 살면서 세상의 상식과 잣대에서 끊임없이 자신을 구별하며 살아가는 사람입니다. 이 일이 만만치 않습니다.

요한복음서는 거룩하게 구별된 삶이 쉽지 않다는 사실을 인정하기에 우리를 더욱더 격려합니다. 어둠과 빛, 세상과 진리, 그리고 먹어도 죽을 빵과 영원한 생명의 빵을 구별하고, 빛과 진리와 생명을 선택하라는 부탁입니다. 사람들은 여전히 예수님에게서 이해하기 쉬운 ‘말씀’과 따라 살기 쉬운 ‘길’을 기대합니다. 그런데 예수님의 말씀과 길을 보고 들은 사람들은 예수님이 이해하기 ‘어렵고’ 받아들이기 ‘못마땅하고’ 귀에 ‘거슬리도록’ 불편하다는 사실을 발견합니다(61~62절). 세상과 달리 자주 손해 보고, 더 참고, 자신보다는 다른 사람을 더 보살펴야 하기 때문입니다.

신앙은 선택과 은총이 만나서 일어나는 사건입니다. 예수님의 불편한 말씀과 길을 따르겠다고 작정할 때, 새로운 삶, 세상을 변화하는 삶이 펼쳐집니다. 이것이 우리 삶을 ‘영원한 차원’으로 인도합니다. 이 믿음이 우리 신앙의 출발입니다. 불편한 선택을 제거하고 손쉽고 값싼 축복을 남발하는 종교는 그리스도교와 상관이 없습니다. 이런 기대는 오히려 신앙을 ‘배반’하는 길로 빠집니다(64절). 실제로 많은 제자가 예수님을 버리고 떠났습니다. 이른바 번영과 축복의 종교를 기대하는 이들을 두고 예수님은 오늘도 물으십니다. “자, 너희는 어떻게 하겠느냐? 너희도 떠나겠느냐?”(67절).

베드로의 당찬 대답은 우리 대답이어야 합니다. “영원한 생명을 지니신 주님을 두고 누구를 찾겠습니까?” 이 대답은 우리가 몸담은 교회를 향한 것이기도 합니다. 작고 불편하고 어렵고 못마땅하고 거슬리더라도, 우리 교회가 거룩하게 구별된 곳이기 때문에 그럴 수밖에 없다는 확신을 지니고, 오히려 한 걸음 더 나가야 합니다. 세상에서 오해받고 배반당했던 예수님을 우리 안에 성체와 보혈로 모시고, 세상에서 배척받은 사람들, 낯선 사람들까지도 품으면서 주님 걸으셨던 길을 뚜벅뚜벅 뒤따라야 합니다. 그 길이 쉽지 않습니다. 그래서 사도 바울로의 부탁대로 우리는 “진리로 허리를 동이고, 정의로 가슴에 무장하고, 평화의 신발을 신고, 믿음의 방패와 구원의 투구를 쓰고, 성령의 칼”을 지니고 걷습니다. 여기에 우리와 우리 교회의 영원한 삶이 있습니다.

1. 성공회 서울 주교좌 성당 2015년 8월 23일 연중21주일 주보 [↩]