via media

새로운 질서를 꿈꾸는 환대의 신앙 (마르 9:30~37)1

얼마나 고통스러웠으면 예레미야 예언자는 “원수를 갚아달라”고 애원했을까요? 삶이 이처럼 억울한 고통으로 이어질 때면 우리도 같은 절규를 내지릅니다. 어려움과 아픔 속에서 종교와 신을 찾는 일은 인지상정입니다. 어려울 때만 다급히 도움을 찾고, 좋은 것만 골라서 축복을 구하는 종교와 신을 ‘도구적 종교와 해결사 신’이라고 부릅니다. 그러나 도구와 해결사는 사람이 부려 쓰는 것이니, 신앙의 대상이 될 수 없습니다. 그리스도교의 하느님과는 거리가 멉니다. 그리스도교 신앙은 예수님의 삶과 죽음이 부활로 이어지는 역사 속에 새로운 삶의 질서가 있다고 믿습니다. 그 새로운 삶을 선택하도록 힘주시고 고난 속에서도 동행하시는 하느님을 믿습니다.

세간에 떠도는 통념과 말재간으로 우리 신앙을 풀이하면 곤란합니다. 예를 들어, 지혜와 지식을 굳이 구별하려는 태도가 있습니다. 지혜는 연륜이요, 지식은 정보일 뿐이라며 차별하여 다루기도 합니다. 오늘 야고보서의 말씀에 따르면 이런 구분은 부질없습니다. 새로운 배움으로 연륜을 늘 새롭게 물갈이하지 않으면, 지혜도 고인 물처럼 썩습니다. 부질없는 구분보다는 지혜의 이중적인 성격, 우리 자신의 이중성을 살피는 것이 낫습니다. 겉보기에는 같은 지혜이지만, 멋대로 가진 지혜는 ‘시기심과 야심으로 분란과 더러운 행실을 낳습니다.’ 그러나 ‘위와 밖에서 오는 지혜’는 두 마음을 품지 않는 한결같은 순결함과 평화와 자비행으로 하느님과 인간, 인간과 인간 사이의 바른 관계, 즉 정의의 열매를 맺습니다.

그리스도교 신앙은 ‘위에서 내려오는 지혜’를 자신과 공동체 안에 받아들여 변화를 일으키는 행동입니다. 신앙인이 세상의 고통을 없애고, ‘원수 갚는’ 방법은 끊임없이 밖에서 들어오는 새로운 도전과 씨름하고 대화할 때 나옵니다. 예수님을 늘 따라다니며 가까이 지낸 제자들이 여전히 예수님을 정치적 메시아로 오해했던 이유는 새로운 도전과 배움을 받아들이지 않은 탓입니다. 제자들은 ‘메시아의 죽음’을 받아들이지 못합니다. 죽음은 옛 질서와 고정관념, 과거의 유산과 지위가 끝낸다는 뜻입니다. 이 죽음이 없이는 새로운 생명인 부활이 들어설 자리가 없습니다. 그러니 제자들은 과거에 묶여 자리다툼만 합니다.

이런 제자들 앞에 예수님께서 제자들 바깥에서 ‘어린이’를 불러들여 와 세우십니다. 예수님 당시 어린이는 무력하고 도움이 되지 못하는 사람을 대표합니다. 지위는커녕, 특별한 보호와 배려가 없이는 홀로 살아갈 수 없는 이들입니다. “받아들인다”는 낱말이 다섯 번이나 등장하는 오늘 복음의 마지막 구절(37절)에서 우리는 지극한 ‘환대의 신앙’을 발견합니다. 환대의 신앙은 하느님을 도구 삼아 자기만 좋은 축복을 요구하지 않습니다. 자신의 고정관념을 멋대로 신앙과 지혜라고 우기지 않습니다. 환대의 신앙은 ‘위에서 오시는 하느님’을 향하여 눈을 열고, ‘밖에 있는 이웃’에게 귀를 열어, 하느님과 더불어 기쁨과 슬픔을 함께 껴안아 동행합니다. 힘이 없어 도움을 받지 못하는 이를 밖에서 초대하여 보살펴 키우며 동행할 때라야, 우리의 신앙, 우리 교회의 미래가 열립니다.

1. 성공회 서울 주교좌 성당 2015년 9월 20일 연중25주일 주보 [↩]

믿음의 주춧돌이냐? 돌부리냐? (마르 8:27~38)1

오늘 예수님께서 “자기를 버리고 제 십자가를 지고 따라야 한다”하신 말씀이 비장합니다. 그런데 세간에서는 이 말을 비틀어 “자기는 챙기고 제 십자가는 남에게 떠넘기는 종교인들”이라며 조롱합니다. 한국 교회의 잘못된 신앙 행태를 핀잔하는 말입니다. 우리 신앙인 자신의 모습을 뼈아프게 성찰하고 신앙의 고정관념을 넘어설 각오를 다져야 할 때입니다. ‘반석’이라는 이름을 지닌 베드로의 신앙 고백 이야기에 담긴 도전입니다.

신앙은 새롭게 발견하고 배우는 경험입니다. 예수님께서 귀와 입과 눈을 열어 사람을 치유하시듯이, 귀와 입과 눈을 열어 배우고 나누며 우리 신앙을 키우기 시작합니다. 하느님께서 왜 세상을 만들어 사랑하시는지, 예수님께서 어떻게 우리 인간을 죄의 사슬에서 풀어 자유롭게 하시는지, 성령님께서 우리 삶을 더욱 풍요롭도록 격려하시는지 듣고 배우고 생각하면서 우리는 하느님의 뜻을 헤아리기 시작합니다. 베드로는 그 배움 속에서 예수님을 랍비-선생이 아니라, 그리스도-메시아이심을 알게 되었고, 남의 말이 아니라 자기 입으로 담대하게 고백할 수 있었습니다.

신앙의 배움에는 진도가 있습니다. 자기 신앙고백의 뜻을 더 깊이 헤아리고 다짐하는 단계가 필요합니다. 베드로는 유대교에서 배운 ‘메시아’(그리스도) 상에 머물렀습니다. 정치적 힘과 사회적 지위로 승리하여 통치하는 왕에 사로잡혔습니다. 예수님께서 ‘메시아가 고난을 받고 버림을 받아 죽었다가 다시 살아나야’ 역사의 새로운 단원이 펼쳐진다고 가르치십니다. 그러자 베드로는 그 진도를 거절하다 못해 예수님의 길을 가로막습니다. 성서 원어에는 예수님을 ‘꾸짖는다’는 낱말이 생생합니다. 믿음의 주춧돌로 굳건해야 할 베드로는 금세 예수님을 가로막는 돌부리가 됩니다. 야고보서의 말씀대로 찬양이 나와야 할 입에서 저주가 나오는 형국입니다. 우리 그리스도인의 신앙이 자기중심의 체험과 고백에만 머물면, 전혀 의도하지 않게 ‘사탄’이 되고 맙니다. “여러분, 우리는 이래서는 안 되겠습니다”(야고 3:10).

신앙 체험과 고백이 밟을 진도는 삶의 기쁨과 슬픔, 즐거움과 아픔을 모두 껴안는 일입니다. 기쁨과 즐거움만 선택하여 누리려 할 수는 없습니다. 그것은 삶의 현실과도 어긋나기에, 이런 신앙은 더 깊어진 자유로움을 누리지 못하고 갈등과 갈증만 더 심해집니다. 신앙인의 진도는 자기중심을 벗어나 ‘자기를 버리고’ 삶에 깃든 모든 현실인 십자가를 지고 걷는 일입니다. 자기 중심성을 버릴 때, 다른 사람과 사물이 보이기 시작합니다. 좁은 관념의 신앙고백이 세상을 향한 연민과 사랑으로 넓어집니다. 우리 신앙은 세상을 껴안아 환대하고, 함께 친교하는 넓은 반석이 됩니다. 그 반석을 마련하는 손길과 헌신이 우리 신앙의 실천입니다.

1. 성공회 서울 주교좌 성당 2015년 9월 13일 연중24주일 주보 [↩]

치유 – 열림과 살림의 영성 (마르 7:24~37)1

예수님은 가끔 기이한 언행으로 우리의 시선을 사로잡습니다. 우리 멋대로 예수님을 기대하는 고정관념을 깨뜨립니다. 다른 사람을 옥죄고 억압하는 위선자를 향해서 뿜어내신 분노와 독설은 우리로서도 통쾌할 지경입니다. 그런데 오늘 복음 이야기에서 보여주신 예수님의 행동은 더욱 세심하고 근본적인 도전을 담고 있습니다. 종교와 지역, 성차별이 우리 무의식에 얼마나 뿌리 깊은지를 밝히시고, 이를 발본색원하는 길을 예수님 몸소 보여주십니다.

마귀 들린 딸을 고쳐달라는 여인 이야기에는 대결과 차별 구도가 명백합니다. 예수님은 ‘유대인 남자’이고 그 여인은 ‘이방인 여자’입니다. 지역 차이와 성 차이가 함께 만나면 차별이 곱절로 고약해집니다. 예수님은 ‘유대인 남자’의 편견을 그대로 시연하시며, ‘이방인 여자’를 강아지에 비유하여 모욕합니다. 이때 여인은 그 모욕을 받아들이면서도 ‘용기를 내어 두려워하지 않고’(이사 35:4) 예수님께 항의합니다. 모든 생명은 그 처지와 신분이 어떻든 여전히 하느님의 은총 안에 있다는 선언입니다. 예수님은 기다렸다는 듯이 여인의 ‘옳은 항의’를 받아들이시고 당신의 고정관념을 바꾸십니다. 예수님도 그리하셨는데 우리가 거절할 도리가 없습니다. 이때 마귀가 떠나갑니다.

청각장애로 듣지도 말하지도 못하는 사람을 고치신 예수님의 행동이 특별합니다. 예수님은 “손가락을 그의 귓속에 넣으셨다가 침을 발라 그의 혀에 대시고 하늘을 우러러 한숨을 내쉰 다음 ‘에파타’하고 말씀하셨습니다”(33~34절). 예수님 당시 장애인이 살던 환경과 처지는 우리가 상상하지 못할 정도로 나빴습니다. 예수님은 위생과 정결의 율법을 넘어서서 징그러울 만큼 친밀하게 자신을 장애인과 맞대십니다. 예수님의 ‘한숨’은 마음 아픈 현실을 향한 한숨이며, 생명을 주는 하늘의 숨결입니다. 그 숨과 함께 ‘귀먹은 반벙어리’의 귀와 입이 열렸습니다. 그를 통해 예수님의 소문은 세상에 더 퍼져나갔습니다. 우리의 선교가 그렇습니다.

‘에파타’ 하며 열리는 경험이 예수님의 치유이며, 우리의 신앙입니다. 신앙은 귀를 열어서 하느님께 귀 기울이고 바른 정보와 지식으로 고정관념을 고쳐 세상의 고통과 이웃의 아픔을 경청합니다. 입을 열어서 하느님을 찬양하고, 곁에 있는 사람에게 ‘사랑한다’고 말합니다. 눈을 열어서 주변에서 일어나는 일을 연민의 새로운 눈으로 더욱 깊이 응시합니다. 닫힌 신앙을 깨고 귀와 입과 눈이 열릴 때, 우리는 치유되어 서로 열고 살리며 살아갑니다. 이렇게 예수 신앙은 무의식에 깃든 고정관념과 차별이 만든 악령의 질서를 넘어섭니다. 이렇게 예수 영성은 삶의 질곡에 갇힌 사람을 열어주고 살리며 함께 품으며 넉넉하게 살아갑니다.

1. 성공회 서울 주교좌 성당 2015년 9월 6일 연중23주일 주보 [↩]