via media

성삼일(Triduum Sacrum)에 듣는 고전적인 성가가 숱하겠으나, 나는 오늘 브루스 스프링스틴의 “톰 조드의 유령”(The Ghost of Tom Joad)을 들으며, 이 거룩하고 전복적인 시간을 준비한다.

미국 현대 소설가 존 스타인벡(1902~1968)은 설명이 필요 없을 정도로 유명하고 널리 읽혔지만, 그 자신의 사회주의와 소설이 보여주었던 미국 노동자 계급의 비참한 생활은 크게 나아지지 않았다. 오히려 그의 소설에 담긴 참혹한 현실은 세계화한 자본주의의 패권 아래 곳곳에서 이주 노동자와 같이 여전히 주변부를 떠도는 이들 안에서 확장될 뿐 나아질 기미가 없다. 왜 세상은 쉽게 변하지 않을까?

스타인벡은 노벨 수상 연설에서 이렇게 말했다.

작가는 인간의 증명된 능력을 선언하고 축하하는 일에 헌신해야 하는 존재입니다. 그 능력은 인간의 마음과 정신의 위대함을 위한, 패배 속에서도 굴하지 않는 용맹과 용기를 위한, 그리고 측은지심과 사랑을 위한 것이어야 합니다. 나약함과 절망에 대항하는 끊임 없는 싸움에서 이것들은 희망과 저항의 연대를 위한 빛나는 깃발입니다. 인간이 완전하게 되리라는 가능성을 믿지 않는 작가는 문학에 헌신하는 사람도 아니며 문학의 일원이 아니라고 생각합니다.

평생 성공회 신자(Episcopalian)였던 스타인벡은 역사 속의 교회에 비판적이면서도 복음의 가치인 측은지심과 사랑을 그의 소설에 되살려 놓았다고 나는 생각한다. 그런 점에서 나는 위에 인용한 그의 말에 절반은 동의한다. 측은지심과 사랑을 끝까지 밀고가야 한다는 그의 말을 나는 믿는다. 그리고 그것이 희망과 저항의 연대를 위한 근거여야 한다고 나 스스로 해석할 때 그에게 동의한다.

그러나 그가 피력한 인간의 완전성에 대한 낙관주의에는 쉽게 동의하지 않는다. 적어도 나는, 그가 생각했던 이상이 실제로 현실 세계에서 어떻게 펼쳐졌고 펼쳐지는지를 목격했던 후대 사람이니까. 세상이 변하지 않는 여러 까닭 가운데 하나는 그런 낙관주의가 인생 곳곳에 놓인 탐욕과 권력 앞에서 너무도 쉽게 무너진 탓이라 보기 때문이다.

예수의 삶과 고난과 죽음은 바로 이같은 낙관주의의 균열과 그 깨어진 틈에 존재한다. 신앙인은 본질적으로 허튼 낙관주의를 의심하는 비관주의자이며, 억압의 비관주의에 저항하는 낙관주의자이다. 이 균열과 깨진 사이로 빛이 들어온다. 부활이 그 빛이다.

스타인벡의 소설 <<분노의 포도>>(1939)가 출간된 지 반세기가 넘은 마당에, 브루스 스프링스틴은 사람이 아닌 <<톰 조드의 유령>>(1995)을 우리 안에 되살려 놓는다. 이 노래를 성삼일 성가로 들으며 나는 톰 조드의 유령, 아니 예수의 유령을 찾는 성삼일을 시작한다.

톰 조드의 유령
브루스 스프링스틴

철길을 따라 걸어가는 사람들
다시 돌아오지 못할 곳으로 가느니
고속도로 순찰 헬기가 산등 위를 날아오고
다리 밑 모닥불 위에선 뜨거운 국물이 끓고 있네
피신처를 지나는 철조망의 끝은
새로운 세계의 질서로 온 것을 환영하고
남서부 어디 차 안에는 가족들이 잠을 자고
집도 없고, 일자리도 없고, 평화도 없고, 휴식도 없는 곳
고속도로는 이 밤에도 생기가 돌지만
누구도 서로 어디로 가느냐고 웃으며 묻지 않느니
나는 이곳 모닥불빛 아래 앉아서
톰 조드의 유령을 찾고 있느니

그는 침낭에서 기도서를 꺼내고
사제는 담배에 불을 붙이고 한 모금 깊이 빨아들이니
꼴찌가 첫째가 되고, 첫째가 꼴찌가 되는 때를 기다리고
지하도 아래 종이상자 안에서
약속된 땅을 향한 편도 차표를 꺼내느니
배에는 구멍이 들고, 손에는 총을 든 땅
돌베개를 베고 잠들며
도시를 흐르는 수로에서 몸을 씻는 땅

고속도로는 이 밤에도 생기가 돌고
모두가 어디로 향하는 지 알고 있지만
나는 모닥불빛 아래 앉아
톰 조드의 유령을 기다리느니

이제 톰이 말하네. “엄마, 경찰이 어떤 사람을 때리고 있을 곳에선 어디든
갓난아기가 배고파 우는 곳에선 어디든
피와 증오를 반대하는 싸움이 있는 곳에선 어디든
저를 보세요, 엄마. 제가 거기 있을 거에요.
누군가 설 자리, 직장과 도움의 손길을 위해 싸움을 벌이는 곳에선 어디든
누군가 자유를 위해 싸우는 곳에선 어디든
그들 눈에서, 엄마, 나를 만날 거에요.”

흠, 고속도로는 이 밤에도 생기가 돌지만
누구도 서로 어디로 가느냐고 웃으며 묻지 않느니
나는 이곳 모닥불빛 아래 앉아서
톰 조드의 유령을 찾고 있느니

(가사 번역: 주낙현 신부)

성삼일(Holy Triduum)과 그 전례적 의미에 관한 글을 작년에 서울 교구 성직자들과 나눴다. 그 글을 이룬 파편들은 이미 이 블로그 여기저기에 있으니, 이곳에 적지 않은 성 토요일에 관한 부분만 따서 옮긴다.

~~~

성 토요일은 성 금요일이 보여주는 부재와 결핍이 가장 고조된 날이다. 십자가 처형 후 예수님의 시신은 내려져서 아리마태아 사람 요셉이 마련해 둔 무덤에 안치되었다. 그 무덤은 어둡고 차가운 곳이다. 그 무덤은 단단하게 막혀서 어떤 생명도 느낄 수 없는 곳이다. 부재와 침묵의 그늘이 지배하는 곳이다. 십자가 처형 이후로 정지된 시간의 연속이다. 다만, 우리는 그 침묵 속에서 피어오를 희망을 기대하고 기다린다. 안식일이 끝나기만을 기다려서 무덤에 찾아가려 했던 여인들처럼 말이다.

그러나 이 부재와 결핍에 따른 침묵은 우리 인간의 몫일 뿐이다. 성서(1베드 3:19)와 전통(사도신경)은 성 토요일에도 예수님께서 그 구원의 사건을 우리가 알 수 없는 지하 세계에서도 펼치셨노라고 증언하기 때문이다. 우리가 느끼는 부재와 절망 속에서도 예수님께서는 그 구원의 위업을 멈추지 않으신다. 하느님께서는 되찾아야 할 하느님의 자녀를 위해 여전히 일하시는 분이시다. 이런 이해를 통해서라야 우리는 정교회 이콘 전통이 보여주는 부활의 신학을 조금이나마 이해할 수 있다.

현대의 이콘 – 음간(하데스)에서 아담과 하와를 이끄시는 부활하신 예수님

세계 성공회의 몇몇 관구는 디트리히 본회퍼 순교일을 축일로 지킨다. 영국 성공회 웨스트민스터 애비 성당에 새로 세워진 순교자 입상에 그도 포함되어 있다. 다행히 한국 성공회도 2004년 기도서 이후로 그를 기념한다. 그는 독일 루터교의 신학자요 목사로, 나치에 항거하고 히틀러 암살 계획에 참여했다가 붙잡혀 순교했다.

본회퍼와 성공회의 관계도 이채롭다. 영국 성공회 조오지 벨 주교는 본회퍼의 평생 후원자요, 반 나치 레시스탕스 운동의 동맹자였다. 1935년 3월 본회퍼는 영국을 방문하는데, 특별히 성공회 수도회인 부활 공동체를 찾아 머물렀고, 그 경험은 그가 이후 독일에 세운 비밀 신학교(Finkenwalde)의 한 모델 이 되었다. 그는 루터교 전통을 벗어나 ‘새로운 수도원 공동체’를 지향했고, 그 실험 속에서 <<공동생활>>을 썼다.

본회퍼는 미국 뉴욕에 있는 유니온 신학교 초청으로 미국에 건너갔고, 미국에 머물며 연구와 교수직을 계속할 수 있는 조건을 제안받았다. 그러나 그는 나치 아래 고통받는 독일 교회와 국민에게 돌아갔다. 그리고 히틀러 암살 계획에 참여했으나 사전에 발각되어 붙잡혔고 감옥에 갇혔다. 그는 감옥에서 가족과 친구들에게 편지를 썼다. 그 모음집이 바로 <<본회퍼의 옥중서간>>이다.

1945년 4월 8일 예배를 마친 본회퍼를 형리 둘이 불렀다. “수인 본회퍼는 나오시오.” 본회퍼는 감옥 동료에게 마지막 말을 건넸다. “이것이 마지막. 그러나 내겐 삶의 시작.” 다음날 4월 9일, 그의 교수형이 집행됐다. 그의 나이 서른 아홉.

로완 윌리암스 캔터베리 대주교께서 사순 첫 주일에 전하신 설교를 옮긴다. 로완 대주교는 본회퍼의 삶을 사순절 여정의 첫출발로 삼았다. 이제 사순절 막바지, 그리고 성주간을 거쳐 부활을 앞두고 있다. 올해 부활일은 4월 8일이니, 그가 감옥에서 불려나와 죽음을 준비한 날짜이고, 부활 후 첫날인 4월 9일이 그의 축일이다. 사순절과 성주간, 부활이 그의 삶에 온전히 포개진다.

사적으로도 느끼는 바 많다. 80년대라는 시대의 감옥에서 그를 읽었고, 진짜 감옥 바깥의 벽 안에서 벗과 그를 나눠 읽었다. 그리고 이제 그를 생각하면서 참 자유를 누리기 위해 나를 하느님께 열어놓고 돌아가야 할 참이기도 하다.

(디트리히 본회퍼 – 신학생들과 함께)

본회퍼

로완 윌리암스 캔터베리 대주교

사순 첫 주일, 2012년 2월 26일
캔터베리 킹스 스쿨 / BBC Radio 4 Sunday Worship

1939년 독일의 젊은 신학자 디트리히 본회퍼는 뉴욕에 있었습니다. 뉴욕 시의 독일 이민자를 돌보는 목회자로서 남아 있어야 할지 고민하면서, 미국 여러 곳에서 강연해달라는 요청을 어찌해야 할지 생각하고 있었습니다. 그는 당시 독일 정권이 아주 싫어하는 사람이 되었습니다. 히틀러에 대한 신랄한 비판 방송을 내보냈고, 나치가 교회를 통제하는 방식을 받아들일 수 없었던 이들을 위해서 목회자를 양성하는 비밀 지하 신학교를 운영했던 탓이었습니다.

그러나 오랜 고심 끝에 본회퍼는 독일로 돌아가기로 했습니다. 1939년 7월이었습니다. 뉴욕에서 겨우 한 달을 지내고 그는 떠났습니다. 극도로 위험한 상황으로 돌아가는 것도 알았습니다. 그리고 6년 후 그는 죽었습니다. 반역 행위로 수용소에서 처형된 것입니다. 그러나 그는 근대 그리스도교의 가장 위대한 보물 가운데 하나를 남겼습니다. 그가 감옥에서 가족들과 가까운 친구들에게 쓴 편지였습니다. 그는 자유를 선택할 수 있었습니다. 우리 대부분은 그 선택을 이해했을 것입니다. 그러나 그는 이를 접고 떠났습니다. 자신을 위험한 세계에 밀어 넣었습니다. 그리고 히틀러 암살 계획에 참여했습니다. 이중간첩처럼 살면서 그는 매일 체포와 고문, 죽음을 생각해야 했습니다.

자유는 그가 가장 자주 글 쓰던 주제 가운데 하나였습니다. 1944년 7월에 쓴 유명한 시에서, 그는 진정한 자유에 필요한 것이 무엇인지, 자신의 생각을 적었습니다. 그것은 수련과 행동, 고통과 죽음이었습니다. 우리는 이것들을 자유와 연결하기가 쉽지 않습니다. 그러나 이에 대한 성찰 속에서, 그는 영원히 자유롭게 되는 길의 핵심에 우리를 초대합니다.

그가 관심한 자유는, 여러분이 아는 대로, 여러분이 해야만 하는 대로 행동하는 자유였습니다. 우리가 사는 사회는 여러분에게 어떤 삶을 살아야 하는지에 대한 메시지도 던질 것입니다. 여러분 자신의 열망과 선호 역시 여러분을 다양한 방향으로 이끌 것입니다. 여러분은 여러분 자신의 열정과 감정을 헤아리고, 그것들을 세심하게 시험해야 합니다. 그런 뒤에 행동할 용기를 가져야 합니다. 그 행동에는 늘 위험이 뒤따릅니다. 어찌 보면 덜 자유롭게도 보일 수 있습니다. 그러나 정말로 일어나는 일은 여러분이 자신의 자유를 하느님께 내어 바치며 이렇게 말하는 것입니다. “제가 해야 할 일을 했습니다. 이제 하느님께 달렸습니다.” 본회퍼는 이렇게 말했습니다. 자유를 하느님께 맡길 때, 자유는 ‘영광 속에서 완전해진다.’ 그리고 그 자유의 절정은 죽음의 순간에 찾을 수 있습니다. 백척간두 진일보할 때, 모든 것에 숨겨진 어떤 것, 우리가 생각하고 행동했던 모든 것 아래 자리 잡고 있던 하느님의 영원한 자유를 발견하게 됩니다.

이는 거칠고도 타협 없는 모습입니다. 그러나 자신의 시에서 그렸던 것처럼, 본회퍼는 자신의 여정 끝에서 기쁨을 바라볼 수 있었습니다. 그 기쁨은 하느님의 현실에 자신을 맞추고 있는 자신을 발견할 때만 옵니다. 자신에 관한 이야기, 자기 생각으로 자신을 즐겁게 그려내는 그림, 자신을 용인하려고만 하려는 모든 노력은 이 하느님의 현실에 닿지 못합니다. ‘진리가 그대를 자유롭게 하리라’고 예수께서 말씀하셨습니다. 본회퍼는 감옥에서 이 말씀을 깊이 간직했습니다. 이야말로 예수께서 진복선언에서 전하신 것이었습니다. “가난한 사람은 복되다. 정의에 굶주린 사람은 복되다. 평화를 일구는 사람은 복되다.” 이들은 영원토록 중요한 것, 즉 하느님의 현실과 맞닿은 사람들입니다. 이들은 자유인입니다. 우리를 염려와 야망에 묶어두는 크고 작은 모든 종류의 거짓 이야기에서 해방되었기 때문입니다. 이들은 죽기를 두려워하지 않는 사람들입니다. 가장 중요한 것이 무엇인지를 발견하여, 이제 모든 것을 하느님께 맡기기로 작정했기 때문입니다.

여러분의 생각을 남에게 강요하는 일이 여기엔 없습니다. 다만 자기 자신을 편안하게 하려는 집착에서 충분히 물러나는 것입니다. 그래야만 하느님의 친절함을 받아들이는 것이 무엇인지를 보여 주며 살 수 있습니다. 그래야만 하느님의 자유에 깃들어 살 수 있습니다. 이것이 바로 늘 다른 사람을 자유롭게 하며, 하느님의 삶인 현실과 진실 속에서 그들에게 기쁨을 주는 자유입니다.

시간이 걸립니다. 본회퍼는 자신이 운영하던 비밀 신학교의 학생들을 위해 작은 지침서를 썼습니다. 날마다 성서를 두고 침묵하며 명상하는 일이 필요한 이유를 설명했습니다. ‘하느님은 이 섬김의 직분을 위해서 우리의 시간을 요구합니다. 하느님도 당신이 그리스도 안에서 우리에게 오시기 전에 시간이 필요했습니다. 하느님은 나의 구원을 위해 내 마음에 오시는데 시간이 필요합니다.’ 날마다 우리 자신을 열어 이 명상을 통해서 우리 자신이 변화되도록 해야 합니다. “이 명상을 통하여 우리가 앉았던 과거의 모습에서 다른 모습으로 일어나길 원합니다.”

어떤 이들은 우리 마음의 표면이 잠잠하도록 내버려 두어야 한다고 말합니다. 정적이 감싸는 물처럼 말이죠. 그때라야 우리는 마음 위에 하느님을 참되게 비출 수 있습니다. 본회퍼의 삶과 죽음이 분명하게 보여준 것처럼, 이것은 세상에 대한 거부가 아닙니다. 오히려 이것이야말로 우리가 세상 속에서 행동하는 방법이요, 효과적으로 세상을 바꾸는 길입니다. 이로써 하느님 당신의 행동에 길을 열어주기 때문입니다. 하느님은 우리를 통해서 행동하시지만, 우리만을 통해서 그리하시지는 않습니다. 우리 자신을 정직하게 바라보지 못하게 하는 모든 어수선함을 조용히 둘러보세요. 우리가 사는 이 세상 속에서 진리를 덮어버리는 것들을 조용히 둘러보세요. 그것들은 정의와 사랑을 찾으려는 노력을 뭉개버리고 있습니다. 이런 시간을 갖는 것은 사치가 아닙니다. 이야말로 진리가 우리를 자유롭게 하는 방법입니다. 어느 순간도 우리 자신의 욕망에 이끌리지 않도록 스스로 삼가면서, 참되고 진실하도록, 성서가 말하는 대로 ‘진리 안에서’ 머물도록 하는 일에 자유로워야 합니다. 결국, 어떤 어떤 자유가 가치 있을까요? 이 자유는 우리가 생각하고 집착하는 모든 것들을 대가로 요구할 수도 있습니다. 그러나 십자가와 부활을 향한 그리스도의 여정이 분명히 보여준 것처럼, 그 이야기의 끝은 완성이요, 고향으로 돌아옴입니다. 이것이 우리가 깊이 추구해야 할 자유입니다.

번역: 주낙현 신부
원문: http://goo.gl/qrNFe