슬픔에 닿아 함께 일어서는 공동체

Sunday, June 5th, 2016

Jesus raises the son of the Widow of Nain.jpg

슬픔에 닿아 함께 일어서는 공동체 (루가 7:11~17)

자녀를 잃은 슬픔은 그 누구도 헤아리기 어렵습니다. 곁에 있는 사람은 위로의 말을 찾기 어렵고, 자기 몸이 끊어져 나간 듯한 아픔을 겪은 당사자도 그 슬픔의 깊이를 가늠하지 못합니다. 그저 어둠의 구멍 속으로 끝을 모르고 계속 추락하는 느낌일 뿐이라는 증언과 함께 어떻게도 몸과 마음을 가눌 수 없는 상태를 눈물로만 확인할 뿐입니다. 오늘 성서 이야기는 극한의 슬픔에 덮인 어머니를 소개합니다. 어머니의 추락을 멈추려 그 슬픔의 밑바닥에 닿으려 온 몸을 내미는 엘리야 예언자와 예수님을 발견합니다. 이 만남 속에서 구원은 어떻게 펼쳐질까요?

엘리야와 과부는 이미 인연이 깊습니다. 박해를 피해 숨어다니며 배고픔에 지쳤던 낯선 손님 엘리야에게 자신과 아들의 마지막 식사를 포기하고 바쳤던 환대의 여인입니다. 그 환대에 내린 축복으로 여인과 아들은 배고픔을 면했지만, 아들은 이내 병에 걸려 죽고 말았습니다. 여인에게 아들은 함께 죽을지언정 먼저 보낼 수 없는 사랑이었습니다. 이 죽음에 책임을 지겠다는 엘리야의 태도가 결연합니다. 어머니의 슬픔을 자신의 온몸에 담아 싸늘한 아들의 몸에 겹칩니다. 자신을 죽음의 현실에 내어놓은 행동입니다. 어머니의 눈물에 담긴 뜨거운 생명을 아들의 몸에 전하려는 몸부림입니다. 슬픔이 서로 닿아 이어졌을 때 생명은 다시 일어납니다.

예수님이 만난 장례 행렬은 두 겹으로 겹쳐진 슬픔을 또렷하게 합니다. 사랑하는 배우자를 잃은 사람이 남은 자식마저 보내는 무참한 현실입니다. 두 겹의 상실은 한 여인의 존재 자체를 지워버리려 합니다. 상여를 따르는 그의 발걸음은 자기 존재의 무덤을 향할 뿐입니다. 예수님은 이 죽음의 행진을 멈추게 하셨습니다. 어쩔 수 없는 절망의 행진을 멈출 힘은 오직 연민입니다. 측은지심입니다. 예수님은 연민의 손을 뻗어 감히 오염과 부정과 죽음의 현실에 ‘손을 댑니다.’ 죽음을 멈추고 생명을 살리는 일에 당신 손을 더럽히시겠다는 의지입니다. 그러나 슬픔과 절망에 닿은 손은 더럽혀지지 않고, 오히려 “젊은이”를 일으켜 세우며 여인의 존재도 지켜냅니다.

우리 사회에 상실의 슬픔과 죽음의 절망이 편만합니다. 우리는 이런 사건의 목격자이면서도 종종 방관자로 머물기도 합니다. 비난과 책임을 면하려는 변명에 분노하면서도, 어쩌면 이런 사회와 공동체를 만들어낸 우리 자신의 책임은 돌아보지 않거나 손을 멀리하려 합니다. 그러나 예수님의 위로는 어머니에게 숙명을 인정하라고 요구하지 않습니다. 잃은 사람의 불행을 탓하지 않습니다. 다만, 그 슬픔의 깊이에 손을 내밀고 몸을 겹쳐서 어머니의 눈물과 온기를 다른 모든 생명을 품어 전하려 합니다. 죽음의 행렬을 가로막는 이 용기야말로 세상의 젊은 생명을 더 잃지 않고 세우는 신앙의 몸부림입니다. 타인의 슬픔이 우리 몸에 닿아 우리가 그 슬픔을 부축할 때 구원의 틈이 열립니다. 이것이 예수님의 연민이 낳는 구원이요, 우리 교회가 세상을 향해 펼치는 구원의 손길입니다.

한 말씀만 하소서 – 환대의 고백과 치유

Sunday, May 29th, 2016

Lopez_.jpg

“한 말씀만 하소서” – 환대의 고백과 치유 (루가 7:1~10)

‘이방인도 그리스도인이 될 수 있는가?’ 지금 들으면 엉뚱한 질문 같지만, 초대교회에서는 자못 심각한 사안이었습니다. 유대인 전통과 관습을 지켜야만 그리스도인이 될 수 있다는 주장과 그렇지 않아도 된다는 주장이 자주 맞섰습니다. 오늘날 고쳐 물으면 ‘우리 성공회 전통에 낯선 사람, 우리 교회의 관습을 잘 모르는 사람도 교우가 될 수 있나요?’ 하는 질문입니다. 우리 교회는 ‘물론이지요’ 하고 한목소리로 대답하며 서로 초대하는 너그러움이 넉넉한가요?

오늘 복음은 이 환대의 자세와 그 결실에 관한 이야기입니다. 아울러 오래도록 신앙생활을 한 교우들의 태도와 새롭게 우리 공동체를 찾는 새교우들의 자세를 되새겨 줍니다. 로마 군대는 로마의 식민지 백성으로 살던 유대인들에게는 공포와 증오의 대상이었습니다. 그 때문에 낯선 ‘이방인’을 경계하며 편견도 높이 쌓았습니다. 그런데 오늘 등장한 백인대장(로마 군인 백 명을 이끄는 부대장)은 이런 고정관념에서 벗어났습니다. 살벌한 위계질서의 군대에서도 아랫사람을 친절히 감쌌고, 식민지 피지배층의 종교를 존중하여 예배 공간도 지어주었습니다. ‘이방인’, 아니 ‘로마의 군인’이라는 딱지에 붙은 편견으로는 그 사람의 진면모를 놓치기 쉽습니다.

백인대장이 지닌 친절과 존중의 미덕은 그의 섬세한 배려에서 더욱 빛납니다. ‘유대인’은 ‘이방인’을 함부로 만날 수 없었고, 혹시라도 그럴라치면 ‘유대인’에게는 매우 당황스러운 일이었습니다. 백인대장은 이를 조심스레 살펴 이미 알고 지내는 유대인에게 부탁하여 예수님께 자신의 종을 고쳐달라는 청을 올립니다. 이런 자세에 감동한 예수님은 몸소 그의 집에 방문하려 하셨습니다. 그런데 이번에는 친구를 시켜 자신이 ‘예수님을 직접 자격이 없는 사람’이니 그저 ‘한 말씀만 해주시면 종이 낫겠다’며 겸양의 태도를 전합니다. 예수님은 백인대장의 이런 마음이 바로 통큰 믿음이라 감탄하시고 칭찬하십니다. 결국, 어떤 만남도, 만짐도, 선언도 없이 그 종은 치유를 경험하였습니다. 서로 낯선 것을 받아들이는 환대의 고백과 겸손한 경청, 그리고 감탄과 칭찬의 과정이야말로 새로운 치유 사건입니다. 초대교회 역시 이렇게 낯익은 사람과 낯선 사람이 서로 내어놓고 서로 받아들이는 관계 안에서 서로 치유하며 교회와 선교의 기틀을 마련했습니다.

백인대장의 너른 태도와 겸손한 고백은 우리 전례의 영성체 고백이 되었습니다. 우리 모두 한때는 이방인이었고 낯선 사람이었습니다. 그러나 친절과 존중과 겸손이 마련한 섬세한 배려 속에서 우리는 기득권을 내려놓고 편견을 지우며 한 공동체로 모입니다. 한 빵을 나누며 그리스도의 몸을 이룹니다. 높은 지위와 값진 체험을 홀로 누리지 않고, 더 낮고 어려운 처지에 있는 생명을 살리려 자신을 더 낮추어 베풀며, 새로운 세계에 자신을 엽니다. 이것이 복음을 따르는 믿음의 행동입니다. 이것이 오늘 우리가 예수님과 함께, 낯선 이들과 함께 환대의 고백 안에서 서로 누리는 치유의 은총입니다.

“한 말씀만 하소서, 제가 낫겠나이다.”

서로 사랑 – 실패와 상처를 딛고 일어서는

Sunday, April 24th, 2016

Rothko_s.png

서로 사랑 – 실패와 상처를 딛고 일어서는 (요한 13:31~35)1

“사랑 – 어떤 사람을 좋아하게 되어 자나 깨나 그 사람 생각이 떠나지 않고 다른 일이 손에 잡히지 않게 되며 몸부림치고 싶어지는 마음의 상태. 이루어지게 되면 하늘에라도 오를 듯한 기분이 된다.”

몇 년 전 우리나라 극장에도 개봉했던 영화 “행복한 사전”에 나오는 사랑의 정의입니다. 사랑에 관한 수많은 책과 자료를 골몰히 살펴서 단순 명쾌한 설명을 담아 사전을 펴내려는 수고 끝에, 그 단어를 삶으로 체험하면서야 그 낱말풀이가 생명을 얻는다는 이야기입니다.

사랑은 마음을 들뜨게 하여 “하늘에 오르는 기분”을 마련합니다. 그러니 오늘 여러 독서에 나오는 대로, 새로운 생명을 얻어 새 땅의 기쁨을 누리고, 새 하늘로 오르는 희망의 환시는 모두 예수님께서 명령하신 ‘서로 사랑’에서 비롯한 것이 분명합니다. 그러나 이 설레고 들뜬 사랑 뒤에는 실패와 상처의 어둠도 있습니다.

오늘 복음은 예수님께서 수난 직전에 제자들과 나눈 마지막 만찬에 이어 나옵니다. 예수님은 제자 가리옷 유다가 당신을 배반하고 “나간 뒤에” 오늘의 말씀을 전하십니다. 제자들은 서로 사랑과 상호 신뢰를 확인하고 다짐하며 스승의 몸과 피를 나누었지만, 그중 한 명은 곧바로 배신의 길을 걷습니다. 뒤이어 다른 제자들도 예수님을 버리고 도망가거나 부인할 것입니다.

자신의 복락을 바라며 우리가 다짐하는 신앙은 흔들리기 쉽습니다. 자신의 감정에 휩싸여 맹세하는 사랑은 연약합니다. 굳은 신앙으로 성찬례에 함께한 경험도 서로 배신하는 실패를 막지 못하고, 거친 풍파가 넘실대는 삶 속에서 우리가 약속하는 사랑의 감정은 흔들리고 상처 입기 마련입니다. 예수님은 우리가 걷는 실패와 상처를 아십니다. 이 처지를 아신다는 사실이 오히려 우리의 위로입니다. 이러한 이해와 위로 안에서 예수님은 우리에게 ‘서로 사랑’이라는 ‘새’ 계명을 주십니다. 자신을 향하고, 자기만 바라봐 달라는 사랑은 ‘옛 것’입니다. ‘새 것’은 자기사랑이 가져온 실패와 상처를 딛고 일어서서, 타인에 눈을 돌릴 때, 타인과 더불어 ‘서로 사랑’을 마련할 때 일어납니다. 이때라야 새로운 생명과 삶이 하늘과 땅에 펼쳐지는 약속이 이뤄집니다.

이 약속을 견디어 사랑을 이뤄내는 조건을 눈여겨 보십시오. 유다는 배신했습니다. 배신은 거대한 결단이 아닙니다. 손쉬운 해결책을 찾으러 ‘밖’으로 나가버리는 것입니다. 그러나 베드로는 자신의 연약한 실패를 받아들이며 함께했던 기억 ‘안’에 머물렀습니다. 자신의 부끄러움과 통회를 안고 용서를 구했습니다. 그 모든 기억과 경험을 괴롭도록 벼리고 담금질하였습니다. 결국 그는 하느님의 사랑을 확인하고 새로워졌습니다. 그는 예수님의 삶을 자기 몸으로 재현하는 사람이 되었습니다.

예수님의 고난과 죽음, 우리 삶의 실패와 절망 속에서 우리는 미안함과 죄스러움을 지니고 살아갑니다. 그러나 새로운 사랑으로 우리는 ‘자나 깨나 여전히 그리워하고 몸부림치며’ 서로에게 머물며 위로하고 격려합니다. 이 위로와 격려의 사랑을 더 넓은 세계에 펼치는 일이 ‘서로 사랑’의 선교 명령입니다. 헤아리시고 품어주시는 하느님의 사랑 안에 타인을 초대하며, 자신을 용서하고, 서로 용서하는 용기를 북돋는 일이 신앙입니다. 이 안에서 우리 삶에 약속하신 “새 하늘과 새 땅”이 펼쳐집니다.

  1. 성공회 서울 주교좌 성당 2016년 4월 24일 부활 5주일 주보(↩)