via media

성 요셉 – 보호와 퇴장의 신앙 (3월 19일)1

주낙현 요셉 신부 (서울주교좌성당 – 전례학 ・ 성공회 신학)

복음서에 나오는 성 요셉은 역사에 잠시 등장했다가 홀연히 사라졌다. ‘성모 마리아의 배필’, ‘예수의 양 아버지’라는 별칭이 앞에 붙어야 할 정도로 존재감이 얕다. 예수를 적대하는 이들이 그분을 깍아내리며 ‘요셉의 아들’이라고 부를 때나 슬쩍 보이는 이름이다. 성인 이름으로 신명을 정할 때도 구약성서의 ‘꿈장이 요셉’을 선호하지, 이 성인은 인기가 덜하다. 이처럼 별 볼 일 없는 성인이 전례력에 깊이 박힌 까닭은 무엇일까?

네 복음서를 다 뒤지면 요셉은 열두 번 나온다. 대체로 마태오와 루가에 있고, 요한에 이름만 한 번 내비치고, 마르코에는 아예 언급이 없다. 그것도 예수 탄생 사건에 집중돼 있다. 요셉은 젊은 마리아와 약혼했고, 마리아가 이미 임신한 사실을 알고는 괴로워했으나, 천사의 말을 따라 마리아와 아기 예수를 받아들이기로 했다. 어린 엄마와 아기의 생명을 지키려고 헤로데의 학살을 피해 고향을 떠나 이집트로 피신했다가, 나자렛에 돌아와 정착했다. 예수께서 열 두 살 나던 해에 예루살렘 성전에 다녀왔다는 이야기를 끝으로 요셉은 자취를 감춘다.

초기 교회 전통에서도 요셉은 별로 드러나지 않았다. 4세기 교부 성 제롬이 잠시 언급했지만, 9세기에 이르러서야 마리아 신심에 곁들여 요셉의 지위가 조금씩 떠올랐다. 이때 처음 성인은 ‘주님의 양육자’라는 이름을 얻었고, 3월 19일을 축일로 지키기 시작했다. 예수 탄생 사건 안에서 요셉 성인의 의미를 풀어낸 사람은 13세기 교부 토마스 아퀴나스였다. 요셉이 없었더라면 마리아는 혼외 임신으로 돌에 맞아 죽거나, 헤로데의 학살을 피하지 못했을 테다. 이런 점에서 거룩한 어머니와 아들 안에서 펼쳐질 하느님의 구원 계획을 지켜낸 성인이었다.

토마스 성인의 해석에 따라 교회는 성인에게 ‘겸손한 보호자’라는 뜻을 다양하게 덧붙였다. 16세기 종교개혁 때는 혼란한 교회의 처지를 염려하여, 19세기 근대 세속화로 위기를 맞는 교회를 보호한다는 뜻으로 ‘보편교회의 수호자’라는 이름을 붙였다. 1955년에는 아예 ‘노동자 성 요셉’ 축일을 노동절인 5월 1일로 따로 정하여 노동자의 수호성인으로 삼았다. 노동자의 권리를 교회가 먼저 생각하고 보호해야 한다는 뜻이었다. 역사를 두고 대체로 천주교에서 마련한 결정이었으나 성공회에도 큰 영향을 미쳤다.

한편, 동방교회는 성인 축일을 성탄 첫 주일에 지켰다. 일찍부터 성탄 사건에서 성인의 의미를 확인하려는 노력이었을 테다. 흥미롭게도, 천주교는 17세기부터 성가정축일을 성탄과 공현 절기 사이에 지키다가, 1969년 전례력 개정 때, 성탄 후 첫 주일로 옮겼다. 동방교회의 전통을 존중하면서 새로운 의미를 덧붙여 만든 축일이겠다.

성서와 역사에서 보듯이, 성 요셉은 겸손한 환대와 보호, 용기 있는 퇴장의 성인이다. 자신을 위태롭게 하는 상황을 무릅쓰고 힘없는 마리아와 아기 예수를 품어 지켜냈다. 소임이 끝나자 주저 없이 사라졌다. 환대와 보호 속에 신앙이 움트는 자리가 생긴다. 퇴장하여 생긴 빈자리에 다시 새로운 역사가 피어난다. 교회와 신자의 사명은 성인이 마련한 환대의 공간을 넓히는 일이다. 완고하고 딱딱한 곳에서 갈라지고 부서진 이들과 더불어 틈을 넓히고, 그 사이로 빛의 공간을 품은 요셉의 영성을 사는 일이다. 그리고 삶의 막바지에 하느님께로 조용히 퇴장하는 일이다.

(도판: Fr. Edward M. Hays, The Great Saint Joseph, 20세기)

1. 성공회 신문 2018년 3월 10일 치 [↩]

믿음 – 슬픔의 눈물 위를 걸으며 (마태 14:22-33)

희망은 고난으로 단단해집니다. 신앙은 풍파로 흔들리는 삶의 진실 안에서 자라납니다. 믿음은 여리고 아픈 자신의 한계를 인정할 때 성큼 다가옵니다. 삶의 상처는 쓰라려서 우리를 주저하게 하지만, 잠시 멈추어 세상의 아픔까지 헤아리게 합니다. 새로운 용기와 신앙의 은총은 여린 상처 안에서 조용히 솟아오르려 꿈틀거립니다. 풍랑을 잔잔하게 하시고 물 위를 걸으셨다는 오늘 복음 이야기가 세례자 요한의 죽음과 오천 명을 먹이신 사건에 이어 나오는 이유입니다.

예수님도 마음을 흔드는 상처와 충격에 휩싸였습니다. 세례자 요한의 참담한 죽음 탓입니다. 그는 예수님을 뱃속부터 서로 알아보고 뛰놀던 사이였습니다. 두 분은 세례로 연결되었고, 요한이 갇히자 예수님께서 세상 전면에 나서셨습니다. 가장 큰 예언자, 가장 큰 인간이 처절하게 살해당했습니다. 주님은 분노와 고통, 슬픔과 아픔 속에서 요한을 기억하며 그의 죽음을 깊이 슬퍼하며 홀로 있고 싶었습니다.

그러나 병자들과 배고픈 이들이 따라나섰을 때, 그들의 처지가 마음 아팠습니다. 친구를 잃은 슬픔 속에서 아픈 이들을 치유하시고 배고픈 사람들을 배불리 먹이셨습니다. 자기연민에 빠지지 않고 슬픔의 눈길로 다른 사람들의 아픔을 바라보며 펼치신 성찬례였습니다.

다시 예수님은 슬픔을 안고 땅과 하늘이 만나는 거룩한 시공간으로 들어갑니다. 시간이 필요합니다. 경쟁으로 몸부림치며 성취를 향해 달음질치는 시간이 아니라, 자신의 슬픔을 들여다보려고 멈춰서는 시간입니다. 자신의 상처와 슬픔을 하느님께 내보이는 시간 속에서 우리는 삶의 희망과 신앙을 새롭게 발견하기 시작합니다. 엘리야가 절망 속에서 하느님을 찾다가 기대와 달리 ‘조용하고 가녀린 음성’ 속에서 하느님을 만났듯이, 주님은 세례자 요한을 잃은 슬픔과 상실 안에서 눈물의 바다 위를 걸으셨습니다.

제자들과 우리를 넘실거리며 위협하는 파도는 절망과 상실의 눈물인지도 모릅니다. 우리가 그것을 피하며 허둥댈수록 그것들은 우리를 더욱 위협하고 두렵게 합니다. 그러고 보면, 믿음은 그 절망과 상실과 슬픔의 눈물 속에 내 몸을 던지는 일입니다. 예수님은 그 눈물의 바다에 몸을 던져서 그 눈물 위를 걸으셨습니다.

베드로가 그것을 깨닫고 바다에 몸을 던졌을 때, 그는 물 위를 걸어 주님께로 다가갔습니다. 그러나 삶의 고난과 상실을 잊으려 하고 귀찮다고 생각할 때 오히려 삶의 무게가 파도가 되어 그를 두렵게 했습니다. 자신의 안전과 행복에 눈을 팔 자, 물속에 빠져 허우적거려야 했습니다.

여전히 우리는 세상의 배고프고 가녀리고 절망과 슬픔이 가득한 음성 속에서 하느님을 만나야 합니다. 다른 이들이 겪는 깊은 슬픔과 눈물을 살피고, 함께 밥을 굶고, 함께 밤을 새우며 함께 깊이 기도할 때, 우리는 주님과 더불어 그 눈물의 바다 위를 걷을 수 있습니다. 우리는 세상의 슬픔과 상처의 눈물 위를 예수님과 함께 걷는 신앙인인가요?

신앙의 시선 – 눈 뜬 자의 반격 (요한 9:1-41)

예수님은 우리의 마음과 영의 눈을 밝히시는 빛입니다. 자기 스스로 두껍게 세운 고정관념의 벽과 ‘나 홀로’ 세운 신념의 감옥을 벗어나는 자유와 용기의 빛을 선사하십니다. 실로암 연못가에서 앞 못 보는 장애인을 고쳐주신 이야기는 우리 신앙의 여정과 겹칩니다. 새로운 진실에 정직하게 마음을 열고 배움으로 우뚝 선 그는 과거의 처지를 넘어서 주님의 제자가 됩니다. 새로운 신앙의 시선은 그의 존재를 무시하고 짓밟던 힘을 거슬러 반격합니다.

종교는 때로 ‘죄와 벌’에 대한 고정관념을 강화합니다. 제자들마저도 한 사람의 불행과 불운을 그 자체로 함께 아파하거나 헤아리기보다는, 자신의 행복에 견주어 빗나간 눈길을 보내고는 합니다. 남의 입을 타고 멋대로 흐르는 악한 소문에 얕은 귀를 빌려주어 단정하기도 합니다. 복잡한 삶의 처지와 말할 수 없는 속내를 경청하여 인생의 깊이를 더 헤아리는 일에는 인색합니다. 재빠르게 정죄하고 분리하여 자신을 보호하려 합니다.

복음은 이러한 차별의 고정관념에 담긴 논리를 뒤집습니다. 태어날 때부터 앞 못 보는 장애를 불행이 아니라 하느님의 놀라운 영광이 드러나는 통로로 뒤바꾸는 선언입니다. 예수님은 몸소 침을 흙에 개어 눈에 바르고, 물에 가서 씻으라고 하십니다. 침은 상처를 아물게 하는 치유의 손길입니다. 진흙은 태초에 하느님께서 인간 아담을 빚으신 수고와 사랑입니다. 원래대로 치유하시고 회복하시려는 손길은 연못의 물로 씻는 세례로 이어집니다. 세례받은 우리는 세상의 눈에는 천덕꾸러기일지라도, 그 자체로 하느님의 사랑을 받은 사람이며 그 은총의 손길에 감싸인 하느님의 귀한 자녀입니다.

고정관념에서 벗어나지 않는 자의 눈길은 완고합니다. 오랜 불행에서 벗어난 사람의 기쁨을 함께 축하하기는커녕, 자신들이 멋대로 해석한 율법으로 사람을 다시 ‘죄인’으로 묶으려 합니다. 낯선 이를 경계하고, 사람의 가능성과 변화를 시기하며 ‘출신 성분’으로 시비를 겁니다. 그러나 새롭게 눈 뜬 사람의 반격이 놀랍습니다. 지금까지 권력과 지위에 눌리며 말을 못하던 사람이었으나, 새로운 용기를 내어 고정관념의 세력에 도전합니다. 권력의 법이 아니라, ‘하느님을 공경하고 그 뜻을 실행하는 사람의 청은 들어주신다’는 하느님의 방식을 높이 세웁니다. 권력자의 반응은 동서고금 늘 같습니다. 권력과 지위에 눈이 먼 사람은 진실을 말하는 사람의 입을 막고 밖으로 내쫓습니다.

차별받고 내쫓긴 사람에게 새로운 초대가 열립니다. 그리스도 안에서 세례받은 신앙인은 저마다 상처를 치유 받고 회복된 사람입니다. 우리가 새롭게 뜬 눈의 시선은 이제 세상에서 상처받은 사람들, 차별받는 사람들, 내쫓긴 사람들을 향합니다. 신앙에 눈 뜬 자의 반격이 시작됩니다. 우리 신앙인은 자유라는 치유, 진실의 회복을 가져오는 ‘실로암’ – ‘파견된 일꾼’입니다.