via media

고통의 봉헌 – 병자를 위한 기도일1

주낙현 요셉 신부 (서울주교좌성당 – 전례학 ・ 성공회 신학)

기도서에 적힌 <병자를 위한 기도일>(2월 11일)은 낯설고 새롭다. 전례 색깔도 ‘자색’이라고 친절하게 지시한다. 교회마다 주일 전례나 매일 기도 때 병자를 위해 기도하는데, 왜 이날을 따로 정했을까? 어떤 달력은 좀 더 세심하게 ‘세계 병자의 날’이라 적기도 한다. 건강 관련 세계 단체가 정한 것처럼 보이지만, 그렇지 않다.

이 축일은 천주교의 요한 바오로 2세 교종이 제정하여, 1993년 2월 11일부터 지키기 시작했다. 그 후로 다른 교단과 사회 단체에 널리 퍼졌다. 성공회는 천주교 다음으로 가장 먼저 이 축일의 의미와 가치를 알아차리고 교회력에 넣은 교단일 테다.

교종은 이렇게 부탁했다. “병으로 고통받는 이들을 위해 특별히 오늘 하루 온종일 그들의 아픔과 고통을 생각하고 기도해 주십시오. 그들의 고통을 하느님께 봉헌하는 날을 가졌으면 합니다.” 당시 교종 자신도 진행형 신경 퇴행성 질환인 파킨슨병을 앓고 있었다. 12년 뒤 그는 세상을 떠났다.

이 기도일을 2월 11일로 선택한 연유도 있다. 프랑스 루르드 지역에서 일어났다는 성모 마리아 발현 기념일과 겹친다. 1858년 루르드 마을에 열네 살 먹은 소녀 버나뎃 수비루에게 성모께서 세 번이나 나타났다. 이후로 이곳은 많은 사람이 찾는 순례지가 되었고, 순례자 중에 병이 나은 사람들이 속출했다고 한다. 나중에 수녀가 된 버나뎃은 결핵에 걸려 고통받다가 서른다섯의 나이로 수녀원에서 죽음을 맞이했다.

병자들을 위한 기도일의 연원에서 세 가지 뜻을 살핀다.

첫째, 이날은 ‘병자들의 고통을 하느님께 봉헌하는 날’이다. 고통을 없애달라고 하지 않고, 그 고통을 생각하며 하느님께 봉헌하라는 부탁이다. 무슨 말인가? 종교는 종종 병자의 치유와 기적을 너무 쉽게 말한다. 성서에도 치유 이야기가 나온다. 그러나 성서와 교회 전통은 치유를 함부로 말하지 않고 고통에 관한 깊은 생각으로 초대한다. 고통 자체를 하느님께 보여드리고, 있는 그대로 바치는 일이 신앙이라고 가르친다. 예수의 치유 기적 핵심에는 측은지심과 축복이 있다. 병약자들이 소외당하거나 차별받아서는 안 되며, 오히려 그 병고가 하느님의 영광을 드러내는 통로라고 선언한다. 예수께서는 고통을 축복하시고 그 가치를 새롭게 선언하신다.

둘째, 병든 사람의 운명이다. 기도일을 제정한 교종도, 성모 발현의 복된 증인인 소녀도 결국 죽음을 맞았다. 교종은 파킨슨병으로 세상을 떠났고, 소녀는 수녀가 되었지만 젊은 나이에 결핵으로 숨을 거두었다. 예수의 치유를 받았던 이들도 모두 죽었다. 오래 사는 사람은 있어도, 죽지 않는 사람은 없다. 병에 들든지 건강하든지 우리는 모두 죽는다. 시간 차이만 있을 뿐이다. 신앙인은 이 시차를 두고 누구는 축복이 덜하고, 누구는 축복을 더 받았다고 말하지 않는다. 이런 시간 차이가 사람에게는 큰 안타까움이지만, 우리마저 죽으면 우리가 품고 기억하는 안타까움도 사라진다.

셋째, 사람은 잊어도 하느님은 잊지 않으신다. 그 누구의 고통이든지, 짧든지 길든지, 생명은 그 누구도 하느님 앞에서 잊히는 일이 없다. 하느님 앞에서는 누구나 영원히 기억된다. 그러니 신앙인이 할 수 있는 최고의 일은 우리를 결코 잊지 않으시는 하느님께 우리 자신을 있는 그대로 봉헌하는 일이다. 우리 생명을 하느님께 맡기는 일이다. 우리의 희망과 기쁨과 건강만이 아니라, 우리의 절망, 슬픔, 그리고 병약함과 고통마저도 우리는 봉헌물로 하느님께 바칠 수 있다는 뜻이다.

1. 성공회 신문 2018년 2월 10일 치 [↩]

부활-성삼일 성 목요일 전례 강론

요한 13:1-17, 31b-35

주낙현 요셉 신부

성공회 서울주교좌성당 성목요일 세족례 및 성체제정 기념 성찬례
2017년 4월 13일

+ 나의 바위 나의 구원이신 하느님, 
 내 머리의 생각과 내 입술의 말들이 주님 마음에 들게 하소서. 아멘.

“인생아 기억하라, 흙에서 돌아왔으니 흙으로 돌아가리라.” 우리는 이 말씀을 들으며 지난 사순절을 시작했습니다. 다시 되새겨 보면, 이 말씀은 우리 인간이 맞이할 수밖에 없는 필연적인 죽음을 의미합니다. 그 죽음을 기억하는 것이 사순절의 발원이요 본뜻입니다.

“메멘토 모리” memento mori – “죽음을 기억하라!” 옛 수도자들은 서로 만날 때마다 이렇게 인사하면서, 우리가 언젠가 죽을 목숨이라는 사실을 늘 되새겼습니다. 그러나 그 죽음은 옛것의 죽음을 말합니다. 그 죽음은 우리 자신이 새로 태어나려고 환영해야 할 죽음입니다. 나아가 그 죽음은 다른 사람을 새롭게 살리려는 죽음입니다. ‘나와 우리’ 자신이 새롭게 태어나고, 그 기쁨으로 이제는 다른 사람까지 새롭게 살리는 일이 오늘 성 목요일의 주제입니다.

하느님께서는 오늘 성목요일부터 새로운 삶의 전환점을 열어주십니다. 지난 세월 동안 예수님과 함께했던 시간을 다 모아 수렵하고, 그 수렴의 끝에서 새로운 일을 싹틔우는 시간입니다. 예수님께서 걸어왔던 모든 땀과 수고의 사건이 오늘 켜켜이 쌓여 있습니다. 그처럼, 우리 인생의 온갖 슬픔과 기쁨, 절망과 희망, 그리고 실패와 성공이 우리 삶의 시간에 켜켜이 쌓여 있습니다.

노동과 수고의 세월 속에서 두터워진 우리의 손등 위에, 조금씩 늘어지고 피부와 깊어지는 주름살 사이에, 종종 피곤함에 말라서 갈라지고 터지며 딱딱해지고 일그러진 우리 발바닥과 발가락 사이에, 우리 삶의 웃음과 눈물이 새겨져 있습니다.

오늘 예수님께서는 그렇게 쌓인 세월의 시간을 모두 껴안으시며, 우리를 새로운 삶의 공간과 시간으로 초대하셨습니다. 제자들의 피곤하다 못하여 더럽고 뭉툭한 발을 씻어주시는 세족례로 우리를 어루만져 주셨습니다. 한낮의 분주한 노동과 수고, 갈등과 방황에 지치고 목마른 우리 앞에 가장 귀한 저녁상을 마련해 주셨습니다.

이처럼 초대받은 세족과 마지막 만찬 안에서 우리는 지금까지 살아왔던 사고방식과 생활방식의 혁명적인 변화를 목격하고 경험합니다. 예수님께서는 하인이 하던 일을 주인의 일로 바꾸셨습니다. 말로만 그리하시지 않았습니다. 주인이시고 주님이신 예수님께서 제자들의 발을 손수 씻어주셨습니다. 그러나 그날 당신의 행동으로 그치지 않으셨습니다. 주님은 이 행동의 바통을 제자들에게 넘겨주시며, 이처럼 살아달라고 부탁하셨습니다.

이 겸손한 섬김을 향한 단단한 분부가 성 목요일의 별명이 되었습니다. 성목요일에 해당하는 영어 “몬디 서스데이” Maundy Thursday는 ‘분부와 명령’ mandatum 의 목요일이라는 뜻입니다.이 명령을 실천하지 않는 삶은 예수님과 “상관이 없는” 삶입니다(요한 13:8).

예수님은 한 걸음 더 나가십니다. 세상을 섬기러 온 사명을 몸소 보여주신 예수님께서는 아예 당신의 몸을 내어 주시며 이를 먹고 마시라고 합니다. 그리고 다시 한번 “나를 기억하여 이를 행하라” 하시며 분부하십니다.

여기 눈여겨 살피고 귀 기울여 들어야 할 부분은 “이 일을 행하라”하신 말씀입니다. 교회 역사를 들춰보면, 성찬례를 두고 논쟁이 격하였고, 그 해석에 따라 서로 정죄하고 심판하려 했습니다. “이것은 내 몸이다. 이것은 내 피이다”하는 말에만 사로잡혀 교리 논쟁을 벌였습니다. “어떻게 떡이나 포도주가 예수의 살‘이고’(is) 피‘이냐’(is)?”를 두고 지금도 갈라져 싸웁니다. 자기 식대로 믿지 못하면, 자기네 성찬례에도 초대할 수 없다고 법으로 못 박아 두기도 했습니다. 주님의 말뜻을 제멋대로 듣고, 보고 들어야 할 부분은 허투루 생각한 처사입니다. 안타까운 일입니다.

예수님께서 두 번씩이나 깊이 하신 말씀, “나를 기억하여, 이 일을 행하라”(DO THIS)는 말씀은 안중에 없습니다. 이러면 성 목요일의 정신을 배신하고 맙니다.

성 목요일의 전례는 주님의 삶 마지막 단계에서 보여주신 섬김과 나눔의 행동을, 우리 신자들이 우리 삶과 생활로 옮기라는 부탁입니다. 그리하여 세상의 구원하시는 예수님의 동역자가 되어달라는 초대입니다. 그 초대에 응답하여 모인 우리는 겸손히 섬기고 자신의 몸을 내어주는 행동을 오늘 전례에서 몸으로 훈련합니다. 우리가 드리는 전례는 세상 밖으로 나가기 전에, 섬김과 나눔의 뜻과 삶을 몸으로 익히는 일입니다. 전례는 이 신앙을 몸에 배도록 수련하는 일입니다. 그 수련에서 마음과 행동이 일상생활에서 자연스럽게 펼쳐질 때, 이를 영성이라고 합니다. 성삼일은 전례를 통한 영성 수련의 근간이기도 합니다.

성 목요일 전례의 마지막 순서는 제대의 모든 장식을 벗기는 일입니다. 제대보를 걷으면 제대는 화려함 뒤에 숨겼던 알몸을 드러냅니다. 예수님의 몸이 벗겨진 사건을 상징합니다. 이 광경을 목도하는 우리는 이제 우리 자신을 발가벗겨야 합니다. 우리 몸에도 숨겨진 아픈 상처와 세월의 흉터가 고스란합니다. 감추고 싶었던 우리의 불신앙을 정직하게 돌아보아야 합니다. 이때라야 성 목요일의 분부를 무시하고 살았던 우리 모습을 되돌아볼 수 있습니다. 그제야 화려한 명예와 권력과 욕심으로 가린 우리 마음과 몸에서 예수님의 세족과 성찬례에 대한 기억이 흐릿하게나마 다시 돋아납니다.

이제 여러분의 발을 씻을 터이니, 그 발로 세상을 향하여 밖으로 나가십시오. 이미 온몸이 깨끗해진 여러분의 발만은 이 세상의 어둠과 더러움을 몸으로 겪으며, 그 안에서 사람들을 일으켜 세우는 일로 다시 더러워져야 합니다. 깨끗한 발을 지키는 일이 신앙이 아닙니다. 다시 씻으시고 어루만지시는 예수님의 손길을 기억하고 신뢰하면서, 주님을 위해서 복음을 전파하고, 주님의 삶을 따르며, 흙먼지 묻고 땀냄새나고, 갈라지고 비틀리도록 우리 발걸음을 걸어야 합니다. 그리고 다시 이 성당에 돌아오십시오. 주님께서 여러분의 피곤한 발을 다시 어루만지시며 씻어주십니다.

이제 주님의 몸과 피를 여러분의 몸에 모실 터이니, 그 밥의 힘으로 세상을 향하여 밖으로 나가십시오. 여러분은 주님의 몸을 모신 사람이니, 다시 허기지도록 온 힘을 다하여 세상에서 배고파하는 이들과 우는 이들과 슬퍼하는 이들을 일으켜 세우십시오. 하느님을 찬양하는 이들과 삶에 감사하는 이들과 더불어 우리 삶의 선물을 축하하십시오. 여러분의 시간과 에너지를 이 창조세계의 정의와 평화와 사랑을 위하여 사용하며, 우리는 다시 배고파하고 목말라져야 합니다. 그리고 다시 이 제대로 돌아오십시오. 주님께서 당신의 몸과 피로 우리를 먹여주시며 우리의 생기를 회복하십니다.

이제 여러분은 주님의 발가벗은 몸을 기억하며, 세상을 향하여 밖으로 나가십시오. 여러분이 입은 옷과 가진 선물과 능력으로 세상의 헐벗은 이들을 입히십시오. 그들과 더불어 풍찬노숙하여 같이 이불을 덮고 옷을 나누고, 감춰둔 여러분의 아픔과 상처, 슬픔과 절망을 나누십시오. 사랑하는 이들을 잃은 사람을 위로하고 격려하십시오. 그러다가 세상 사람들과 더불어 헐벗고 추위에 떠는 몸이 되어 다시 이 성당에 돌아오십시오. 하느님의 따뜻하고 깊은 숨결이 여러분을 기다리며 감싸 안고 하늘의 옷을 입혀주십니다.

그러니 부활 성삼일을 걷는 여러분, 다시 기억하십시오. 주님께서 분부하십니다.

“나를 기억하여 이 일들을 행하십시오.”

부서진 틈으로 스미는 구원의 눈물, 은총의 향기 (루가 7:36~8:3)

여성은 ‘세상의 절반’이라는 말은 도대체 우리 사회에서 무슨 뜻일까요? 최근 우리 사회에서 여성에게 벌어지는 일들을 듣노라니 당혹과 충격을 감출 수 없습니다. 무고한 여성이 끔찍한 폭력의 희생자가 되어 목숨을 잃고, 젊은 여성 교사가 학부형 남성들이 저지른 비인간적 폭행의 무참한 기억을 뇌리에 남겨야 하고, 가난한 여학생들은 자신의 몸을 청결하게 돌볼 수 없는 처지에 몰리기도 합니다. 이것이 21세기 한국의 민낯이라면, 우리는 문명의 시계를 거꾸로 돌리는 야만의 시대를 향하는지 모릅니다. 희생자가 된 여성의 사적인 처신을 먼저 들춰내려는 변명마저 스멀스멀 오르는 지경이라면, 온전한 세상을 이루는 ‘절반’을 우악스러운 힘으로 짓눌러 하느님의 창조 질서마저 거부하는 반(反)신앙의 행태입니다.

이미 2천 년 전 일입니다. 여성을 향한 폭력과 차별과 왜곡을 역사의 유물로 만드신 오늘 복음의 사건 말입니다. 예수님은 바리사이파 사람의 집에 초대받아 식사를 나누십니다. 주님은 빈자이든 부자이든, 소위 ‘의인’이든 ‘죄인’이든, 그 누구의 초대도 거절하지 않으십니다. 그런데 이 차별 없는 용인을 배반이라도 하듯이 스스로 ‘의인’이라 여기는 바리사이파 사람 ‘시몬’은 ‘행실 나쁜 한 여자’가 벌인 일을 두고, 오히려 예수님을 의심합니다. 흥미롭게도 남성 바리사이파 사람은 이름 있는 ‘시몬’이고, 여기가 어디라고 판을 깨며 밀고 들어온 사람은 ‘근본도 이름도 없는 여성’입니다. 돋보이는 이 대비 속에서 오히려 신앙의 이해가 완전히 뒤집힙니다.

바리사이파는 ‘구별된 거룩한 남성’으로서 율법을 수호하는 사람입니다. 내려온 관습과 율법을 지킨다면서 죄의 경계를 제멋대로 정해서 다른 사람을 쉽게 심판합니다. 사람마다 지닌 복잡하고 난처한 처지를 너그럽게 헤아리지 않습니다. 사람과 어울리되 이익에 따라 관계의 거리를 조정합니다. 세상이 인정하는 완벽한 사람일지도 모릅니다.

반면, 문제의 주인공은 우쭐대는 유명인사들의 파티장을 침범하는 ‘행실 나쁜 여성’입니다. 세상 풍파에 부서진 사람입니다. 그는 값비싼 향유를 전혀 아까워하지 않으며, 낯선 사람의 발에 입 맞추며, 자신의 머리카락을 풀어 닦아드립니다. 지극한 친밀함으로 경계를 뚫고, 차별의 벽을 성큼 넘습니다. 그의 눈물은 무디고 굳어버린 종교를 적시고, 그의 향유는 계산으로 이뤄진 장소에 손에 잡을 수 없는 풍요로운 향기를 선사합니다. 거짓된 웃음의 인사치레에 뜨거운 살의 접촉을 마련하여 머리카락이 휘감는 사랑의 관계를 회복합니다. 이 용기가 여인의 신앙이요, 예수님을 향한 사랑입니다. 이것이 오늘 예수님이 펼치는 은총이요, 용서와 구원입니다.

복음은 예수님이 펼치는 구원 선교의 여인들을 소개합니다. 마리아, 요안나, 수산나, 그리고 다 셀 수 없는 여인들, 세상의 절반인 여성을 하느님의 구원 역사 속에서 회복하시려는 결연한 의지입니다. 힘없는 사람, 연약한 사람, 부서지고 깨진 사람, 여전히 차별받는 사람이 지닌 상처를 그 자체로 죄의 결과로 말할 수 없다는 단호한 선언입니다. 오히려 그 상처의 눈물과 아픔은 구원의 사건이 일어나는 통로입니다. 그 깨진 틈으로 은총의 향기가 우리에게 다가옵니다. 그 터진 눈물로 우리의 잘못을 씻고 새로운 은총을 맛보기 시작합니다.