via media

밝은 슬픔 – 사순절과 재의 수요일1

주낙현 요셉 신부 (서울주교좌성당 – 전례학 ・ 성공회 신학)

“사순절기는 여정이요, 순례이다. 사순절기의 ‘밝은 슬픔’ 안으로 첫발을 내디디면서, 우리는 저 멀리 있는 종착지를 응시한다. 그것은 부활의 기쁨이요, 하느님 나라의 영광으로 들어가는 입구이다.” 정교회 전례학자 알렉산더 슈메만 신부의 말이다.

신앙인의 삶도 기대와 예상처럼 평탄하지 않다. 신앙이 평온하고 안정된 삶을 보장하리라는 생각은 오해다. 누구도 슬픔과 기쁨, 절망과 희망이 교차하는 현실에서 벗어나지 못한다. 다만, 신앙인은 이 ‘슬픔’의 세계에 발을 디뎌, 그 길에서 만난 다른 이들의 슬픔과 절망을 손잡고 함께 걸을 뿐이다. 그 끝에 부활의 기쁨과 희망이 있다. 신앙생활은 이 ‘밝은 슬픔’을 걷는 일이 대부분이다.

사순절은 ‘사십 일’과는 관계없이 시작됐다. 그 기원은 부활절을 기다리며 금식하는 관습이었다. 부활 잔치의 맛을 제대로 느끼려고 실제 몸이 목마르고 배고프게 했다. 몸이 그러하듯 마음도 그렇다. 인간의 연약함과 한계를 되새길수록, 우리 삶에 사랑과 생명을 더하시는 하느님의 은총을 더 깊이 실감한다. 자기 욕망을 비우면, 마음에 하느님의 꿈이 들 자리가 그만큼 넓어진다.

사순절은 곧 부활밤의 세례 준비 기간으로 발전했다. 신앙은 배움과 훈련에서 나온다. 초능력자의 도움과 복을 바라는 마음은 인간의 종교 ‘신심’일지언정, 신앙에는 못 미친다. 초대 교회는 그리스도의 가르침과 행동에 담긴 뜻을 배우고 익혀야 신앙의 첫걸음을 뗄 수 있다고 믿었다. 그러다가 유아세례가 성인세례를 교체하면서 신앙교육이 약해지고 말았다.

이런 역사를 겪으면서, 4세기 즈음에 ‘사십 일’ 사순절이 정착했다. 예수의 광야 ‘사십’ 일 금식 기간을 모방하는가 하면, 출애굽한 이스라엘 백성의 ‘사십’ 년 광야 생활에서도 의미를 따다 붙였다. 이때부터 사순절은 참회의 시간이 되었다. 역사 안에서 사순절은 자기 절제와 비움, 신앙의 준비와 교육, 그리고 참회의 의미가 겹치고 두꺼워졌다.

사순절의 시작인 ‘재의 수요일’은 동방교회에는 없는 서방교회만의 전통이다. 지역마다 들쭉날쭉한 사순절 기간을 40일로 확실히 정하고, 부활일까지 주일은 제외하면서 ‘수요일’이 사순절 시작이 되었다. 1091년의 첫 기록이 선명하고, 12세기부터 서방교회 전체에 퍼졌다.

“기억하라, 그대는 흙이니 흙으로 돌아가리라.” 하느님께서 보잘것없는 흙을 빚어 숨결을 넣어서 우리 생명이 나왔으니, 그 숨결이 없이는 우리 인간이 흙 먼지에 불과하다는 강력한 선언이다. 죽음이라는 모든 인간의 운명을 되새겨주는 말이요, 다 같이 먼지인 처지에 서로 경쟁하여 지배할 심산을 내려놓으라는 명령이다. 이를 깊이 새기고 뉘우치려고, 성공회 전통에서는 시편 51편을 읽기도 했거니와, 지금은 재를 이마에 바른 뒤 참회연도를 드린다.

그러나 “재의 수요일 전례의 가장 어두운 순간에서마저 기쁨이 넘친다. 이날은 행복의 날이요, 그리스도인의 잔칫날이다… 자신의 영이 얼음처럼 차가운 물에 젖어 있는 사람을 위한 것이다. 사실 우리는 모두 그런 사람이다. 다만 우리가 그것을 깨닫지 못할 뿐이다… 재의 수요일 전례는 참회자의 죄에 초점을 맞추지 않고, 하느님의 자비에 초점을 맞춘다.” 20세기의 위대한 영성가 토마스 머튼 신부의 말이다.

우리가 걷는 삶이 ‘밝은 슬픔’인 것을 기억하면서 재의 수요일에 참여하고 사순절을 시작하자. 이마에 재를 받고 우리 운명의 본질을 되새기자. 성당에는 잘 보이는 곳에 재와 돌과 십자가를 설치하여 사순절 여정을 되새기자. 가정 어느 한쪽에는 모래와 돌 위에 십자가를 세우고 그 옆에 재를 담아 두도록 하자. 이제 사순절 순례의 기도처가 마련됐다!

1. 성공회신문 2017년 2월 25일치 5면 [↩]

신앙 – 기도의 상처 (루가 18:1~8)

과부와 재판관이 등장하는 예수님의 비유 이야기는 읽는 방식에 따라 전혀 다른 의미가 펼쳐집니다. ‘소망을 세워 끊임없이 기도하면 다 이루어주신다’는 식으로 풀이하면 더 깊은 뜻이 숨 쉴 수 없습니다. 이 비유를 담고 있는 첫 문장과 마지막 문장이 열쇠입니다. ‘용기를 잃지 않고 견디며 기도하는 신앙’ 안에서 정의롭지 못한 재판관도, 억울한 과부도 삶의 제자리를 찾습니다. 그 신앙이 비록 구약의 야곱처럼 삶에서 지울 수 없는 상처를 남기더라도 말입니다.

루가 복음서는 힘을 부리는 자들과 힘없이 가난한 사람을 대비하곤 합니다. 권력자는 반드시 불의하고 부정직한 사람으로 등장하는 반면, 힘없는 이들은 억울하여 지푸라기라도 잡으려는 간절한 마음으로 돋보입니다. 재판관을 하느님으로 풀이할 수는 없습니다. 그는 자기 권력과 지위에 눈이 멀어서 하느님과 사람을 거들떠보지 않습니다. 그런데 힘없는 과부의 끈질긴 시도로 그는 단 한 번 정의로운 판결을 내립니다. ‘귀찮았던 탓’이라 하더라도, 과부는 재판관을 옳은 판결로 이끌어 ‘바른 재판관’으로 세워 구원하는 사람입니다. 어디서든 정의를 세우는 일은 개인의 억울함을 하소연하는 일에 머물지 않고, 공적인 책임을 진 사람을 바로 잡고 고쳐 세우는 일입니다.

어쩌면 과부는 끝까지 정의를 세우시려는 분, 권력자이든 힘없는 사람이든 모두 구원하시려는 하느님일지 모릅니다. 하느님은 자신의 기준에 따라서 제멋대로 사는 재판관과 같은 우리를 성가시게 찾아오셔서 부탁하시니까요. 우리는 여전히 약하고 억울한 사람의 요청을 계속해서 거부하며 삽니다. 하느님과 이웃에 우리의 눈길을 주고 손길을 내밀어달라는 부탁을 거절합니다. 그렇게 거절당하시는 하느님은 끊임없이 우리에게 찾아오십니다. 우리가 “예, 알겠습니다”할 때까지 성가시게 하셔서, 우리가 정의로운 구원을 얻도록 이끄십니다. 교회인 우리는 마음을 되돌려 세상 속에서 정의로운 판단으로 살아야 합니다.

이때라야 구약성서의 야곱처럼 우리는 인내로 기도하여 하느님의 축복을 얻을 수 있습니다. 자신의 삶에 정의와 구원을 세우는 일은 밤을 지새워 분투하는 야곱의 용기로 이루어집니다. 이 용기의 신앙으로 그가 얻은 것은 오히려 ‘환도 뼈를 다쳐 평생 다리를 저는 장애인’으로 살아야 하는 불행이었습니다. 그의 간절한 기도는 자기 삶에 굴곡과 상처를 남기지만, 결국 하느님과 이웃, 가족과 형제와 누리는 화해의 축복을 얻습니다. 자신의 대에 즐기지 못하나, 그 후손과 역사에 아로새겨진 희망과 용기의 신앙인으로 우뚝 섭니다. 이 믿음이 하느님의 사람을 만듭니다.

정의를 향한 간절함이 세상과 사람을 바르게 세워 구원합니다. 구원을 향한 정의롭고 끈질긴 분투 안에서 신앙인의 삶은 상처를 입기도 합니다. 그 상처는 기도가 낳은 용기 있는 신앙의 표시입니다. 그 상처는 하느님과 대면하여 숨길 것 없이 온전하게 선 사람, 거룩한 신앙인의 증거입니다.

부활하는 사랑 – 용서와 환대의 밥상 (요한 21:1~19)1

그리스도교 신앙은 낯선 나그네가 던지는 뜻밖의 소식을 듣고 받아들이는 순간에 펼쳐집니다. 낯익은 것을 떠나 새롭고 낯선 일에 마음을 열고 새 사람을 만나는 일로 교회는 성장합니다. 낯선 사람이 피워놓고 기다리는 모닥불에 지치고 젖은 자기 몸을 맡길 때, 그동안 믿고 누렸던 과거에서 벗어나 어색하고 불편하고 초라하기까지 한 밥상에 초대받아 함께 음식을 마련하고 나눌 때, 우리 삶은 새로운 기운을 회복합니다. 부활하신 예수님께서 제자들과 나눈 아침 밥상의 풍경이 주일에 모여 나누는 우리 성찬례에 고스란히 담겼습니다.

예수님의 죽음으로 두려움과 절망에 사로잡힌 제자들은 낙향하여 어부로 돌아옵니다. 밤새 그물질했으나 허탕입니다. 삶은 마음 먹은 대로 되지 않고 실패가 따릅니다. 실패에 따른 낙담과 배신에 따른 죄책감이 압도하면 익숙한 일도 손에 잡히질 않습니다. 그때 낯선 사람이 다가와 그물 내릴 곳을 알려주자 많은 물고기를 잡습니다. 절망 속에서 “아무것도 못 잡았다”고 자신의 한계와 실패를 인정할 때, 그동안 자신이 세운 목표와 욕심으로 가렸던 눈의 비늘을 뗐을 때, 오히려 새로운 시선과 깨달음을 얻습니다.

낯선 사람은 부활하신 예수님입니다. 실마리는 그동안 자기 생각과 고집에 눈이 멀어 살피지 못했던 가까운 곳, 가까운 사람에게 있습니다. 바쁜 삶 탓에, 너무 익숙해서 허투루 대하고 잊고 사는 귀한 사람이 있습니다. 너무 낯익어서 낯설어진 사람들입니다. 그러나 희망의 기쁨 속에서든 절망의 아픔 속에서든 여전히 곁에서 동행하는 분이 예수님입니다. 우리 신앙인은 낯익어 낯선 얼굴들에서 예수님을 발견합니다.

예수님은 몸소 모닥불을 피워놓으십니다. 부끄러움의 바다에 뛰어들어 젖은 채로 떨지 말고, 과거를 불태우고 몸과 마음을 따뜻하게 회복하라는 초대입니다. 손수 아침 밥상을 차리시면서도, ‘물고기 몇 마리를 가져오라’시며 그 밥상을 우리와 함께 만들고 완성하시는 세심한 배려가 돋보입니다. 빵과 생선을 손수 ‘집어주시는’ 주님의 행동은 하느님께서 우리에게 베푸신 자비의 손길이요, 우리가 밖을 향해 내밀어야 할 사랑의 손길입니다.

이 환대와 나눔의 밥상에서, 이제 예수님은 당신을 모른다고 부인했던 베드로를 온전하게 일으키십니다. “너는 나를 사랑하느냐?” 세 번의 사랑 확인은 과거 세 번의 부인이 남겨놓은 죄책감을 완전히 없앱니다. 참된 용서와 화해는 ‘마음이 슬퍼지도록’ 애틋한 상태일 때라야 가능합니다. 또한, 자신을 용서해야만 용서받을 수 있습니다.

부활 신앙은 우리 삶과 세상에 사랑의 감각을 회복하는 일입니다. 우리 가정에 사랑을 다시 세우고, 교회 안에 ‘수많은 여러 종류의 물고기’를 끌어안도록 전도하는 일입니다. 자신을 용서하고 다른 이들과 화해하며, 낯설고 새로운 이들을 환대하여 함께 밥상을 차려 봉헌하며 나누는 일입니다. 용서와 화해, 사랑의 나눔이 부활 신앙을 살아가는 교회의 삶이며 선교입니다.

1. 성공회 서울 주교좌 성당 2016년 4월 10일 부활 3주일 주보 [↩]