via media

부활의 증인 – 고난과 변화에 열린 삶 (루가 24:36~48)1

부활은 우리 신앙인의 생각에 변화가 일어나는 사건입니다. 엠마오로 내려가던 길에서 두 제자가 부활하신 예수님을 만났을 때 이런 변화가 일어났습니다(루가 24:13~35). 두 제자의 길에 끼어들어 동행한 낯선 사람은 제자들이 알고 있던 성서의 내용을 다시 풀어 주었고, 제자들이 그를 환대하여 함께 식사를 나눌 때 그들의 눈과 마음이 열려 부활하신 예수님을 알아보았습니다. 이 만남이 이끈 변화는 이제 두려움을 없애고, 새로운 눈과 몸으로 새로운 삶의 증인이 되게 합니다.

두려움은 절대 초월자인 신을 향한 종교심의 출발일 수도 있지만, 벌과 심판의 교리로 사람을 옭아 죄어 하느님의 넉넉한 사랑을 가로막기도 합니다. 두려움은 마음을 닫아 우리 안에 온갖 고정관념을 만들어서 새로운 대화와 배움을 차단하고 무시하게 합니다. 부활 신앙을 ‘뼈와 살’의 튼실한 구조와 내용으로 채우기보다는, ‘유령’처럼 두리뭉실한 태도로 얼버무리거나 윽박지르는 태도를 낳습니다. 도전에 열린 알찬 신앙만이 실체 없는 두려움의 유령을 몰아냅니다.

부활 신앙은 ‘새로운 몸’의 경험에 있습니다. 그 경험은 부활한 예수님의 몸에 남아있는 상처를 살피고 어루만지는 일입니다. 신앙인은 그 상처를 통해서 우리 자신과 다른 사람의 아픔과 상처를 비추어봅니다. 신앙의 경험은 낯선 이를 초대하여 먹을 것을 건네며 함께 나누는 일입니다. 초대와 나눔은 새로운 몸을 움직이는 근육입니다. 그런 점에서 부활은 영혼이나 정신의 일이 아니라, 살아서 숨 쉬는 몸에 담긴 혼의 문제입니다.

우리의 ‘몸-혼’에 새겨진 역사의 기억과 아픔의 감각으로 예수님의 삶에 우리 자신의 몸과 생각을 맞추어 조율하는 일이 신앙입니다. 이 기억과 감각의 조율로 다시 낯선 이들을 초대하여 나누며 배우는 관계에서 더 크고 넓어진 ‘몸’이 등장합니다. 부활한 몸의 정체가 바로 교회입니다.

부활한 몸인 교회의 사명은 예수 그리스도의 부활에 관한 ‘모든 일의 증인’이 되는 일입니다. 교회는 세상의 현실을 예수님의 고난과 죽음과 부활 안에서 다시 보고 듣고 경험합니다. 교회는 부활하신 예수님 몸의 상처를 통하여 우리의 역사와 사회, 종교와 신앙을 새롭게 해석하여 제공합니다. 이 사명은 고난의 시간과 죽음의 장소인 ‘예루살렘’에서 시작합니다. 이때를 피해서는, 이곳을 거치지 않고서는, 부활의 새 삶과 교회는 우리에게 없습니다.

이 시간과 공간의 역사는 멀게는 1960년 4.19 혁명이라는 역사의 현장이며, 가깝게는 작년 4.16 세월호 참사라는 여전히 애끊는 슬픔의 기억입니다. 우리의 부활은 이 기억과 현장에서 ‘비롯하여’ 두려움 없이 다시 일어섭니다. 여기서 교회가 섭니다. 우리는 이 ‘모든 일의 증인’입니다.

1. 성공회 서울 주교좌 성당 주보 2015년 4월19일치 – 수정 [↩]

부활 – 상처가 서로 만나서 (요한 20:19~31)1

17세기 화가 카라바지오의 그림 <의심하는 토마>는 우리가 당연하듯 생각하는 토마의 불신앙을 더욱 과장하여 극적으로 보여줍니다. 그림에서 토마는 예수님의 옆구리 상처에 자기 손가락을 후벼 넣습니다. 상상만 해도 아물지 않은 상처의 쓰라림이 느껴지는 장면입니다. 주변의 두 제자마저도 호기심 어린 눈초리로 상처를 파고든 손가락을 향합니다. 과연 토마는 자기 신앙의 증거를 찾으려고 남의 고통도 아랑곳하지 않는 사람이었을까요?

예수님의 시신이 사라진 직후, 제자들 사이에서 긴박한 대책회의가 있었을 법하지만, 가리옷 유다가 빠진 제자단 열한 명 가운데 왜 유독 토마만 빠졌을까요? 스승의 죽음에 절망하여 낙향했으리라는 추측도 가능하지만, 여드레 뒤에 그가 다시 제자단 모임에 돌아온 것을 보면, 꼭 그렇지는 않았던 모양입니다. 예수님께서 토마에게 나타나 ‘네 손으로 확인하라’고 하셨을 때도, 토마는 카라바지오의 그림과는 달리, 곧바로 그 목소리를 알아듣고 “나의 주님, 나의 하느님” 하며 반깁니다. 절박한 마음으로 예수님의 시신을 찾으러 세상 밖을 헤매던 이가 아니고서는 이 반가움을 헤아리기 어렵습니다.

정작 문제는 ‘무서워서 안으로 문을 닫아걸고’ 있던 상황입니다. 부활하신 예수님은 두려움에 따른 자기폐쇄의 벽을 뚫고 들어오십니다. “두려워 말고 평화가 있기를” 하며 건네신 말씀이 부활하신 예수님의 첫 인사입니다. ‘두려워 말라’는 말씀은 천사 가브리엘이 성모 마리아에게 예수님 잉태 소식을 전할 때 건넸던 인사입니다. 이 인사는 제자들이 풍랑 속에서 목숨의 위협을 느꼈을 때도 들려왔던 말씀입니다. 같은 인사가 부활의 경험 속에서 다시 울려 퍼집니다. 두려워 문을 닫아걸고 자신의 안녕만을 위하는 일이 불신앙이요, 그러한 두려움을 넘는 일이 신앙입니다.

부활의 생명은 ‘닫아둔 벽과 마음’을 꿰뚫고 들어옵니다. 부활하신 예수님의 ‘숨’이 들어오는 틈을 마련할 때라야 우리는 생명의 성령을 받을 수 있습니다. 완벽하고 건강하게 ‘닫힌’ 몸과는 달리, 우리 삶에서 얻은 찢어지고 터진 상처야말로 하느님 은총이 우리 안에 들어오는 통로라는 뜻입니다. 꿰뚫고 들어오는 생명에 자신의 상처를 여는 일이 용기이며 신앙입니다.

부활하신 예수님 몸의 상처는 아물지 않았습니다. 부활 신앙은 우리 삶의 상처와 고통을 없애려는 일이 아니라, 그 상처를 통하여 삶이 지닌 고통의 깊이를 살피는 일입니다. 그 상처를 새로운 창과 렌즈로 삼아 세상에 즐비한 다른 상처와 아픔을 발견하는 일입니다. 아물지 않은 예수님의 상처는 우리의 상처, 세상의 고통과 만나 예수님의 몸과 우리 몸이 하나가 되라는 초대입니다. 부활일부터 성령강림주일에 이르는 오십일의 부활절기는 터지고 열린 상처들이 만나 우리가 그리스도의 몸이 되어 교회가 탄생하는 과정입니다.

가슴이 휑히 뚫린 자신의 상처를 안고 토마는 예수님의 상처를 만났습니다. 그 맞닿은 상처 안에서 토마는 부활하신 예수님과 그리스도의 몸된 교회의 목격자가 되었습니다.

1. 성공회 서울 주교좌 성당 주보 2015년 4월 12일치 [↩]

예수의 정체 – 배신자는 누구인가? (마르 11:1~11, 마르 14:1~15:47)1

예수님의 생애는 역설과 반전의 연속입니다. 군중은 예수님의 예루살렘 입성을 환호합니다. 며칠 뒤 이들의 태도는 돌변합니다. 그들의 즐거운 환호는 한 사람을 십자가에 처형하라는 성난 외침이 됩니다. 그 며칠 사이에 사람 마음을 그토록 잔인하게 바꾼 것은 무엇일까요? 성지주일-고난주일을 맞아, 종려가지를 흔들며 순행하면서 성찬례를 시작한 우리가 곧바로 예수님의 십자가 처형이 생생한 수난복음을 읽고 듣는 기막힌 전환을 어떻게 생각해야 할까요?

그리스도교 교리에 익숙한 이들은 예수님의 죽음이 인간의 배신때문이라고 확신합니다. 제자들의 행태는 인간의 나약함과 배신을 분명히 보여주는 듯합니다. 깨어서 함께 기도해달라는 예수님의 부탁을 지키지 못하고 제자들은 잠에 취하고, 제자 가리옷 유다는 스승을 팔아넘깁니다. 어떤 젊은 제자는 알몸으로 도망가기까지 합니다. 예수님이 재판을 받는 동안에 베드로는 그토록 따랐던 선생을 세 번씩이나 부인합니다. 제자단의 일원이라 으스대던 남성 제자들은 십자가 처형 현장에서 도망가고, 여성들이 그 참혹한 시간을 지킵니다.

그러나 그 배신의 행동과 결과는 나타나지만, 그 동기는 아직 뿌옇습니다. 이때, 역설의 신앙을 사는 그리스도인이라면 배신의 혐의를 예수님께 둘 법합니다.

세상이 환호하는 왕으로 오시는 분이라면 말을 타고 개선행진을 해야 합니다. 예수님은 이를 배신하고 초라한 나귀를 타고 입성합니다. 이스라엘을 구원하려면 로마제국의 식민 통치에 저항하는 혁명조직 결성이 시급합니다. 예수님은 이를 배신하고 한가롭게 가난한 사람을 편들고 병든 사람을 고치시며, 행실이 의심스러운 여인을 보호합니다. 구세주라면 주류 종교지도자들과 협력하여 정통 신앙으로 사람을 결속하라는 기대가 큽니다. 예수님은 이를 배신하고 그들 종교권력의 거들먹거림과 끝내 불화합니다.

예수님이야말로 사람들의 기대를 배신한 장본인입니다. 자신의 기대와 소망의 틀 안에 하느님을 욱여넣으려는 종교심을 향한 거절입니다. 자기의 안녕과 보호라는 틀 안에서 하느님을 측정하고 다른 사람을 판단하려는 속 좁은 신앙심을 향한 배신입니다. 그 배신에 분노하여 사람들은 예수님을 십자가에 못 박으라고 외칩니다. 자신이 세운 기대와 요구를 채워주지 못한다는 배신감에서 우리는 하느님과 나누는 관계, 친구들과 누리는 관계를 깨뜨리고 내던지곤 합니다. 예수님은 이런 기대와 소망을 여전히 배신하며 오늘도 십자가에 못 박히십니다.

예수님의 십자가 수난은 우리가 멋대로 세운 기대를 ‘비워서 내려 놓으라’(필립 4:7)는 간절한 호소입니다. ‘예수님의 마음을 우리 마음으로 간직하여’ 세상이 말하는 성취의 가치, 승리의 질서를 배신하라는 초대입니다. 종교와 세상이 한통속이 되어 으스대며 휘두르는 권력의 질서를 배신하고, 자신을 낮추어 하느님의 질서와 하느님 나라에 순종하라는 간절한 요청입니다. 세상의 질서와 권력에 대한 배신이 진정 예수님의 정체요, 예수님을 따르는 신앙인의 정체성입니다.

예수님의 배신에 담긴 진실에 우리 몸과 마음을 내어놓고 복된 역설의 성주간을 시작합시다.

1. 성공회 서울 주교좌 성당 주보 2015년 3월 29일치 [↩]