via media

프리 티벳! 티벳에 자유를!

수천의 함성이 이곳 샌프란시스코를 들끓게 하고 있다. 어제는 샌프란시스코 금문교에 기습적으로 올라가 자유 티벳을 외치는 현수막을 걸었는가 하면, 오늘은 광장에서 남아프리카 성공회에서 은퇴한 데스몬드 투투(Desmond Tutu) 대주교와 배우 리처드 기어를 중심으로 수천명의 군중이 모여 촛불 시위를 벌였다. 중국의 억압 아래 있는 티벳에게 자유를 달라는 것이다. 이 시위는 올 여름 중국 베이징 올림픽에 사용될 성화 봉송이 내일로 잡혀 있는 시점에 극에 다를 것인데, 이 때문에 SF 시 당국은 얼마전 일어나 런던과 파리의 성화 보이코트 시위를 겪을끼봐 전전긍긍하는 모양이다.

스포츠 행사인 올림픽을 정치에 끌어들리지 말라는 반론도 있다. 하지만 스포츠를 정치에 이용한 것은 정치인들이거나 독재자들이었다. 우리의 남아 손기정(1912-2002)이 마라톤 금메달을 딴 올림픽(1936)은 히틀러가 마련한 세계를 향한 정치 선전장이었다. 일제의 강점기 아래, 일장기를 달고 뛰어야 했던 손기정의 슬픔은 올림픽에 대한 우리의 시선을 복잡하게 만든다.

삶이 두터운 탓에 그 중층적인 의미들과 효과들이 무우처럼 썰어지지는 않는다. 운동을 극도로 회피하는 성격이지만, 나는 올림픽 경기에 비칠 때마다 그 순간에 몰입하여 승리하는 자와 패한 자의 마음을 번갈아 가며 느끼고 하릴없이 함께 환호하고 눈물도 흘린다. 미국에 와서 다시 확인했지만, 여기 놈들은 한국을 한국 전쟁과 서울 올림픽으로 밖에 기억하지 않는다. (‘그래 참 고맙다, 이 놈들아!’)

그러나 적어도 내게 1988년의 서울 올림픽은 히틀러의 것과 구분되지 않는 독재자 전두환의 올림픽이었기에, 아니면 최소한 그 기회를 통해서라도 전두환이가 어떤 자인지를 알려야 했기에, 참으로 오래도록 길바닥을 뛰어 다니고 눕기도 했던 것이다. 자유 티벳을 외치는 이들의 마음도 마찬가지이다. 게다가 최근에 일어난 티벳 내의 독립 시위에 대한 중국의 무력 진압과 살상은 광주에 대한 전두환의 살상과 함께 “올림픽”으로 곧장 포개진다. 이들의 참상을 알리는 유투브 동영상이 차단되고 있다 하니, 그곳이 80년의 한국과 2008년의 미얀마와 다를게 무언가?

세상에 정치적이지 않은 것은 하나도 없다. 다만 그걸 외면하려거나, 감추거나, 아직 모를 뿐이다. 비정치적이라는 말은 이미 정치적이다.

투투 주교는 올림픽 자체를 보이코트하자는 것은 아니라고 했다. 스포츠는 그 자체로도 선양할 가치가 있을 것이다. 그러나 이미 정치 행사가 되어 버린 올림픽에 세계의 정치 지도자들은 참석하지 말아야 하며, 올림픽을 통해서 중국의 정치적 위상을 높이려는데 거들지 말아야 한다고 주장했다. 올림픽이 열리는 마당에 세상의 이목을 티벳 문제와 결부시키는 것도 중국을 압박하는 더 효과적일런지 모른다. 실제로 보이코트할 방법은 없다. 반대(protest)를 시위(demonstration)할 뿐이지.

한편 이런 쓸데없는 생각도 든다. 미국은 세상에 유일하게 남은 경쟁자 중국을 견제하는데 이 마저도 이용하리라는 것. 서로를 비난하는 인권백서를 경쟁적으로 내는 이 두 나라의 싸움은 선량한 사람들의 착한 생각과 행동들도 정치적으로 써먹는데 주저하지 않을 것이다.

그나저나 천년 동안이나 중국 눈치만 살핀 습속에 젖어 우리는 달라이 라마 방한 하나 허용하지 못하고 있다. 김대중 국민의 정부, 노무현 참여 정부도 못했는데, 제 잇속에만 밝은 이명박 실용 정부에서 일어날 리 만무하다.

작은 사람들과 연대하는 일에 인색한 작은 나라(사람)는 결코 세상을 이기지도, 이끌지도 못한다.

위인의 탄생을 기념하는 세속 달력과는 달리, 교회력(Church Calendar), 혹은 전례력(Liturgical Calendar)은 성인이 죽은 날을 축일로 지킨다. 그 죽음은 하늘 나라의 생일이기 때문이다. 죽음의 순간은 새로운 삶의 시작이다. 죽음은 곧 부활이다.

마틴 루터 킹 목사(Martin Luther King Jr.)는 1968년 4월 4일 밤, 테네시 주 멤피스에서 그 생애 마지막 연설을 하고 돌아와, 작은 모텔 발코니 앞에서 총격을 받아 숨졌다. 만 서른 아홉의 나이였다. 그리고 40년 전 오늘 그는 새로운 삶을 시작했다.

이미 그는 죽음을 예견했던 것일까? 성인은 자기 삶의 끝을 안다. 그는 생애 마지막 연설에서 자신의 운명을 출애굽의 지도자 모세의 운명과 포갰다. 이집트에서 노예살이하던 이들을 탈출시킨 뒤, 40년 간의 광야 생활 끝에 가나안 땅에 들어가기 직전 높은 산에 올라 그 약속된 땅을 바라보던 모세였다. 모세처럼 그는 산 꼭대기에 올라왔지만, 그 약속된 땅을 바라보고도 들어가지는 못하리라는 것을 직감했다. 그러나 그에게는 미련이 없었다. 참된 지도자는 자신의 끝을 아는 사람이다. 모세처럼 그는 소임을 다했다.

그가 지상에서 산 생애 만큼의 시간이 지난 지금 미국은 “약속된 땅”에 들어섰는가? 바락 오바마가 대통령이 되면 그 상징적인 징표가 될 수 있을까? 그가 산마루에서 바라보던 그 약속된 땅은 아직 안개에 묻혀 있다.

그가 죽어 새롭게 태어난 해의 막바지에 세상에 나와 그 생애 만큼 살았으나, 그가 올라섰던 산에서 몇 발짝도 전진하지 못하고 주춤거리는 내 자신과 우리 사회를 돌아 보며, 나는 작은 다짐의 기도만 올리고 있다.

“전능하신 하느님, 주님께서는 당신의 종 모세의 손을 쓰시어 당신의 백성을 노예 생활에서 이끌어 내시고, 종내에 그들을 자유롭게 하셨습니다. 이제 당신의 교회가 당신이 보내신 예언자 마틴 루터 킹의 모본을 따라, 주님의 사랑의 이름으로 억압에 저항하게 하시고, 당신의 자녀들을 위하여 예수 그리스도의 복된 자유의 복음을 지켜나가게 하소서.”

(미국성공회 Lesser Feasts and Fasts 본기도)

 

누구나 늙고 은퇴한다. 매주일 반갑게 맞이 해주시던 신부님이 부활주일 미사 집전을 마지막으로 교회 사목을 떠나셨다. 중국 대륙만큼 넓은 아량으로, 집없이 떠돌아 다니던 우리 한인 교회를 안아 주시고 기꺼운 환대를 한번도 거두지 않으신 고든 라우 신부님이시다.

수년 전에 심장마비를 겪은 뒤, 곧 파킨슨 병이 그분의 건강을 조금씩 흔들어댔다. 성찬례를 집전해야 하는 사제에게 손이 심하게 떨리는 이 병은 그분을 몹시도 애처롭게 했다. 도움이 필요한 탓에 지난 2년여 동안 그분 대신 집전-설교하거나, 공동 집전하거나, 집전 보좌를 정기적으로 해야 했다. 때문에 중국계 미국인들(Chinese Americans)과 더 가까워지긴 했는데, 그분이 떠나시니 사실 내 마음도 조금은 떠 버렸다.

미사 후 교인들을 위해 드리는 마지막 사목 기도에서 그분의 목소리는 떨렸다. 옆에서 그분의 어깨를 감싸고는 아무 말을 할 수 없었다. 잠시 후 부활 기념 점심을 함께 하는 자리에서 신부님께 말씀드렸다. “신부님의 오늘은 저의 내일이에요.”

은퇴하는 분들을 여럿 뵈었다. 은퇴에 대한 두려움이 모두에게 있었다. 오래도록 준비한 분이든 그렇지 않고 갑작스레 맞이한 분이든, 두려움은 한결 같았다. 그 두려움에 “백척간두 진일보”로 대응한 분들은 그나마 조금 여유로워 보였다. 은퇴하신 마당에야 인연을 맺었던 유동식 교수님은 그 느리고 넉넉한 삶으로 시간을 더욱 느리게 하는 경지를 보여주셨다. 은퇴하기까지 마지막 10 여년을 아시안 사목과 샌프란시스코 밤거리를 거닐며 위기 상담(the Night Ministry)을 하신 돈 폭스 신부님은 “잠을 더 많이 잘 잘 수 있게 되었고, 생각보다 마음이 넉넉해졌노라”고 하셨다. 내 스승인 존 케이터 신부님은 세계를 떠돌며 계속 가르치시는 일이며, 새로운 친구 만나 배우는 일로 새 삶을 누리고 계신다. “진정한 영웅”인 문정현 신부님의 은퇴도 기사로 보았다. 이 분들의 은퇴하는 삶이 “나의 내일”이었으면 좋겠노라고 생각한다.

흔히 가장 사납고 추한 욕심이 “노욕”(老慾)이라고들 한다. 앞길 창창한 젊은이들의 입장에서 보면 그렇기도 하겠으나, 이를 맞이하는 처지에서는 자기 삶을 붙들어 매어보려는 자연스런 마음의 한 발로일게다. 다만 그것이 추하지 않도록 놓아 줄 건 놓아 주도록 여러모로 수련정진하여 준비해야겠다. 꺽어진 나이이니 지금부터 시작해야 한다.

은퇴를 가장 “멋”지게 드러낸 말을 고교 시절 한 선생님에게서 언젠가 건네 들었다. 졸업한지 십수년 후 젊은 선생님을 만나 연로한 선생님 소식을 여쭙던 중, 고교 시절 시국사건(?!)으로 우리가 속꽤나 썩혀드렸던 한 선생님이 조기 은퇴하셨다고 들었다. 은퇴 후 계획을 묻는 이들에게 그 선생님은 이렇게 말씀하셨단다.

“은퇴하는 삶은 공(空)으로 사는 것이니, 강가에 나가 강물에 붓을 적셔 주위 바윗돌에 글을 쓰며 그 마르는 것을 즐기는 삶이 아니겠느냐”고.

강을 망치려 작정한 사람들이 있는 처지에, 한적히 나가 붓을 적셔 공(空)한 글을 쓸만한 바윗돌이 남아 있을리 만무하리라 싶으나, 우선 이 글이나마 남겨 두어 내 훗날의 노욕을 짓누르고 두려움과 맞서는 정표로 삼고자 한다.