경계 – 신앙인의 자리

January 25th, 2014

성직자의 자리는 어디인가? 세상의 그리스도인이, 하느님의 백성이 ‘보편적 사제직’(혹은 만인 사제직)을 나누고 있다면, 그리스도인의 자리는 어디인가?

오래전, 시인 황지우는 이렇게 적었다.

“문학은 혁명에 관여하는 것이 아니라 그것의 조짐에 관여한다. 그리고 문학은 반혁명에 관여하는 것이 아니라 그것의 상처에 관여한다. 문학은 징후이지 진단이 아니다. 좀 더 정확히 말해 징후의 의사소통이다.”

여기 ‘문학’이라는 자리에, ‘신학’을, ‘교회’를, ‘성직자’를, 그리고 ‘신앙인’을 넣어도 되겠다. 나는 여전히 이 지점에서, 그동안 명멸했고 여전히 진행 중인 그리스도교 운동, 신앙 운동, 특히 소위 ‘진보적’ 종교 운동이 자기 자리를 굳건히 잡지 못했다고 생각한다. 그 ‘관여’의 방식에서 ‘조짐’과 ‘상처’와 ‘의사소통’에서 실패했다고 본다. 변화를 향한 다른 운동도 마찬가지겠다 싶다.

오늘 외신을 통해, 그 ‘관여’의 상징적 이미지, 아이콘, 십자가, 아니 신앙의 자리를 발견한다. 시위대와 진압부대 ‘사이’에 우뚝 선 우크라이나 정교회의 수사 신부들은 자신들이 들고 있는 십자가와 아이콘, 바로 그 자체이다.

ap-photo-sergei-grits.jpg

우크라이나 키에프에서 일어난 시위에서 시위대와 진압경찰 사이에 선 정교회 수사 신부들

종교는 ‘사이’와 ‘틈’의 공간을 만들어 내야 한다. 대결하고 가르는 분열의 경계선 위에서, 그 경계의 공간을 넓히는 이들이 신앙인이다.

함부로 도통하여 ‘경계를 넘는다’고 말하지 말 일이다. 그 가느다란 경계의 선 위에서, 그 사이에서, 그 틈에서 수없이 떨리고 긴장하며 고통당하며, 조짐을 보고, 상처을 껴안으며, 의사소통을 하지 않고서는 경계를 넘을 수 없다. 아니다. 실은, 경계를 넘는 일은 없다. 그저 그 경계의 공간을 넓히는 일만 가능하다. 예수께서 늘 경계를 걸으셨던 것처럼.

신학 ‘공부’와 공동체

January 15th, 2014

멀리서 안부를 묻는 어느 벗된 신부님의 편지에 답장했다. 공부하는 일에 관한 고민과 여러 어려움이 담겨진 편지였고, 나를 여러모로 기억하며 격려해 주는 편지였다. 나 역시 깊이 공감하고 그분을 응원했다. 그러나 먼저 된 사람으로서 이렇게 밖에 적어 보낼 수 없어 미안하고 안타까웠다. 편지는 늘 나 자신에게도 던지는 말이기도 하다.

3-hierarchs-icon.jpg

(대 바실, 요한 크리소스톰, 신학자 그레고리)

*** 신부님, 잘 지내셨지요? 자세한 소식을 나눠 주셔서 고맙습니다. 아울러 [오래 전 제가 진행한 전례 워크숍과 특강 등에 관한] 옛 기억을 되새겨 주시니 반갑고 고마울 따름입니다.

부끄럽게도, 지난날을 돌아보면, 지금은 그 열정이 어디에 있나 하는 생각에 하늘을 멍하게 쳐다볼 때가 많습니다. 특히 지난 5년은 제게 가장 힘든 시간이었습니다… 안팎[에서 비롯한]… 깊은 절망에 저 자신이 눌리고 말았습니다…

이미 여기저기서 밝힌 바와 같이, 지난 10여 년의 미국 생활은 제게 여러 가지로 축복이요 은총이었습니다. 무엇보다도 좋은 분들을 만나서 깊은 공부와 경험을 한 것이 그것이고, 공부와 더불어 사목 현장에서 발을 떼지 않은 것도 그렇습니다. 그 가운데서도 가난한 신자들과 버텼다는 것이 스스로 자랑스럽고, 그나마 하느님 앞에 덜 부끄러운 일입니다. 어찌보면 지금처럼 제 공부의 진척에 큰 걸림돌이 되기도 했지만, 후회하지는 않습니다. 성직자로 불린 이상 어떤 이유로도 사목 현장에서 벗어나서는 안 된다고 생각하니까요. […]

교회의 변화는 그야말로 교회의 현장에서 일어나지, 신학교나 신학자의 책상에서 일어나지 않습니다. 다만, 신학을 공부하는 사람, 혹은 신학자는 [하느님의 백성이] 현장에서 하느님을 만나는 경험을 좀 더 보편적인 언어로 정리해 내고, 역사와 전통 안에서 그 맥락을 이어주고 새로운 대화의 길을 열어주는 일에 종사할 뿐입니다. 이 순서가 잊히기에 동서양을 막론하고 교회와 신학, 특히 신학은 ‘지식인의 유희’에 머물고 말았습니다. 그러는 동안에 교회 현장을 누가 점령했는지 깊이 살펴볼 일입니다.

특히 신학교는 “성직자 양성 기관”이며, 신학을 가르치는 이는 그 일에 복무해야 합니다. 이것이 “가르치는 신학자”의 임무이며, 이 임무를 하지 않을 요량이면, 그냥 “연구하는 신학자”로 남으면 될 일입니다… [이런 점에서] 성직자 양성 과정에 대해 깊이 살펴보는 기회를 얻길 바랍니다. 학위는 개인적인 성취이지, 교회의 성취는 아닙니다. 그것이 교회의 성취가 되려면 교회 현장과 신앙 교육에 연결돼야 하고, 좁게 보더라도 성직자 양성 과정과 연결돼야 합니다.

[…] 여러 식으로 한국 소식을 전해 들었습니다. […] 공통적인 아쉬움은 교회에 좀 먹는 반지성/반신학주의와 신학교의 전혀 헤아릴 길 없는 신학 교육에 대한 것이었습니다. 제 편견이겠으나, 한국 성공회의 실패는 바로 이런 지점의 결핍에 있습니다. 그 와중에 교회는 더욱 피폐해져 갑니다. 더 나빠진 한국 교회로 돌아가는 마음이 참으로 무겁습니다. 어쨌든 신학 교육과 성직 양성 과정에 대한 고민을 계속 고민해 주세요. […] 적어도 저는 여기에서 그 점을 깊이 경험하고 대화한 것을 큰 다행으로 여깁니다.

‘꼰대’ 같은 소리를 지껄여 대서 미안합니다. 신부님께서 깊이 생각해 주시리라 믿기에 드린 말씀일 뿐입니다. […] 반가운 마음에 이렇게 적었다고 헤아려 주세요.

평화를 빕니다.

주낙현 신부 합장

그리스도 탄생 이콘

December 24th, 2013

정교회 전통에서 이콘(ikon)은 그림이 아니라, 인간의 사고와 인간의 영역을 넘어서는 신비를 비추는 창(窓)이다. 신비를 비추기에, 인간의 신학적 사고를 전달하는 다른 도구인 언어의 신학과 더불어 이콘의 신학이 있다. 그래서 이콘은 그림이 아니라 신학이기에, “그린다”고 하지 않고, “쓴다”고 한다.

고마운 분들과 독자들에게 성탄의 은총과 복락을 바라는 인사를 드리며 나눈 이콘은 “그리스도의 탄생”을 담은 신학이다. 이참에 이 이콘을 간단히 설명하면서 이 이콘이 쓴 성탄의 신학을 읽는다.

Nativity_Icon.jpg

그리스도의 탄생 장면을 이런 모양으로 드러낸 이콘은 14세기 비잔틴 정교회 관습 이후에 정형화되었을 것이다. 성서 이야기에서 나왔을 장면을 더하고 빼면서 좀 더 복잡한 장면을 연출하기도 하고, 배치도 조금씩 다르다. 오늘 제시한 이콘도 이후에 발전된 전형 가운데 하나다.

  1. 무엇보다도 장면이 낯설다. 우리가 대체로 서방 교회의 ‘성화’에 익숙하기 때문이다. 서방 교회의 탄생 ‘성화’는 대체로 아기 예수에 집중하지만, 동방 교회의 이콘은 하느님께서 우리 인간 사이에 오시는 사건의 신비를 드러내는 데 집중하는 듯하다.  
  2. 이 이콘의 중심인물을 잡기가 난처하다. 아기 예수보다는 마리아에게 중심을 이룬 느낌이다. 당연하게도 아기보다 크고, 다른 인물보다 크며, 아기 예수와 함께 화면의 중심부를 차지한다. 마리아가 누운 붉은색이 강렬하다. 이 붉은색은 해산의 피, 그리고 생명을 상징한다. 참 생명이신 하느님을 낳은 분(Theotokos: 하느님의 어머니)인 마리아가 돋보인다. 탄생 사건의 중심에는 어머니가 있다.  
  3. 이 사건이 일어나는 장소는 어두운 동굴이다. 이 동굴은 예수를 환대하는 않는 세상을 상징한다. 예수가 연약한 아기가 아니라 정치 지도자, 왕으로 등장하기를 기대했던 세상의 욕망을 보기 좋게 뒤집는다. 그리고 그 두텁고 완고한 인간 동굴의 벽을 꿰뚫는 빛 세 가닥이 아기 예수께 닿는다. 삼위일체의 빛이다. 그 안에 별이 있다. 별이 있다. 세상 많은 사람에게 예수의 탄생을 알리는 별이다.
  4. 이 사건을 축하하고 예견한 많은 이가 있다. 동굴을 꿰뚫고 가르는 빛 양편에는 천사들이 등장하여 노래한다. “하늘 높은 곳에는 하느님께 영광, 땅에서는 그가 사랑하시는 사람들에게 평화.”
  5. 왼쪽 화면 중간에는 동방박사의 행렬이 보인다. 이 역시 예수의 탄생이 모든 세계에 알려졌다는 뜻이요, 하느님의 구원 사건이 전 우주적으로 일어난다는 뜻이다.
  6. 오른쪽 화면 중간에는 한 천사가 목자에게 예수의 탄생을 알린다. 그 옆으로 이새의 나무가 보인다. 예수가 ‘다윗’의 후손이라는 점, 약속된 메시아라는 사실을 되새긴다.
  7. 오른쪽 화면 아래에서는 요셉의 고뇌가 흥미롭게 눈에 잡힌다. 결혼하지 않고 아이를 가진 마리아를 어떻게 받아들여야 할지 두려워하고 고뇌한다. 그 옆에서 목자로 변장한 마귀가 요셉의 고뇌를 부추긴다. 마리아를 받아들이지 말라고, 아기를 버리라고 유혹한다. 이 장면은 ‘테오토코스’ 교리 논쟁을 떠올리게 한다.
  8. 이와 쌍으로 왼쪽 화면 밑에는 산파가 등장한다. 예수는 완전한 인간으로 오셨다. 산파가 필요했고, 태에서 뭍은 피를 씻어야 했다. 메시아는 참 인간이다는 교리적 선언이다.
  9. 다시 아기 쪽으로 시선을 돌린다. 그를 가까이서 맞이하는 소와 나귀가 이채롭다. 이사야서에는 이런 말이 나온다. “소도 제 임자를 알고 나귀도 주인이 만들어준 구유를 아는데, 이스라엘은 아무것도 알지 못하고 내 백성은 철없이 구는구나.” 오늘날의 세계에도 들어맞는 말이다.
  10. 아기는 흰옷을 입고 구유에 놓여있다. 그러나 그 모습은 수의를 입고 관에 뉘인 모습이다. 아기 예수의 미래를 암시하는 장면이다.
  11. 마리아의 시선은 아기를 향하지 않고, 우리를 향한다. 이콘마다 조금씩 다양하긴 하지만 걱정스러운 눈을 거두지 않기는 마찬가지다. “당신은 이 사건을 어떻게 받아들일 텐가?”하고 묻는 시선이다. 아니면, 이 부서질 듯이 연약한 아기와 자신을 저버리지 말라는 애처로운 눈망울이다.

이 그리스도 탄생의 신학을 여러분은 어떻게 읽으시겠는가? 마리아의 걱정스럽게 애처로운 시선에 어떻게 여러분의 눈을 맞추시겠는가? 우리는 이 세상에서 누구에게 시선을 돌리고 누구를 품을 것인가?