생명과 구원의 기억 – 성 이레네우스 축일

Saturday, June 28th, 2014

애가 2:2, 10~14, 18~19 / 시편 74:1~3, 22~23 / 마태 8:5~171

2014년 6월 28일 토요일, 성공회 서울주교좌성당 오전 7시 성찬례 – 주낙현 신부

+ 성부와 성자와 성령의 이름으로 하나이다.

세상에는 잊혀지는 일이 잦습니다. 그리고 사람은 잊어야 살 수 있다고도 말합니다. 모든 것을 기억하면 그것을 처리할 수 있는 뇌의 작용이 얽혀서 정상적인 삶을 살아갈 수 없다고도 합니다. 그래서 사람의 뇌는 그것이 기쁨이든 슬픔이든, 그것이 해로운 기억이든 이로운 기억이든, 자기 멋대로, 혹은 자신이 감당할 능력에 따라서 잊을 것은 잊고 기억할 것은 기억하기도 한다고 합니다. 그 기억을 우리 마음대로 제어할 수는 없다는 말이기도 하지요.

우리 생에서 살았던 여러 사건과 경험도 잊혀지는 일이 많은데, 2천 년 전, 그것도 전혀 다른 나라에서 잊었던 일을 다 기억할 수는 없겠지요. 202년경에 순교했다고 전해지는 이레네우스 성인을 생각하는 일은 어쩌면 기적인지도 모릅니다. 우리 기도서는 이분의 기념일을 5월 28일로 잘못 기재했습니다. 그저 단순한 실수입니다. 다행히 그 실수를 바로 잡아서 6월 28일 오늘, 그분의 축일을 기념합니다.

이 우연한 실수를 통해서 성 이레네우스 축일을 이리저리 생각했습니다. 실제로 이레네우스 성인을 잘 알거나 기억하는 분이 별로 없습니다. 그는 예수님의 직접 제자의 제자였던 폴리캅 성인의 제자였으니까, 아무래도 예수님의 제자 족보에서 손자에 해당하는 사람이었습니다. 예수님에 대한 생생한 증언을 전해 들었을 가능성이 높은 사람이었습니다.

그러나 우리는 이 성인을 잘 기억하지 못합니다. 우리가 매 주일 외우는 위대한 신앙고백인 니케아 신경의 여러 문장이 이분의 글에서 따온 것인데도 이 성인의 이름이 낯설기만 합니다. 아니, 우리는 이분의 생소한 이름뿐만 아니라, 이분의 가르침을 잊고 사는지도 모릅니다. 그런 탓일까요? 이 성인이 그토록 싸웠던 이단들, 잘못된 가르침이 지금도 그리스도교 신앙의 이름으로 버젓이 행세합니다.

세상을 영적인 것과 육적인 것으로 나누고, 모든 것을 선한 것과 악한 것으로 나누고, 삶의 미래를 천당과 지옥으로 나누는 일이 횡행합니다. 완전한 하느님이 불완전한 세상을 만드셨다는 것은 논리적으로 틀린 것이니, 이 불완전한 세상은 실제로 하느님의 뜻이 아니라고 말하는 사람이 숱합니다. 불완전하고 악이 가득하고 육적인 세상일에 관여하지 않고, 내적인 세계의 평온을 찾아야 한다고 말합니다. 게다가 하느님을 아는 지식은 매우 한정된 사람에게만 있고, 세상에 사는 평범한 사람들은 그것을 절대로 알 수 없노라고 말하는 사람들이 신앙인이라 자처합니다.

우리의 삶에 담긴 갖가지 고통과 슬픔, 기쁨과 즐거움은 그저 모두 허상일 뿐이고, 우리는 그저 하느님께서 허락하신 지식과 진리만을 깨달으면 된다고 말하는 이들이 많습니다.

이런 일이 횡행하니, 이런 사고방식을 철저히 반대했던 이레네우스 성인의 가르침을 우리는 잊고 산 탓인지도 모릅니다. 그러나 리옹의 교부 성 이레네우스는 이처럼 개인적이고 영적 지혜를 구원의 방편으로 삼았던 영지주의자들을 철저히 반대했습니다.

개인과 공동체, 영적 지혜와 일상의 경험, 영과 육, 그리고 성과 속을 철저히 구분했던 영지주의자들은, 오늘 우리처럼 그리스도인들이 성찬례를 드리며 떡과 잔을 나누는 일을 두고 ‘세상의 썩어질 물질을 먹는 헛된 짓’이라고 조롱하고 멸시했습니다. 대신에 자신들이 수련하여 얻은 영적 지식이 영원한 것이라 주장했습니다.

그러나 이레네우스 성인은 성찬례가 육과 영의 결합이 이뤄지는 곳이라고 가르쳤습니다. 땅과 하늘이 만나는 신비가 이루어지는 ‘성체’의 사건은 썩어 없어지지 않으며, 이야말로 부활에 대한 희망의 사건이라고 말했습니다. 이 만남과 변화의 신비를 경험하고 실천하는 시간과 공간이 바로 성찬례이며, 이 성찬례 신비의 경험이 그리스도교 신앙의 논리와 선언을 세운다고 반박했습니다.

성인은 무엇보다도, 세상의 구원은 이미 창조 때에 마련된 것이라고 말했습니다. 하느님께서 만드신 모든 창조 안에 이미 구원의 아름다움이 깃들어 있다고 가르쳤습니다. 모든 피조물의 구원은 창조 때에 하느님께서 “참 좋다”하며 던지신 감탄사에 이미 담겨있노라고 가르쳤습니다. 우리는 그 창조 안에서 조금씩 유아기를 벗어나 온전한 어른으로 자라나는 진화의 과정에 있노라고 했습니다.

성인은 세상에서 우리가 만질 수 있는 모든 것, 느낄 수 있는 모든 것, 아니, 우리의 온갖 희로애락의 감정도 하느님께서 주신 선물이라고 하셨습니다. 우리의 이성과 기억 모두가 하느님의 선물이라고 하셨습니다. 우리의 육신도, 우리의 영혼도, 어느 것 하나 하느님의 손길에서 벗어난 것이 아니라고 확신했습니다.

예수님께서 이 세상에 오셔서 우리와 살다가 우리와 똑같이 밥을 나누고 마시고, 웃고 울고, 즐거워하고 화내고, 결국에는 고통을 당하다 죽었던 이유도, 우리의 생로병사 그 자체가 여전히 하느님의 축복 안에 있다는 것을 확증하는 일이라고 가르쳤습니다. 결국, 하느님께서는 예수님의 성육신과 부활을 통해서, 우리를 모두 창조 때의 아름다운 모습, 참 좋은 모습으로 회복시켜주신다고 가르쳤습니다. 더 성숙한 사람으로 키워주신다고 했습니다. 그것이 바로 구원이라고 가르쳤습니다. “온전하게 살아있는 인간이야 말로 하느님의 영광”이라고 성인은 선언했습니다.

Shin-heeChin-WaP-3.jpg
(강신희 작, 침묵: Shin-hee Chin, Silence)

지금부터 13년 전, 그러니까, 2001년 6월 28일에 태어난 아이가 있습니다. 제 딸 아이보다 넉 달 먼저 세상에 선물로 태어난 아이입니다. 그 아이의 이름은 ‘도희’입니다. 그 생명이 한 가족에게, 특히 엄마 아빠에게 선물로 주어졌을 때 경험한 기쁨을 우리는 간단히 헤아릴 수 없습니다. 그 생명이 자라나며 우리에게 보여준 경이로운 아름다움과 그 안에서 느끼는 하느님의 세계를 우리는 말과 언어로 쉽게 표현할 수 없습니다.

그러나 무엇보다도, 11년을 지상에서 아름답게 피어나던 꽃이 홀연히 엄마와 아빠 곁을 떠났을 때 닥쳤던 슬픔과 절망감을 우리는 참으로 헤아릴 수 없습니다. 그 어떤 말로도 이 사건을 표현할 수 없습니다.

우리는 다만, 오늘의 시편 기자가 되어 이렇게 외칠 뿐입니다. “하느님 어찌하여 우리를 버리십니까?” 오늘의 예언자마저도, 비탄에 잠겨 이렇게 울부짖습니다. “나 너를 어디다 비겨 위로해 주랴. 네 상처가 바다처럼 벌어졌거늘, 어느 누가 다스려줄 것인가? 주님께 울부짖어라. 밤낮으로 눈물을 강물같이 흘려라.”

우리는 눈물을 마시며, 눈물에 비추며, 우리의 모든 삶을 기억해야 할는지 모릅니다. “우리는 기억하는 방식대로 우리의 존재가 결정된다”고 어거스틴 성인은 말했습니다.

이 세상에 왔던 모든 사랑들 전체가 우리 기억 속에서 잊혀지지 않을 때, 이 세상에서 만지고 느끼고 먹고 마셨던 모든 것들을 통해서, 2천 년 전에 살았던 한 인간의 삶과 고통과 죽음을 되살려 기억할 때, 아니, 우리와 11년을 살다가 홀연히 꽃처럼 떠난 아이들의 숨결을 기억할 때, 그리고 지난 4월, 속절없이, 아무런 경고도 없이 우리를 떠나야 했던 300여 명의 꽃 같은 생명의 아름다움을 잊지 않고 기억할 때, 우리는 이 지상에서 제대로 된 존재로 살아갈 수 있다는 말입니다. 이러한 풍요로운 기억을 통해서 우리가 온전히 살아갈 때, 그리하여 이 모든 기억과 세계를 껴안으신 하느님을 바라보며 살아갈 때, 우리 인간 자체가 하느님의 영광입니다.

그 기억 속에 잠긴 슬픔과 분노와 무력감은 우리의 약함이요, 아픔일 수도 있지만, 여전히 우리의 기억 속에서라야 그 생명들은 우리 안에 기쁨과 즐거움과 행복으로 남아 살아 숨 쉽니다. “그분은 몸소 우리의 허약함을 맡아주시고 우리의 병고를 짊어지셨고,” “그분은 여전히 하느님의 창조 세계 전체가, 하나도, 한 명도 잃지 않고, 그분의 품 안에서 있다는 것을 늘 되새겨 주시기 때문입니다.”

  1. 한국 기도서는 성인 축일 해당 본문을 제시하지 않아 연중주간 본문을 사용. []

부활일 – 부활은 없습니다.

Sunday, April 20th, 2014

사도 10:34~43 / 시편 118:1~2,14~24 / 골로 3:1~4 / 요한 20:1~18

2014년 4월 20일 성공회 서울주교좌성당 오후 6시 성찬례 – 주낙현 신부

여러분은 오늘 아침, 혹은 오늘 오후, 집을 나서면서 어떤 길을 걸으며 나오셨나요? 혹시 그 길 사이로 예쁜 꽃들이 피어있지 않던가요? 거리 곳곳에 화사한 봄 내음이 가득하지 않던가요? 혹시 여러분은 이 시간 성당에 들어오기 전에 성당 오르막길 화단에 피어난 꽃들을 보셨나요? 형형색색으로 화려하게 피고선 수줍은 듯 뽐내는 그 환한 꽃들을 보셨나요?

flowers_Easter.png

이렇게 예쁜 꽃들이 사방에 피어나는데, 생때같은 목숨들이, 막 꽃망울을 피우려는 생명들이 순식간에, 이 세상에 맺은 사랑들과 이별해야 하는 사건을 접하고 있습니다. 이제 곧 밖에 핀 꽃들처럼 예쁘게 피어날 생명들이 우리와 억지로 이별해야 했습니다.

제 친구는 지금 진도 앞바다에 나가 있습니다. 친구는 이렇게 절규합니다.

“아무 때나 쉽게 쓰다듬고 안아줄 수 있었던 내 딸 예은이. 그러나 지금 나는 겨우 예은이 곁 수십 미터 앞에 가려고 사정하고 부탁하며 갈아타고 또 갈아타서 이제 예은이의 눈물 위에 떠 있습니다. 이곳이 현재로써는 예은이와 가장 가까운 곳이기에.”

여전히 제 눈에는 세상에 널리 핀 봄꽃들과 차디찬 바닷속에서 숨을 거둔 생명들이 겹쳐지기만 합니다. 예수의 시신을 십자가에서 내리고서 애통해 하는 마리아와 세월호에 갇힌 생명들의 어머니 아버지들이 제 눈물 속에 들어와 앉습니다. “어찌하여 우리를 버리셨나이까?” 하는 십자가의 절규가 들립니다.

우리는 무엇하러 지금까지 사순절의 여정을 걸어왔던 것일까요? 우리는 어쩌자고 지난 성 목요일의 세족례와 성찬 제정을 기념하는 예배를 드렸을까요? 성 금요일에 예수님께서 당하신 고난과 죽음 앞에서 우리는 도대체 무슨 생각을 했을까요? 침묵과 어둠 속에 묻히신 성 토요일을 우리는 어떻게 지나서 어제 부활밤과 오늘 부활일에 다다랐을까요? 그리고 지금 우리는 어떤 복음, 어떤 기쁨을 나누자고 이곳에 나와 있는 것일까요?

막달라 여자 마리아가 예수님의 무덤을 찾습니다. 그런데 무덤의 상황을 보고 당황합니다. 무덤의 육중한 돌문은 옆으로 굴러있고 무덤이 열려 있습니다. 이 소식을 급히 제자들에게 알리니 그들도 놀라서 황급히 달려옵니다. 그러나 빈 무덤을 보고는 당황할 뿐 어떤 생각인지 무심한 모양으로 집으로 되돌아가고 맙니다.

복음은 전합니다. “그러나…” 그러나 오직 막달라 여자 마리아는 무덤가에 우두커니 남습니다. 마리아는 거기서 눈물을 흘립니다. 죽음도 억울한데 그의 시신마저 사라졌습니다. 애통합니다. 그때 천사들이 나타나 우는 이유를 물으니 마리아는 대답합니다. “누군가 제 주님을 꺼내 갔습니다. 어디에 있는지 알 수가 없습니다.” 마침내 또 다른 분이 나타나, 울고 있는 마리아에게 묻습니다. “왜 울고 있느냐?” “누군가가 제 주님을 꺼내 갔습니다. 당신이 그분을 옮겼거든 돌려주세요. 제가 모셔야겠어요.”

무덤을 지키며 울고 있는 마리아의 목소리는 지금 진도 앞바다에 있는 모든 어머니 아버지, 형제자매들의 물음과 울음이 아니던가요?

그때 그 흰옷을 입은 이는 이렇게 부릅니다. “마리아야!” 아, 바로 그때, 마리아는 그 목소리를 알아듣습니다. 자신의 이름을 불러주는 그 목소리를 듣고, 자신이 그토록 찾아 헤매던 예수님인 것을 알아차립니다.

부활은 누군가를 새롭게 만나는 사건입니다. 모든 것이 상실된 순간, 모든 것이 없어진 순간, 그리하여 희망이라고는 찾아볼 수 없는 순간에, 그리하여 우리에게 눈물 밖에는 달리 흐를 것이 없을 때, 그 눈물이 세상을 새롭게 보는 볼록렌즈가 되어 새로운 사람을 발견하고 만나게 합니다. 그 눈물이 얼굴을 타고 흘러 우리의 귓가를 적셔서 우리를 부르시는 예수님의 목소리를 알아차리게 합니다. 그 눈물만이 우리의 뇌를 깨우고 일으켜서 우리가 사랑하던 사람을 고스란히 기억하도록 합니다. 이 눈물이 없으면, 우리는 예수님을 만날 수 없습니다. 그것은 애통해 하는 눈물이요, 사랑하는 눈물이요, 그리고 기뻐하는 눈물입니다. 그렇게 우리는 지금 이 순간 “엄마, 아빠” 부르며 홀연히 앞에 나타나는 생명들의 목소리를 간절히 듣고 싶습니다.

그런데 이 애통과 사랑의 눈물이 기쁨의 눈물이 되는 부활 사건을 가로막는 일들이 계속 벌어지고 있습니다. 침묵과 어둠과 죽음의 무덤 문을 부숴버려야 할 텐데, 그 육중한 돌문으로 무덤을 가로막고, 오히려 단단한 콘크리트로 무덤 문을 아예 발라버리며 죽음을 재촉하고 죽음을 당연한 것으로 여기는 일들이 이 사회에 끊임없이 일어나고 있습니다.

꽃 같은 생명들을 죽음으로 몰고 간 모든 일에는 어른들의 욕심이 곳곳에 그득그득합니다. 안정성이 확인되지 않은 오래된 배를 수입하고, 법규를 수정해서 더 오래 쓰도록 하고, 사람과 짐을 더 싣도록 개조하고, 빠듯한 일정에 맞추려고 무리하게 위험한 지름길을 선택하고, 위험한 뱃길을 초보 항해사에게 맡겨 여전히 속력을 내고, 배와 함께 목숨을 같이해야 할 선장은 가장 먼저 배를 빠져나옵니다. 그 순간, 꽃 같은 생명들은 여전히 객실에서 죽음의 공포 속에서 서로 위로하며 못다 한 사랑의 안부를 전하며 대피 명령을 기다려야 했습니다.

시인 T. S. 엘리엇은 자신의 연작 시 <<황무지>>에서 ‘4월은 잔인한 달’이라고 읊은 적이 있습니다. 역사상 가장 참혹한 전쟁 가운데 하나였던 1차 세계 대전에서 수많은 사람이 목숨을 잃었습니다. 그러나 세월은 그 참혹한 역사를 망각하고 아무렇지도 않게 흘렀습니다. 세월은 망각하는 사람을 만들었습니다. 시인은 그 망각이 아무렇지도 않다는 듯이 꽃이 피어나는 4월의 봄을 받아들이기 어려웠습니다. 그래서 시인은 ‘4월은 잔인한 달’이라고 한탄했습니다.

“사월은 가장 잔인한 달
죽은 땅에서 라일락을 키워내고
기억과 욕망을 뒤섞고
무딘 뿌리를 봄비로 휘젓느니.

겨울은 따뜻했었네
대지를 망각의 눈으로 덮어주고
말라빠진 뿌리로 가녀린 목숨을 먹여 주었으니”

계절은 얄밉게도 수많은 생명이 죽어간 황무지에도 꽃을 피웁니다. 지난 10년만 돌아봐도 우리 사회의 욕심과 이기심과 속도가 가져온 황무지는 얼마나 많았습니까? 그 위에 핀 망각의 꽃들은 무엇이나요? 청소년들은 청소년들대로 ‘자율 학습’이라는 언어도단의 강제 수업에 내몰리고, 성적과 대학 입시의 중압감 속에서 자살하는 일이 속출합니다. 어른은 어른대로 경쟁과 속도에서 뒤처질까 자신을 학대하고, 자녀들까지 그 경쟁과 속도전으로 몰아넣습니다. 조금 여유로운 이들은 자녀들을 학교와 학원에 맡기고 건강 산행과 나들이에 몰두합니다. 노인은 노인대로 쓸모없어진 자신의 처지를 비관하거나, 자신의 존재감을 억지로 드러내려고 이상한 단체에 동원되어 악을 쓰는 일이 허다합니다. 세계 경제 대국의 허울 뒤에 드리워진 그늘 밑에서 수많은 이가 생활고에 허덕이다 못해 스스로 생을 마감합니다.

청소년들은 여전히 감옥처럼 생긴 교실에 갇혀 있고, 그 장면은 세월호 객실로 이어져서 어른의 명령만 기다려야 하고, 어른들은 자녀들 교육비를 벌러 아침부터 늦은 밤까지 냄새나도록 밖을 돌아야 합니다. 그 사이에 우리는 서로 지긋하게 눈길 한번 나누지 못하고, 사랑한다는 말을 아끼고, 입말은 거두고 문자와 이모티콘에 우리 마음을 담으려 합니다. 생명 없는 스마트폰이 우리의 촉촉한 눈과 부드러운 귀를 대신해 버린 것일까요? 우리는 사랑하는 이들을 냄새 맡을 시간마저도 우리의 경쟁과 속도에 저당 잡히고 삽니다.

그렇게 만들어낸 이 한국 사회의 빌딩들, 산을 뻥뻥 뚫어놓은 터널들, 산과 들을 인정사정없이 가로지르는 고가도로들, 강마다 숨을 끊듯 펼쳐진 콘크리트 더미들. 한국 사회라는 황무지에 핀 망각의 꽃들은 콘크리트 더미이고, 뒷거래가 흉흉한 토목공사의 흔적입니다. 우리 삶에 담긴 아픔과 고통과 눈물을 모두 망각하도록 하고, 질척거리는 가녀린 기억의 꽃이라도 피울라치면 시멘트로 발라버리는 편리함과 안락함의 콘크리트 숲입니다.

합리성과 시스템을 강조하여 관련 안내서가 모두 갖춰졌다 하더라도, 이익과 경쟁과 속도라는 사회적 질병 안에서는 헛것이 되기는 삽시간입니다. 이익에 눈이 멀고, 경쟁이 만든 속도 때문에 깊이 응시하는 일은 찾을 수 없습니다. 몸과 마음의 지난한 훈련으로 우리 기억의 세포들을 항상 깨우지 않으면 합리적인 시스템의 문화는 몸과 마음에 자리 잡지 못합니다. 오히려 겉치레 점검 목록으로 더 큰 화를 부를 뿐입니다.

신앙인은 기억하는 사람들입니다. 역사 속에서 일어난 인간의 고통과 슬픔, 상실과 죽음을 기억하는 사람들입니다. 예수 그리스도의 삶과 고난과 죽음, 그리고 이를 둘러싼 사람들의 슬픔과 눈물을 기억하는 사람들입니다. 그 때문에 우리는 매일 혹은 매 주일 성찬례를 통해서 이를 기억하고 고난의 산물인 몸과 피를 나눠 먹는 사람들입니다. 그리고 서로에게 몸과 피가 되기로 작정하고 실천하는 사람들입니다. 그때라야 더는 억울하고 원통한 죽음이 없을 테니까요. 그 기억에서라야 질척이는 새로운 생명이 태어날 수 있을 테니까요. 이것이 우리가 성찬에서 기억하고 행동하는 일입니다. 이것이 부활 사건입니다. 이 사건을 우리가 살지 않고서는 부활의 생명은 우리에게 없습니다. 우리는 막달라 마리아의 눈물 위에, 세월호에 갇혀 잠긴 꽃 같은 생명들의 눈물 위에, 그리고 진도 앞바다에 주저앉아 절규하는 이들의 눈물 위에 있습니다. 이 눈물로 흉물스러운 경쟁과 속도를 쓸어내고 우리 몸과 정신과 기억을 다시 씻어내지 않으면 우리에게 부활은 영영 없습니다.

퇴장하는 일 – 요셉 성인 생각

Monday, December 23rd, 2013

한 달 전에 결정했던 일을 정리하는 막바지다. 작년 여름부터 힘썼던 “경계를 걷는 그리스도인”이라는 신앙 공동체 설립에서 나 자신이 퇴장하기로 했다. 고된 식별과 기도를 통한 결정이었다. 사람 일에 아쉬움이 없다고 말한다면, 그건 분명 거짓말이다. 여전히 이미 난 결정을 멈칫하며 돌아보게 하는 일이 많다. 그것을 지긋이 덮고 묵묵히 가야 한다.

이 공동체와 더불어 우리말로 드리는 마지막 미사에서 나눈 이야기를 옮긴다. 너무 적게 와서 처음에는 스스로 민망했다. 내 그릇이라 생각하니 이내 편해졌다. 오히려 요셉 성인의 이야기에 더 적절한 상황이었다고 생각했다. 성인은 몇 사람과 관계하고 홀연히 사라졌다.

강론을 겸한 작별 인사의 변이라고도 할 수 있다. 그러나 마지막 말처럼 낯선 이를 품어주고 친구가 되어 준 분들께 고마울 뿐이다. 그 기억은 오래갈 것이다.

~~~

대림절 넷째 주일 – 복음: 마태 1:18~25

사적으로는 다시 기회가 있겠지만, 이 시간이 이 아름다운 성당에서 여러분과 우리말로 드리는 마지막 미사입니다. ‘마지막’이라는 말에는 일말의 비애감이 서려 있기 일쑤입니다. 인생에서 ‘마지막’이라는 말이 갖는 의미는 여럿입니다. 아주 사소한 일을 끝맺는 일부터, 삶의 마지막, 곧 죽음까지 그 범위도 넓습니다.

지난 4월에 오클랜드 공동체에서 마지막 미사를 드렸고, 10년을 함께했던 중국인 교회와도 마지막 인사를 했습니다. 그리고 이제 여러분과 드리는 이 ‘마지막’ 미사의 의미는 무엇일까 생각합니다.

저 자신의 ‘교회 이름’인 요셉이 등장하는 오늘 복음 이야기를 듣고 여러 감회에 잠겼습니다. 이 이야기가 바로 제가 성공회에 들어와서 교회 이름, 즉 신명을 선택할 때 깊이 생각했던 장면이었기 때문입니다. 요셉이라는 성인에 대해 깊이 생각하게 하고, 그에 따라 제 삶의 의미와 방향을 생각하게 했던 이야기이기 때문입니다.

성서에 따르면 요셉은 다윗의 후손이었다고 합니다. 그러나 이는 역사적 신빙성이 떨어집니다. 족보를 논하는 사람은 대체로 부족한 정당성을 억지로 확보하려고 안쓰럽게 몸부림치기기도 합니다. 마태오 기자도 예수를 구원사의 연속선 상에 놓으려고 다윗의 족보에 요셉을 슬그머니 넣었습니다.

요셉은 마리아라는 여인과 약혼을 했습니다. 중매였겠지요. 마리아는 아마도 14살에서 16살 정도인 아가씨였을 것입니다. 당시에는 그 나이가 혼인 적령기였습니다.

마리아가 처녀인 채로 임신했다는 표현이 성서에 나옵니다. 물론 역사적 신빙성이 떨어집니다. 과학적 가능성은 거의 없습니다. 호사가들은 이를 두고 “예수는 사생아”라고 단정합니다. 과학적으로 말이 안 된다는 말과 마찬가지로 별 의미 없는 선언입니다. 우리는 그저 모를 뿐입니다.

요셉은 ‘법대로 사는 사람’이었기에, 혼전 임신, 특히 혼외 임신일 가능성이 높은 마리아의 임신 사실을 알고, 조용히 파혼하고 싶었습니다. 그런데 꿈에 천사가 나타나서 그러지 말라고 말립니다. 고민스럽습니다. 자기 자식도 아닌 아기를 자기 자식처럼 키워야 합니다. 평생, 아내인 마리아를 의심하면서 살아야 할는지도 모릅니다. 형벌과 같습니다. 게다가 이는 율법을 어기는 일입니다. 그런데 법대로 파혼하면 마리아는 돌에 맞아 죽을 가능성이 높습니다.

요셉은 이 난처한 상황이 두려웠습니다. 그때 천사가 찾아왔습니다. “두려워하지 마라. 마리아를 그대로 받아들여라. 그 아기는 성령으로 잉태한 것이다. 받아들여라. 두려워하지 아라.”

Georges-de-La-Tour-The-angel-appears-to-St.-Joseph-in-a-dream.jpg

요셉은 모험을 받아들이기로 했습니다. 여전히 두려웠지요. 그러나 “있는 그대로” “그 사람 그대로” 받아들이기로 했습니다. 이 말은 자신 안에 작으나마 어떤 환대의 공간을 마련했다는 뜻입니다. 의심과 불확실성을 참고 견디기로 했다는 말입니다. 어떻게 내쳐질지 모르는 마리아와 그 태중의 아기를 자신의 틈에, 의심과 불확실성의 공간을 마련하여 품었다는 말입니다.

이것이 신앙입니다. 신앙은 확실성에 대한 믿음이 아닙니다. 의심과 회의와 불확실성에 자기 자신을 내맡기는 것이 신앙입니다.

이것이 신앙입니다. 내쳐질지 모르는 한 여인을 향한 깊은 연민에 자신의 시선을 돌리는 결단과 행동입니다. 연약한 누군가를 자기 안에 받아들여 돕고 먹이는 일입니다. 여러분과 거듭 나누었거니와, 신앙은 연민의 시선을 자신에게서 돌려 밖을 향하는 일입니다.

이때라야 비로소 임마누엘 사건이 드러납니다. 임마누엘은 “하느님이 우리와 함께 계시다”는 뜻입니다. 우리 안에 하느님의 처소를 마련하지 못하면, 우리는 하느님을 믿을 수도 없고, 하느님을 뵐 수도 없고, 하느님과 거닐 수도 없습니다. 하느님께 부탁하거나 기도할 수도 없습니다. 그 연약한 마리아와 아기 예수를 받아들이는 일에서 임마누엘 사건이 시작됩니다.

안타깝게도 요셉에 관한 이야기는 이즈음에 그칩니다. 물론 루가 복음서에는 예수가 소년으로 자라났을 때, 예루살렘 성전에 부모와 함께 올라갔다는 이야기가 나옵니다. 그러나 요셉이 이름을 걸고 등장하지는 않습니다.

요셉은 성서의 무대에서 조용히 사라진 인물이었습니다. 예수의 탄생, 임마누엘 사건, 하느님이 인간이 되셔서 우리와 함께하는 놀라운 사건이 일어나는 순간에, 그 사건을 받아들이고, 마리아와 갓난아기를 품었습니다. 권력을 지키기에 급급했던 폭압적이고 잔인한 헤로데 왕이 명령한 아기 학살을 피해서, 다시 한 번 연약한 마리아와 갓난아기를 데리고 이집트로 피난한 일을 끝으로, 요셉은 성서의 무대에서 퇴장합니다.

flight-into-egypt.jpg

어리고 젊었던 저에게 이 퇴장은 큰 인상을 남겼습니다. 요셉이라는 인물에, 시쳇말로, 꽂혔습니다.

이 퇴장이 용기있는 신앙입니다. 제때에 퇴장하지 않아서 생기는 나쁜 일들이 너무 많습니다. 친일의 망령이 아직 퇴장하지 않고, 한국전쟁의 모진 경험과 미운 오해가 아직 퇴장하지 않고, 독재시대의 폭압적 권력 행태가 퇴장하지 않고 웅크리고 있다가 부끄러운 줄 모르고 활개를 칩니다. “왕년에 내가 중요한 일을 했노라”고 우기며, 자신의 입지를 지키고, 자신이 잡은 권력을 휘두르는 일이 비일비재합니다. 또 우리 사회가 그런 망령을 되살리는 몰골을 보노라니 더욱 요셉 성인이 생각납니다.

교회 전통에서는 이렇게 사라진 요셉을 전체 교회의 수호자 성인이라고 모셨습니다. 교회는 연약한 마리아와 갓난아기 같은 이들을 품고 보호해야 한다는 뜻입니다. 또한, 요셉은 노동자의 성인입니다. 그 자신이 막일하며 살던 가난한 노동자였습니다. 그러나 미래가 그리 환하지 않은 평범한 이들의 노동으로 세상의 생명이 유지됩니다. 교회 전통은 그 진리를 알았고, 노동자들의 권리를 지키고 노동에 깃든 생명의 가치를 표상하는 수호자로 요셉 성인을 되새겼습니다.

st joseph the worker.jpg

우리는 언젠가 퇴장해야 합니다. 제 일이 끝났으면 요셉처럼 말없이 퇴장해야 합니다. 또 할 일이 남아있으리라 우기거나 억지로 움켜잡지 말아야 합니다. 이 또한 신앙의 용기입니다.

퇴장하여 생긴 빈 공간에서 다시 새로운 역사가 피어납니다. 그리고 그 공간을 새로운 이야기와 새로운 체험과 새로운 사람들로 채우며 기뻐하는 일을 남은 이들이 이끌어야 합니다. 요셉은 잊혀야 합니다. 요셉은 그 일을 다 했으니, 퇴장해야 합니다.

저는 이런 요셉이 좋았습니다. 이런 요셉의 용기와 영성을 본받고 살고 싶었습니다. 역사의 한순간에 짧게 등장했다가 홀연히 사라진 그의 매력에 끌렸습니다. 잠깐 등장해서 어느 때에 슬쩍슬쩍 오래 기억된 그가 매우 좋았습니다. 그리고 오늘 이 복음 이야기를 들으면서 다시 그의 신앙을 되새겼습니다.

여러분에게 고마운 인사를 드립니다. 부족한 사람을 품어주시고 친구가 되어주셔서 고맙습니다. 불확실하고 모호한 성공회라는 교단과 성공회 신부라는 사람을 받아주시고 어울려 주셔서 고맙습니다.

그런 점에서 이미 여러분은 요셉의 영성을 몸소 실천하는 분들입니다. 그 요셉의 영성으로 만든 공간을 더욱 넓혀 주십시오. 그래서 하느님이 지금 여기에, 우리 안에 함께할 수 있는 임마누엘의 공간을 더욱 깊게 해 주십시오. 저도 다시 완고하고 딱딱한 곳으로 돌아가 갈라지고 부서진 이들과 더불어 틈을 넓히고, 그 사이로 빛의 공간을 품는 요셉의 영성을 살겠습니다.

고맙습니다.