via media

“두려워 하지 마라.” 천사 가브리엘은 마리아에게 예수의 수태를 전하며 그렇게 말을 뗐다. 마리아의 두려움을 무릅쓰고 태어난 예수께서는 수난과 죽임을 당하신 후 부활하신 첫 아침에 제자들에게 다시 이렇게 말씀하셨다. “두려워 하지 마라.”

이 전언은 그리스도교 신앙의 두 핵심 사건인 성육신과 부활에 자리한다. 그리스도교 신앙은 두려움과 대결하여 그것을 초월하는 일에서 시작되어 완성되고, 다시 시작된다. 하느님의 말씀이 가브리엘을 통해서 마리아에게, 다시 그의 자궁에 품은 예수에게서 다시 제자에게로 돌아가는 일은, 제자된 우리가 이제 우리의 몸 속에 예수를 담는 마리아인 것을 상기시킨다. 제자된 우리는 현재를 사는 마리아이다.

가끔씩 잊고 살거나, 아니 이를 아예 잊고 싶어할 때, 신앙의 위인들은 자신이 겪은 두려움 속에서 이 전언을 다시 새겨듣고는, 우리에게 합장하며 그 겸손한 죽비를 내려치곤 했다. 한 해를 마감하며 새해를 맞는 이 시간에 두 분의 글을 떠올려 옮겨 놓는다. 토마스 머튼의 기도와 디트리히 본회퍼의 시이다. 어깨 시큰하도록 맞고 싶다.

토마스 머튼(Thomas Merton, 1915-1968)의 기도

주 하느님, 제가 어디로 가는지 모르겠습니다. 제 앞에 놓인 길을 볼 수 없습니다. 그 길이 어디서 끝날 지도 확실히 알 수 없습니다. 정말 제 자신을 알 수 없고, 주님의 뜻을 따르고 있다는 사실이 정말로 제가 그리 한다는 것을 뜻하지도 않습니다.

하지만 저는 주님을 기쁘게 해드리려는 그 갈망이 실제로 주님을 기쁘게 한다는 걸 믿습니다. 그리고 제가 하는 모든 일 속에서 그 갈망을 갖길 희망합니다. 그 갈망에서 벗어나서 어떤 일도 하지 않기를 스스로 희망합니다. 그리할 때, 제 비록 아무 것도 알지 못해도, 주님께서 옳은 길로 이끄실 것을 압니다.

그러니 죽음의 어둠 속에서 갈 곳을 잃어 헤맬 지라도 주님을 항상 신뢰하렵니다. 두려워 하지 않겠습니다. 주님께서 늘 저와 함께 하시기 때문입니다. 주님께서 저를 위험에 홀로 내버려 두시지 않으실테니까요.

in Thoughts in Solitude

본회퍼(Dietrich Bonheoffer, 1906-1945)의 기도 – “나는 누구인가?”

나는 누구인가? 사람들은 내게 자주 말하기를
내가 갇힌 감방에서 걸어나올 때
침착하고 활기있고 단호하다고 한다.
자기 집을 나서는 주인처럼.

나는 누구인가? 사람들은 자주 말하기를
내가 간수들에게 말할 때
자유롭고, 친절하고, 분명하다고 한다.
내가 명령을 내리는 사람인 것처럼.

나는 누구인가? 사람들은 또한 말하기를
내가 불운의 날들을 견디어 내면서도
한결같이 웃음을 짓고, 당당하다고 한다.
늘 승리하는 사람처럼.

글쎄, 정말 나는 다른 사람들이 말하는 그런 사람인가?
아니면 나는 다만 내가 알고 있는 내 자신일 뿐인가?

새장에 갇힌 새처럼, 쉬지 않고 갈망하며 병든,
누군가의 손이 내 목을 조르는 듯이 숨 가빠하는,
다채로운 색깔과 꽃과 새 소리를 그리워하는,
친절한 말들과 이웃과 더불어 사는 삶을 목말라 하는,
큰 사건에 대한 기대로 몸부림치는,
멀리 떨어진 친구들에 대한 염려로 힘없이 마음 졸이는,
기도와 생각과 일마저도 지치고 공허해진,
약해져서 그 모든 것들에 안녕을 고할 준비가 된,
(그런 사람인가?)

나는 누구인가? 이런 사람 혹은 저런 사람?
오늘은 이런 사람, 내일은 또 다른 사람이 되는가?
동시에 둘 다일까? 다른 사람들 앞에서는 위선자요,
내 자신 앞에서는 비겁하고 비탄에 잠긴 허약한 인간인가?
아니면, 내 안에 여전히 어떤 패잔병이 남아 있어
이미 이룬 승리 앞에서 패주하는 것일까?

나는 누구인가? 나를 비웃는 내 안의 이 외로운 질문들.
내가 누구이든, 그대는 아시나니,
하느님, 나는 그대의 것!

(1944년 옥중 어느날 – 1946년 3월 4일 발표)

* 역주: 원 독일어의 영역에서 중역

성공회대학교 교목실장인 장기용 신부님의 배려로 신학대학원 성무일과의 아침 미사를 함께 드릴 수 있었다. 거기서 성찬례의 한부분으로 나눈 이야기들을 여기서 다시 나누고자 한다. 게다가 그날 오후엔 서울교구 성직 서품식이 있었다. 그 자리를 쩌렁쩌렁하게 울려주신 어느 신부님의 예언자 같은 목소리에 비할 바는 아니지만, 다만 어울려 보완하여 자라는 생각이 되길 바라 올린다.
—

성공회대학교 신학대학원 채플
2007년 5월 31일
루가 1:39-49 [50-56]

+ 성부와 성자와 성령의 이름으로, 아멘.

거의 비슷한 길을 가고 있는 사람이나 그런 길을 모색하고 있는 사람들과 함께 이야기기하는 것은 쉬운 일이면서도 매우 어렵습니다. 쉬운 일이라는 것은 공통의 경험을 가지고 있기에 서로 공유할 점이 많다는 점이겠고, 어려운 일이라는 것은 자칫 ‘나는 이렇게 했으니 너도 이렇게 해라’면서, 뻔한 충고가 되기 십상이기 때문입니다. 사실 세상에서 가장 쉬운 일이 충고하는 것입니다.

장 신부님께서 이 자리를 마련해 주셔서 이런 뻔한 충고나 하라는 것이 아닌 이상, 제게는 매우 거북해서 여러분 앞에 서지 않았으면 하는 생각도 있었습니다. 한편으로는, 예배의 시공간 속에서 만난다는 것은 한 개인으로서 여러분과 만나는 것이 아니라, 그리스도의 구원 사건을 축하하고 그 메시지를 나누려는데 있음을 되새겼습니다. 이런 나눔의 자리에 여러분과 함께 서게 되는 것을 매우 기쁘게 생각합니다.

이미 여러분 가운데 많은 분들이 경험해봤으리라 생각합니다만, 성직자 훈련과 식별 과정에서 개인 인성 및 심리 검사라는 것이 있습니다. 제 자신도 그런 과정을 경험하는 영광과 축복을 누렸는데, 말 그대로 제게는 영광과 축복이었습니다. 이른바 피검사자라는게 썩 기분 좋은 처지만은 아니어서 여러가지 불평들이 많았던 것을 기억하지만, 개인적으로는 그것을 통해서 제 자신을 객관화해보고, 더욱이 우리 전체 성직 지망자들의 처지들을 헤아릴 수 있었기 때문입니다.

심리 검사를 마치고, 심리사와 개인적인 대화를 나눌 기회를 가졌는데, 그분에게서 매우 흥미로운 이야기를 들었습니다. 그것은 성직 지망생들이 그 경험이나 지적인 수준에서 평균 이상의 높은 치수를 보이는데 비해서, 자신감 결여 현상이 돋보이고, 심리적 위축감이 여실하게 드러나더라는 것입니다.

급히 주어진 시간때문에 펼쳐본 “성모 마리아의 엘리사벳 방문 축일”의 복음서 본문은 지난 10년 전의 이 기억을 되새겨 주었고, 이 본문은 무엇보다도 그리스도인의 영적 지도에 대한 도전으로 읽혔습니다.

(설교가 세상에서 가장 하기 쉬운 일인 뻔한 충고가 되는 것을 피하기 위해서는 성서 자체의 말씀 속에, 성서의 도전 속에 자신을 내어 맡기는 것입니다. 내 생각의 틀로 성서를 짜집기하는 것이 아니라, 내 처지를 그대로 하느님께 드러내어 알려주고서, 성서가 내게 이야기를 걸도록 하는 것입니다. 그리고 그 이야기를 나누는 것이 설교의 한 방법이기도 하겠습니다.)

이 과정 속에서 성직자들, 그리고 성직 후보자들이 함께 나누어야 할 영적 지도, 영적 친교의 한 면모를 되새겨 보았습니다.

1. 마리아는 천사 가브리엘에게서 성령으로 아이가 잉태되었다는 소식을 듣고서, 서둘러 길을 떠났습니다.

결혼하지 않은 여인에게 닥친 이 엄청난 혼란과 충격적인 사건은 실상 혼자 감당할 수 없는 것이었습니다. 그래서 그에게는 그와 비슷한 처지에 있던 사람의 조언이 필요했습니다. 엘리사벳이 그런 사람이었습니다. 우리는 여기서 “서둘러 떠나라”고 하는 영적 지도, 혹은 영적 친교의 제 1 원칙을 발견합니다. 도움이 필요할 때 그것을 인정하여 ‘서둘러’ 도움을 찾을 일입니다. 혼자 할 수 없는 일이 많습니다. 특별히 성직을 준비하는 식별의 과정과 사목 활동 속에서는 동료의 도움이 필요합니다. 이때 우리는 내 자존심을 버리고 ‘서둘러’ 도움을 찾을 필요가 있습니다

2. 당황스러운 일로 달려가고 있는 마리아는 가는 길 내내 반신반의했을 것입니다. 엘리사벳이 나를 이해해 줄까? 결혼하지 않고 임신한 내 처지를 정말로 헤아려 줄 것인가? 이 사람에게 이 일을 말해도 될까? 이런 의구심이 떨쳐지지 않았을 겁니다.

그러나 정작 그를 대면했을 때, 엘리사벳은 뛸 뜻이 기뻐하며 마리아를 맞아주었고, 뱃속에 든 아기, 장차 세례자 요한이 될 아기까지 기뻐하며 그를 환대해주었습니다. 이러한 점에서 “환대”는 영적 교감을 나누기 위한 영적 지도의 제 2원칙입니다. 환대는 두려움과 의구심을 없애줍니다. 일말의 불신을 제거합니다.

3. 엘리사벳은 환대에 이어 마리아를 보고 기뻐하며, 복된 마리아를 찬양했습니다. 누군가가 복된 사람이 되는 것은 그 사람을 복되다고 일컬어 주었을 때 가능합니다. 바로 여기에 영적 지도의 제 3원칙인 “축복”이 있습니다.

사제들에게는 축복하는 권한이 있다고들 합니다. 그러나 그것은 복을 누가 누구에게 투여하는 그런 것이 아닙니다. 그 권한은 다름 아니라, 누군가가 복받은 사람이라는 것을 깨닫게 해주고, 이미 복된 존재인 것을 발견하여 선언해주는 것입니다.

여기서 또한 주목할 점은 엘리사벳의 ‘이중 축복 선언’이라는 점입니다. 그의 축복은 마리아뿐만 아니라 태중의 예수를 향해 있습니다. 현재의 사람과 그가 품고 있는 미래의 가능성에 대한 ‘이중의 축복’입니다.

4. 엘리사벳은 이 축복과 함께 자신의 경험을 말해 줍니다. “문안의 말씀이 내 귀를 울렸을 때에 내 태중의 아기도 기뻐하며 뛰놀았습니다.” 소통과 공감에 대한 이처럼 완벽한 표현은 없습니다.

이 “공감과 소통”이 바로 영적 지도의 제 4원칙입니다. 이 공감의 깊이는 자신을 넘어서서 태중의 세례 요한까지 움직이게 했습니다. 우리는 이것을 ‘공명’이라고 부릅니다. 영적인 지도와 교감은 이렇게 사람들을 공감하여 공명토록 하는 하나의 큰 울림통과 같습니다. 신앙인은 예수 그리스도의 구원 사건이 한 사람에게 맞닥뜨렸을 때 이를 온 땅에 울려주는 범종과 같은 존재입니다.

우리는 이렇게 찾아가 지혜를 구하고, 서로 축복하며, 예수 그리스도의 구원 사건을 공감하고 공명하는 존재가 되기 위해서 신앙 생활을 합니다. 또한 우리는 이런 공명을 위한 존재가 되는 과정 속에서 성직의 성소를 식별합니다.

그러나 무엇보다도, 이러한 사건이 두려움을 무릅쓰고 자발적으로 “서둘러” 찾아갔던 마리아의 방문을 통해서 시작되었음을 잊지 마십시오. 만남의 사건이 있어야만 영적인 지도와 친교와 교감이 일어납니다. 두손이 마주쳐야 소리가 납니다. 당목으로 범종을 쳐야 그 공명이 이 지상과 우주 천지에 울려납니다.

결국 마리아는 이 만남과 과정을 통해서, 하느님께서 한없이 낮은 자를 통해서 이루신 위대하고 거룩한 일을 선포할 수 있게 되었습니다. 하느님께서 작은 자들 가운데서 이루시는 해방과 자유의 노래요, 그 사건의 출사표인 “마니피캇”(성모의 노래)이 이렇게 해서 울려 날 수 있었습니다.

이것이 또한 여러분의 노래, 우리의 노래여야 하지 않을까요?