via media

지난 한 해 동안 <성공회 신문>에 실었던 전례 연재 글의 차례를 밝히고, 해당 글이 있는 온라인 <성공회 신학-전례 포럼>의 주소를 링크한다. 원래 기대했던 토론이 이곳이든 <포럼>에서든 계속 이어졌으면 한다.

주낙현 신부와 함께하는 전례 여행
(2011년 2월 ~ 2012년1월, 성공회 신문)

주낙현 신부(서울교구)는 현재 미국에서 전례학과 성공회 신학을 연구하며 <성공회 신학 – 전례 포럼>을 비롯한 성공회 인터넷 지식 프로젝트 http://www.skhcafe.org 를 운영하고 있다.
개인 블로그 http://viamedia.kr
트위터 @viamedia

1. 연재를 시작하며 – 누구를 위해 종은 울리나?
2. 예배, 기도, 전례
3. 전례 – 구원과 선교의 잔치
4. 전례 전통과 도전 – 한국 성공회의 위치
5. 기도의 법은 신앙의 법 – 그리스도인의 정체성
6. 전례와 역사 – 전통과 정통 사이에서
7. 종교개혁의 빛과 그늘
8. 성공회 종교개혁 – 전례를 통한 개혁
9. 전례 운동 1 – 성공회의 이상과 공헌
10. 전례 운동 2 – 하느님 백성의 예배와 선교 공동체
11. 예배 전쟁? – 다시 생각하는 고교회와 저교회
12. 말씀과 성사 – 하나인 전례
13. 성사와 성사성 – 하느님 은총의 통로
14. 잃어버린 기억을 찾아서 – 전례와 몸의 감수성
15. “나를 기억하라” – 전례의 기억과 시간
16. 우리에게 내리시는 영 – 전례와 성령
17. 춤추시는 하느님 – 삼위일체와 전례
18. 성전의 두 기둥 – 성무일도와 성찬례
19. 성찬례의 인간 – 전례와 사회
20. 세상의 종말 – 전례와 선교

편집자 주: 주낙현 신부의 이 연재글은 서울교구 분당교회의 후원으로 마련된 것입니다. 분당교회 교우 여러분에게 깊이 감사드립니다. –> 이 문구는 지면에 실리지 못했다.

신문 꼭지

지난 1년간 <성공회 신문>에 “주낙현 신부와 함께하는 전례 여행”이라는 꼭지를 마련하여, 스무 개의 글을 보냈다. 지면에 실리고, 다시 온라인 <성공회 신학-전례 포럼>에 올렸다. 일회적인 신문이나 한정된 독자를 넘어서, 온라인에서 토론을 이어가고 더 많은 독자의 생각을 들을 요량이었다. 결과는? 지면에서나 온라인에서나 무참했다. 본뜻과 달리 ‘무참’(無斬)을 내 멋대로 ‘함량 미달의 내용에, 아무런 반응마저 없어서 부끄러웠다’고 풀어본다. 그 심경으로 꼭지 기획의 앞뒤에 자리한 생각을 변명처럼 남기고, 전체 글은 차례와 더불어 다음 글에 링크를 걸어둔다.

기획과 조언

<신문>에서는 전례와 성공회 전통의 관계에 대한 고민이 꼭지의 의도라 전해왔다. 문제와 방향을 헤아리기 위해서 몇 분께 조언을 구하고 이야기를 나누었다. 주제, 독자, 내용, 표현을 정하는 일에서 여러 조언을 들었다. 그런데 우선하는 요구가 서로 엇갈렸다. 구체적인 전례 ‘행동’에 대한 이야기, 혹은 <좋은 생각> 류의 글이 독자의 흥미를 돋울 것이라는 의견도 있었다. 다만, 한결같이 ‘개념 없는 교회’에 대한 걱정이 많았다. 그래서 나중에는 ‘개념’ 설명을 하면 좋겠다는 생각에 힘을 모았다. 큰 그림, 혹은 지도가 같은 것이 있었으면 한다고 했다. 사실, ‘개념’이야 좋은 사전이 있으면 족하다. 그런데 그런 사전도 없지 않은가?

큰 그림

길게 가기로 했다. 이번 연재에서는 역사와 개념으로 큰 그림을 그리고, 다음에는 구체적인 전례 행동들에 대해서 다뤘으면 했다. 그 뒤에 전례가 제공하는 영성적 시각을 칼럼 형태로 쓰면 좋겠다고 생각하고, 그렇게 지인들과 나누었다. 그런 뒤 1년간 좌충우돌한 뒤에 겨우 마쳤다. 능력 부족을 실감했다. 그 그림의 첫 장을 덮고 나서는, 이 순서가 거꾸로 갔더라면, 하는 생각도 한다. 그랬다면 덜 무참했을까?

<신문>에서는 이 연재 후에 잠시 쉬자고 했다. 그런 결정을 한 사정이 있겠다. 어쨌든, 그림의 둘째 장은 언제 나올지 알 수 없다.

작은 공정성

<성공회 신문>에는 원고료가 전혀 없다. 자랑스러운 일인지 부끄러운 일이 모르겠지만, 이것이 관행이 됐다. 곁에서 오래 지켜본 사람으로서 <신문>의 처지를 잘 안다. 2000년부터 2006년까지 <신문>에 “세계 성공회 소식”이나 번역 기사를 제공할 때도 그랬다. (아니다. 생각해 보니, 당시 편집부장님에게서 칼국수 대접을 종종 받았다.)

그 사정이 어떻든 이런 관행은 <신문>을 죽인다. 그래서 오래 전부터 기사 후원금 방식을 되풀이해서 제안했다. 몇몇 고정 꼭지에 대해서 특별 후원금을 받고, 후원자를 밝히고(다른 언론이라면 몰라도, 교회는 가능하다고 본다) 그것으로 원고료로 제공하자고 했다. <신문>과 필진 모두에게 좋은 일이고, <신문>에 대한 관심이 높아지며, <신문>과 필진의 책임도 더 깊어질 방법이라 생각했다. 한편, 어떤 작은 노력에라도 대가를 지불하는 것은 공정과 정의의 문제라는 생각때문이다. 교회는 종종 자발적 희생과 봉사라는 말로 공정과 정의를 뭉개는 일에 익숙하다. <신문>과 우리 교회가 지체하는 이유 가운데 하나다.

내 글을 싣는 참에 이 일을 실험해 볼 작정이었다. 다른 이유로 이미 나를 후원하고 있는 한 교회를 신문 꼭지 후원자로 명기하자고 제안했다. 실제로 그 교회의 후원은 <신문>과는 별개였지만, 이 ‘용도 유용’을 해당 교회도 허락했다. 그런데 정작 <신문>의 편집위원회는 안된다고 전해왔다. 다른 필자들과 형평에 어긋난다는 이유였다. 누구는 후원을 받고 누구는 그렇지 못하다는 인상을 심어줄 수 있다는 해명이었다. 솔직히, 그 점을 생각하지 못했다. 그러나 다시 생각해 봐도 궁색한 변명으로 보인다. 이 일을 계기로 그런 후원자를 만들면 될 것 아닌가? 내 실험은 성공하지 못했다.

사례

이런 과정도 큰 배움이라 생각한다. 이 과정에서 도움과 조언을 주었던 여러 벗들에게 고맙다. 어려운 처지에 있는 <신문> 관계자에게도 감사를 드린다. 그리고 친절하지 않은 ‘무참’한 글을 참아준 무언의 독자들께 합장하며 사례한다.

죽음은 발언이다. 인생이 탄생과 죽음 사이에 놓여 있으니, 죽음은 그 어떤 것이든 그 자체로 그 생 전체를 두고 던지는 마지막 발언이다. 어떤 점에서, 그 발언에 귀 기울여 기억하고 의례라는 기억장치를 통하여 되새기는 일이 종교이다. 죽음 자체에 대한 두려움을 넘어보려는 생각으로 종교가 창안되었다고 하든, 그보다 더 심오한 신학적 변증을 하든, 실상 종교는 죽음을 둘러싼 생의 종말이라는 현실이 만들어낸 그림자 아래 앉아 삶을 생각하는 틀이다. 그때야 죽음은 계속 발언한다.

역사는 이런 발언의 구성체이다. 그러므로 그 죽음을 둘러싼 발언에 대한 기억이 없는, 소위 망각의 사회는 역사를 구성하지 못한다. 되풀이되는 인간 사회의 악행은 대체로 집단적 망각에 기대어, 혹은 망각을 조장하는 이들의 농간으로 가능하다. 그러니 세상살이는 늘 기억의 정치와 망각의 정치가 겨루고 다투는 곳에 놓여 있다. 물론, 이 다툼을 초월한 곳을 종교가 가리키고 있다고 말하는 이들도 많다. 그러나 이런 주장은 종교와 역사의 본연을 덮는 적극적인 이데올로기이거나, 소극적이고 무의식적으로나마 그에 부역하는 이데올로기 장치이다. 비루한 삶을 통과하지 않는 종교는 없다.

그리스도교는 죽음에 대한 기억의 종교이다. 고통받는 사람에 대한, 고통받는 사람과 연대하다가 스러진 한 인간에 대한 기억의 종교이다. 동시에, 그리스도교는 그 죽음의 발언을 역사 안에서 계속 이어나가는 종교이다. 그러나 순혈(純血)의 기억과 발언이란 없다. 늘 다른 사건으로 겹쳐지고 오염되는 잡종화 과정에서 오히려 그 기억과 발언은 생명을 유지할 수 있다. 이 잡종화를 통한 기억의 진화를 거부하는 순혈복원주의가 수구적 정향과 급진적 해석이라는 두 극단으로 나타나기도 한다. 성서 축자주의는 이런 수구적 교리주의의 행동 방식이고, 성서의 ‘역사적 비평’은 종종 축자주의에 대한 반 명제를 넘지 못하는 지식인의 오락거리가 되기도 한다.

한편, 잡종화에 대한 고민은 명확한 선을 그어주지 못하니, 분명한 전선 형성에 도움을 주기 어렵다. 다만, 종교는 논증과 설득과 전선 형성이 아니라, 생에서 맞닥뜨리는 크고 자잘한 사건이 역사 속의 기억과 발언과 나누는 유비(analogy)를 제공할 뿐이다. 그러니 종교는 이러한 유비의 상상력을 부추기고, 그 상상력 체험의 시공간을 마련해 주는 틀이다. 이때, 삶과 죽음에 대한 기억과 죽음 자체가 남겨놓는 발언은 인간적이며 신적이다. 삶에 뿌리 내린 인간의 죽음이라는 종말적 전이(transitus)에 놓이기 때문이다. 적어도 그리스도교 신앙 안에서는, 신-인적 상상력과 기억은 무수한 죽음의 발언과 원초적 성사인 예수 그리스도의 삶과 죽음이 남긴 발언을 교차시키는 것이다. 이 작업을 그치면, 신학과 교회는 교권적인 이데올로기 장치라는 혐의에서 벗어나기 어렵다.

이런 신-인적 상상력과 기억은 그 과정만큼이나 잡종적인 형태를 무수히 만들어 낸다. 다만, 그 잡종성을 판단하는 기준은 예술적 미(美)일 것이다. 찰나와 억겁을 교차시키는 작업으로서 예술, 그 지속되는 발언을 부추기는 가치로서 미를 생각한다. 특히 종교 안에서 의례와 그와 관련된 예술은 이런 잡종적인 예술과 미를 마련하고 실험하는 무대가 될 수 있을지 모른다. 또 그것들이 마련하는 시공간에서 자신의 삶을 접목시키는 일이 신앙 훈련이요, 영성 수련이라 생각한다.

그런데, 이런 잡감은 늘 행간이 넓고 서로 멀다.