via media

며칠 전 흐느끼는 목소리에 밤을 깨운 나는, 몇 년 전 잇따라 자살한 연예인 오누이와 그 어머니 이야기를 다룬 TV 녹화분을 아내가 보고 있던 걸 알았다. 눈물을 훔치는 아내와 건성으로 이야기를 나눴던 것 같다. 모처럼 청한 이른 잠이 날아간 터라 무심했던 모양이다.

그러다가 오늘 마주한 글을 읽고는 며칠 전 일과 더불어 마음이 먹먹해졌다. 풀어낼 많은 이야기를 뒤로하고 그저 지구 반대편 어디에서 사랑하는 사람을 잃은 이 글의 주인공을 잠시 생각했다. 곧 생각을 방해하며 여러 잡념이 끼어들었다. 여기저기서 들려오는 자살의 소식들. 가족사의 그늘 어딘가에 꼭꼭 숨겨놓은 무참한 자살의 기억. 세상을 등진 이들과 남겨져 슬퍼하는 이들의 이야기들이 가족사와 이웃의 여러 경험과 더불어 마구 섞였다.

그러고 보니 이 블로그에도 죽음에 대한 이야기를 여러 번 적었다. 또, 몇 주 전 병원에서 한 생명을 기름 부어 하느님께 보내드리고, 그와 가족을 위한 장례 미사의 긴 일정을 보내는 동안에, 죽음은 사적으로 가깝고 친밀한 것이면서도, 금세 아무렇지 않게 타자로서도 존재한다는 것을 생각했다. 그 사적인 친밀감과 타자적인 거리감 사이는 멀지 않고, 경계 역시 모호하다. 죽음이라는 사실은 객관적이지만, 죽음을 받아들여야 하는 이들의 마음과 시선은 그렇지 않다.

오랫동안 종교는 죽음에 대한 전문가를 자처했지만, 실은 누구도 그에 대한 답을 알지 못하고 전해주지 못한다. 그 답을 알고 있다고 자처할 때, 어떤 율법주의와 억압적 윤리로 사람을 괴롭힐 공산이 크다. 종교는 오히려 세상에 남아 죽음을 받아들여야 하는 이들의 마음을 응시하고 듣는 행위에 집중할 때라야 그들에게 슬픔을 극복하는 힘의 시공간을 열어준다. 그 힘은 종교가 신의 이름으로 제공하는 것이 아니다. 신의 힘을 말하겠다면, 오히려 신의 신비에 우리 자신을 맡겨둘 일이니, 종교는 우리 주위에 친구로 머물거나 동행하며, 스러진 삶의 기억을 우리 안에 새롭게 그리도록 이끄는 초대이다.

번역한 글을 소개하고, 서툰 번역에 대한 발뺌이나 적으려 했다가 허튼소리를 늘어놨다. 글쓴이는 영국 성공회의 은퇴한 사제이다. 이 동행기의 마지막에 나온 아름다운 문장을 우리말로 옮기기에 힘이 달렸다. 그 맛대로 느끼도록, 그리고 누구의 좋은 번역 대안이라도 듣고 싶어서, 원문 마지막 문장을 괄호에 넣었다. 제목은 내 멋대로 붙였다.

—

슬픔을 듣는 법 – 한 사제의 동행

데이빗 브라이언트

나는 브리스톨 템플 미드 역에 있었다. 다섯 시간 열차를 탈 참이었다. 젊은이들이 승차했고, 한 아가씨가 내 목에 두른 성직 칼라를 보더니 내게 다가왔다. “신부님, 이야기 좀 할 수 있나요?” 이런 일은 언제나 ‘신부님과 잡담’이라는 우스갯소리 같은 일의 시작이다. 피곤한 일이다. 그러나 그날은 그렇지 않았다. 세 시간 전, 자신의 남자 친구가 자살했다. 오랫동안 우울증을 앓았고 치사량의 약을 일부러 먹었다. 함께 살던 아파트에서 죽은 남자 친구를 발견했다. 남자 친구는 자기 존재에서 오는 고통을 더는 대면할 필요가 없었고, 이제 그녀는 마음을 위로하려고 자기 부모님께 내려가는 중이었다.

그녀의 고뇌가 쏟아져 나왔다. 자살을 둘러싼 이런 절망적인 생각들은 익숙한 것들이었다. 성직자로 생활하면서 평생 이런 이야기를 들은 탓이다. 처음에는 하느님을 향한 분노가 나왔다. 한 청년이 자신을 파괴하는 순간에도 멍청하게 서 있는 하느님에 대한 분노였다. 아니 그보다 더 심했다. 하느님은 헤아릴 수 없는 어떤 심원한 이유를 들어서 그의 죽음을 획책한 것은 아니냐는 것이었다. 이런 무참한 일이 자신에게 일어나야 할 이유가 뭐란 말인가?

이것은 형벌인가? 아니면 시험인가? 열차가 달려가는 동안 하느님을 향한 분노는 점차 자신의 내면을 향하기 시작했다. 그녀는 인정사정없이 자기 자신을 공격했다. 정상을 참작할 만한 어떤 이유도 자신에게 허락하지 않았다. “내가 좀 더 마음을 썼어야 했어요.” “내가 그를 망친 거에요.” “다 내 탓인 것 같아요.”

예상했던 대로, 원망의 시선은 마지막 방향을 틀었다. 죽은 애인을 향한 원망. 그 약병을 다 삼켜버리기 전에 자기 여자 친구가 느낄 무참한 마음을 한 번이라도 생각해 본 것일까? 그건 겁쟁이 같은 도피일 뿐이야. 그저 수치를 남기고, 애통해 하는 이들 뒤에서 수군거리는 소리, 자살이라는 낙인을 남길 뿐이었다. 나는 듣기만 하고 아무 말도 하지 않았다. 그 상처는 완전히 배출돼야 하기 때문이었다. 분노는 소진돼야 하기 때문이었다. 그런 뒤라야 치유가 시작된다.

내 침묵에는 현실적인 이유도 있었다. 그녀가 지닌 하느님 상에는 문제가 많다고 지적할 시점이 아니었다. 그녀가 생각하는 신은 벌과 상을 주고, 죽음과 생명과 비극을 독재자처럼 멋대로 관장하는 신이었다. 이런 신 관념은 어서 빨리 고쳐주어야 했더라도 말이다.

더욱이 이런 일을 무거운 윤리로 성급하게 다루는 것도 적절하지 않았다. 생명은 하느님의 선물인데, 그런 점에서 보면 남자 친구의 행동은 나쁘고 배은망덕한 일이라 말한다 해도 위로가 되지는 않는다. 그와는 반대로, 애인의 죽음은 자유로운 선택이었고, 누구나 그런 권리를 갖고 있다고 말한다면, 오히려 그녀에게 배신감만 불 지필 뿐이었다.

그녀를 지배하고 있는 죄책감을 두고, 성직자랍시고 입바른 몇 마디를 던진다고 해서 그 감정이 누그러지지도 않는다. 사제가 재빨리 용서의 선언을 한다고 해서 도움될 리 없다. 다만, 자기 수용만이 도움이 된다.

그래서 나는 남자 친구와 함께했던 생활에 대해서 이야기해보라고 했다. 그녀는 우울증이 드리운 어둠과 그들이 함께 싸우며 보냈던 고통스러운 밤들을 말해줬다. 그리스에서 함께 보냈던 휴가에 대한 추억, 새로 세를 내서 들어간 아파트 열쇠를 받아쥐며 기뻐했던 순간. 그 순간들 사이에 사랑의 기쁨이 한 올 한 올 짜여 있었다. 그 애인이 수채화를 그리는 붓놀림이 뛰어났다는 사실과 그가 그녀에게 얼마나 상냥하게 대했는지도 알게 되었다. 그녀가 말하다 울다를 거듭하며 이야기를 누비는 동안 우리 열차는 목적지에 다다랐다.

우리는 달링턴 역에서 내렸다. 내가 집에까지 태워다 주겠다고 했다. 그녀는 괜찮다면서 내게 악수를 했다. 그냥 가라는 뜻이었다. 나는 그 마음을 알았다. 슬픔이 깊은 만큼, 정적의 시간이 필요한 법이다. 짐을 벗고 나서는 더더욱.

“도움을 주셔서 고마워요.”

그녀가 걸어가는 뒷모습을 바라보았다. 그런데 정말로 뭔가 아니라는 느낌이 들었다. 내가 그녀를 도와준 것은 전혀 없었다. 그녀는 사랑했던 남자의 모습을 한 획 한 획 자신의 붓질로 스스로 그려냈던 것이다(She had done that herself by painting a picture of the man she loved, brush stroke by brush stroke). 그 누구도 그 그림을 그녀에게서 앗아가지 못했다.

—

원문: 데이빗 브라이언트 David Bryant, http://goo.gl/Fn2H2
번역: 주낙현 신부
후원: 김현주 & 민김종훈 부제 (서울교구 강동교회)

종교개혁은 간단히 말해서 두 세기에 걸친 전쟁이라 할 수 있을는지 모른다. 16세기에는 평화기가 10년이 채 안 됐고, 17세기 중반까지 고작 2-3년이 평화기였다… 종교개혁은 이미 자라나고 있던 국가라는 권력 기계를 각각 개신교와 천주교의 옷을 입혀 그 성장을 촉진했다… [그 결과] 개신교 종교개혁과 천주교의 대응 개혁은 이어진 전쟁 속에서 엄청난 피를 뿌렸고, 수많은 생명을 앗아갔다.

교회사학자 디어메드 맥컬로흐가 그의 저작 <<종교개혁>> 막바지에서 종교개혁기의 사회적 갈등에 관하여 내린 평가 한 부분이다. 거의 두 세기에 걸친 무참한 희생을 겪고 나서야 유럽은 ‘차이에 대한 관용’이라는 지혜에 다다랐다.

‘교리’를 내세운 진리 소유 여부로 복잡다단한 삶의 결을 잘라내려는 무모함이 늘 문제였다. 기록하고 해석한 역사의 한 장을 덮으려 할 때, 그 무모함이 지금도 세계 이곳저곳에서 함부로 누구를 발길질하고 억누르고 목숨을 빼앗는 소식을 듣는다. 강제로 타인의 목숨을 앗아가는 것이 진리일 수는 없다.

역사를 마주한 여러 시선에서 나온 그림과 사진을 본다. 특히 성찬례는 이 진리를 둘러싼 갈등 한가운데 있기 일쑤였다. 예수의 삶과 죽음과 부활을 기억하는 전례인 성찬례가 어찌하여 그 죽음에만 집착해 있었을까?

이단자 화형 Burning of a Heretic – Sassetta (약 1430-1432)

화면 오른쪽 제대에서는 추기경을 비롯한 고위 성직자들이 참여한 가운데 성찬례를 거행하고 있다. 축성된 성체 거양의 순간이다. 중세 성찬례 신학의 절정이다. 신앙은 거양된 성체를 ‘보는 것’이다. 그러나 소위 ‘이단자’는 시선을 반대 방향으로 돌리고 있다. 그 교리를 인정하지 않겠다는 것이다. 이미 발밑에서 불이 붙었건만 그의 표정은 무덤덤하다. 그 아래서 얼굴 없는 이는 죽음을 지핀다.

죽음을 끝장내고 새로운 생명을 선물로 선사하는 성찬례가 교리적 논쟁의 주제가 되고, 진리 판정의 대상이 될 때, 그것은 타인을 죽이는 도구가 된다. 중세뿐만 아니라 종교개혁기 내내 지속한 일이다.

성 마태오의 순교 The Martyrdom of Saint Matthew – Caravaggio
(약 1599-1600)

예수의 제자이자 복음서 기자로 알려진 성 마태오의 최후를 그린 그림이다. 그는 성찬례를 집전하는 도중에 에티오피아 왕의 명령으로 살해 당한다. 제대 앞 계단으로 내동댕이쳐진 마태오는 이미 피를 흘리고 있고, 곁에서 복사를 서던 아이의 입은 그 광경의 두려움을 드러낸다. 살인자는 천사를 향한 마태오의 간절한 손은 저지하고, 그 오른손은 이제 마지막 철퇴를 준비하고 있다. 화가는 십 수세기를 넘어 그 사건을 당대의 미사 장면으로 재현했다. 그 안에서 카라바지오 자신은 멀리서 그 참혹한 장면을 무심하게 목격한다.

화가의 목격은 무엇을 말하는가? 첫 번째 그림(Sassetta)에 비추면, 두 제대(altar)의 차이가 현격하다. 하나는 권력자들이 소유한 제대이며 죽임을 행사하는 힘의 제대이고, 다른 하나는 늙은 사제와 어린 복사가 모인 조촐하고 힘 없는 제대이다. 카라바지오는 이단 화형의 중심이 되었던 제대를, 초기 그리스도교 순교의 제대로 되돌리고 싶었던 것일까?

로메로 대주교의 순교 (1980년)

카라바지오의 “성 마태오의 순교”는 1980년 봄에 있었던 로메로 대주교의 순교와 겹친다. 16/7세기라는 당대의 눈으로 1세기 순교 현장을 돌아봤던 화가는 현대에 살아 카메라 렌즈로 로메로의 죽음을 잡아내는 것일까. 화가의 시선은 여전히 무심할까?

엠마오 만찬 Supper at Emmaus – Caravaggio (1601)

그리스도교 신학은 중세를 거치면서 그리스도의 죽음과 희생을 ‘대속’(atonement)으로 보면서, 죽음 자체에 집착했던 것일까? 이를 의식이나 한 듯, 카라바지오는 이제 성찬례를 친히 세우신 예수를 그려낸다. 이 성찬례는 죽음을 앞둔 마지막 식사가 아니라, 부활하신 예수가 엠마오 가는 길에서 만난 두 제자와 나눈 식사이다. 죽음이 아닌, 부활의 생명이 더욱 선연하다. 낯선 나그네를 만나 허물 없이 대화하고, 한사코 묵고 가라고 초대해서 마련된 식사이다. 이 대화와 초대가 마련한 시공간 속에서 사람들은 부활하신 예수를 알아보는 깨달음으로 놀란다. 그 식탁은 기름지고 풍성하다. 이제 그리스도의 손은 캔버스를 튀어나와 우리에게 닿으려 한다.

오늘 성찬례는 무엇인가?

부활 성삼일 전례와 영성을 다뤄 나눈 글이 있었다. 몇몇이 고민 어린 조언과 물음을 전했다. 특히 ‘성 금요일’ 부분에서 십자가 사건의 ‘구속’에 대한 강조가 부족하지 않으냐는 신중한 아쉬움을 던지기도 했다. cf. 성 금요일: 정지된 시간

의도한 바였다. ‘지배 담론’으로 각인된 생각의 틀을 피해서, 그 사건과 의미를 오늘에 비추어 생각해 보자는 것이었다. 다만, 내 공부의 깊이가 얕으니 너무 무모한 일이었나 싶기는 하다. 해명처럼 트위터에 적은 짧은 말을 좀 더 풀어보고, ‘지배 담론’의 영향, 그리고 다른 전통의 이해를 간단히 옮겨 보겠다. (발뺌: 고민을 드러내고 같이 생각해 보자는 초대일 뿐, 짜임새 있는 주장은 아니다.)

1. “십자가=구속/대속”의 공식 (트위터)

“십자가=희생=구속”(Cross=Sacrifice=Atonement)은 오래된, 그래서 대중적인 신학적 공식이다. 그런데 이 공식은 성삼일 전체의 사건을 십자가의 ‘의미’에만 제한하는 경향이 있다. 십자가는 우선 무참한 폭력과 죽임의 사건이다. 이 사건에 정지하여 그 내막과 현실에 대면하지 않고 쉽게 구속을 위한 희생이라는 ‘의미’로 치환하면, 그야말로 ‘값싼 은혜’가 펼쳐진다.

십자가 사건을 현실 그대로 직시하는 동안에, 정작 그 ‘의미’를 찾는 해석학적 렌즈는 ‘죽음을 이긴 부활의 생명’이라는 사건 속에서 구성된다. 그제야 ‘구속’이 본뜻을 얻는다. 성삼일 전체 사건 속에서 십자가 사건을 봐야 하는 이유이다.

오래되고 널리 퍼져 깊이 새겨진 이해를 돌이키기가 쉽지 않다. 사람들에게 친숙하고 더욱 빨리 느끼게 할 수 있다는 장점이 있을 것이다. 그러나 같은 ‘틀’ 안에 머물러 조금씩 바꾸려는 시도는 그 틀이 품고 있는 개인주의적 ‘구속’의 영성으로 되돌아갈 때가 허다하다. 같은 틀 안에서 그 틀을 넘어서기는 어렵다는 말이다.

2. “패션 오브 크라이스트” – 적과의 동침?

통째로 이어진 하나의 사건을 토막 내 보면, 생각도 토막 나기 마련이다. 토막 난 생각에서 펼쳐진 교리는 그 분절의 골을 깊게 하고 상상력과 행동의 방향도 다르게 한다.

몇 년 전, 영화 “패션 오브 크라이스트”가 대단한 반향을 일으켰다. ‘수구’ 천주교인인 멜 깁슨이 만든 이 영화는 그 참혹한 리얼리즘이 또렷했지만, 그 리얼리즘은 ‘서방 교회’ 역사에서 구성된 특정 신학과 신앙을 포장하기 위한, 혹은 그에 집중토록 하기 위한 장치였을 뿐이다. 그래서 ‘나의 죄를 대신 지고 저렇게 참혹한 고통을 당하신 구속자 예수’를 보며 격렬하게 몸을 떠는 두려움과, ‘그가 없었다면 살점 뜯기는 폭력과 심판이 내게 있었을 것’이라는 안도감이 교차한다. 서방 교회의 혈육인 ‘보수적’ 천주교인들과 ‘복음주의적’ 개신교인들이 모두 이 영화를 집단 관람하고 감동한 것은 우연이 아니다.

그런 이유일까? 전례에서 보자면, 서방 교회는 오랫동안 성삼일(Triduum Sacrum)을 하나로 이어보지 못했거나, 어떤 연유에서든 ‘십자가=희생=구속’의 신학이 지배했다. 천주교에서도 최근에야 성삼일 전례가 회복됐다. 개신교 역시 이를 회복하려 하지만 쉽지 않다. 대체로 금요일 예배와 부활 주일 예배만 드린다. 성삼일 전례를 회복한 성공회도 그 지배 담론에 저항할 생각이나 의지를 별로 보이지 않는다.

3. 교부들의 다양한 생각 – 구속과 회복 사이

구속 혹은 대속에 대한 신학적 이해가 근거 없다는 말이 아니다. 최근에는 다른 해석이 나오기도 하지만, 구약의 희생제사가 대체로 이 유형이었고, 유대교 전통에 뿌리를 둔 초기 그리스도인들도 여기서 아주 자유롭지 못했다. 교회는 오랫동안 그 연결점과 근거를 사도 바울로의 로마서 3장 25-26절에서 찾았다. 그러나 이 구절의 앞뒤 맥락, 즉 창조 때 인간이 가졌던 영광스러운 본성의 회복, 그리고 하느님이 주도하시어 인간을 의롭다고 여기겠다는 구원 의지의 맥락 속에서 보아야 한다.

초기 교부들이 이에 관하여 다양한 견해를 제시했고, 무엇보다도 하느님을 모상으로 한 인간 본성의 회복을 십자가의 ‘들어 올림’ 사건에 비추어 보았다(cf. 이레네우스, 아타나시우스). 서방 신학을 대표하는 구속/대속 신학은 교회의 대분열이라는 격동기를 살던 캔터베리의 성 안셀름(1033-1109)에 이르러서야 더욱 굳어지고 퍼졌다. 이 지점에서 하느님은 자기 아들을 죽여서라도 채무 관계를 논리적으로 청산하는 냉혈한으로 채색된 것은 아닐까?

4. 다른 이야기, 다른 전통

그렇다면 이 지배적인 서방 교회 신학의 곁과 뒤에서는 어떤 생각이 흐르고 있었을까? 여기에는 다만, 중세 여성 신비가가 바라보는 십자가 환영과, 정교회 전통의 생각을 들어 옮겨 놓는다.

십자가: 산고를 겪는 ‘어머니-예수’

중세 여성 신비가 Marguerite d’Oingt(ca. 1240-1310)가 십자가에 보내는 시선은 여성의 몸과 삶에 대한 성찰과 일치한다. 십자가에 달리신 분은 해산의 고통을 겪는 여성이다.

그대는 내 어머니가 아닌가요? 아니, 어머니보다 더 크신 분… 오 사랑스러운 예수 그리스도, 주님, 일찍이 이런 아이를 낳은 산고의 어머니를 보셨으니, 이제 출산의 시간이 주님께 찾아와, 십자가라는 고통의 자리에 누우셨으니, 주님은 거기서 움직일 수도, 돌아누울 수도, 사지를 펼 수도 없었습니다. 그처럼 거대한 고통이라면 누구나 몸부림칠 텐데도… 주님의 혈관이 터져 나와 그 하루에 세계를 낳으셨습니다.
(Pagina meditationum)

예수께서는 고별사에서 당신의 고뇌를 이렇게 말한 바 있었다. “여자가 해산할 즈음에는 걱정이 태산 같다. 진통을 겪어야 할 때가 왔기 때문이다. 그러나 아이를 낳으면 사람 하나가 이 세상에 태어났다는 기쁨에 그 진통을 잊어버리게 된다”(요한 16:21).

십자가에 달린 예수의 울부짖음인 “엘리, 엘리 라마 사박타니”는 시편 22편에서 따온 말이다. 이 시편이 ‘산파이신 하느님’을 노래하는 것은 우연이 아니다. 예수의 이 외침은 죽음과 생명이 교차하는 지점이다.

희생과 성찬례 – 알렉산더 슈메만

[희생에 관한] 서방 교회의 신학적 관점은 그에 대한 두려움, 혹은 너무 쉬운 낙관론을 담고 있다. 이점이 우리 동방 정교회 전통의 영성 분위기와는 다르다. 이런 [대속적 희생 같은] 용어들로 동방 교회의 경험을 표현하기는 어렵다. 미사에 깃든 희생, 즉 ‘부서진 몸과 흘린 피’에 대한 전통 전체를 보자. 동방 정교회에서 우리는 빵과 포도주를 창조를 상징하는 것으로 본다. 포도주는 그것이 피같이 보이기 때문이 아니라, 피는 생명이기 때문에 성찬례의 선물이다. 포도주는 인간의 마음을 기쁘게 하는 어떤 것이다. 그러므로 성찬례 초입에서 하느님께 봉헌을 들어 올릴 때, 우리는 십자가와 그 고난에 아직 도달하지는 못했다. 우리는 다만 생명에 참여하게 되는 상황으로 기쁘게 회복된 것이다. 빵과 포도주는 내 몸과 내 피가 된다. 이것이 근본적이다. 그 행복은 우리가 그리스도 안에서 그 희생의 삶과 생명에 참여했기 때문이다. 우리는 그저 포기할 뿐만 아니라, 위로 올라간다. 그 올라가는 가능성에는 끝이 없다.
(Sacrifice and Worship)