via media

1.
매일 기도하고 있으나, 부끄러움과 분한 마음이 사그라지질 않았다. 말문이 막히는 경험에서 어떤 말도 잘 터지지 않았다. 충격을 어찌하지 못하여 한국에 계신 몇몇 신부님들께 전화통을 붙들고 이런저런 하소연을 하기도 했다. 주위에 있는 분들과도 깊은 한숨을 나누었다. 모두들 경악했고 슬퍼했다.

이 공유하는 충격 속에서 그 죽음에 대한 태도들은 처지에 따라 조금씩 결을 달리했다. 나 역시 그 사람 노무현에게 애증의 감정이 있다.  정치적 신념에 따라, 몸담고 있는 사목 현장에 따라, 혹은 자신들이 속한 종교와 교단에 따라 어떤 분기점들도 보였다. 특히나 교회와 같은, 어떤 집단을 이끄는 경우일 때는 매우 조심스러워들 했다. 그것이 자신이 처지를 변호하는 것이든, 한탄하는 것이든, 답답해 하면서도 교회 안에서는 제 생각들을 속터놓고 이야기할 수 없다고들 했다.

그럴 것이다. 교회 안에는 다양한 사람들이 살아가고 있다. 누가 한탄한 것처럼, ‘사람은 죽어도 변하지 않는다’고들 한다. 그러니 교회에서 이런 사람을 앞에 두고 어떤 민감한 ‘정치적 사안’을 이야기하면 분란만 일으킬 것이라고들 한다. 이미 수구 꼴통들은 교회의 가르침입네 하면서, 자살이니 무책임이니 하는 말로 정치적인 언변을 설교랍시고 묵상이랍시고 교활한 정치적인 선동을 뿌려 놓는다. 많은 이들이 신자랍시고 그 말들에 부하뇌동한다. 그리고선 이 죽음에 대해 그저 인간적인 애도만 표명해도, 교회에 정치를 끌어들인다느니, 좌파라느니, 빨갱이라느니 하는 말로 응수하고 공격하기가 일쑤란다. 움추릴 만하다.

2.
그런데 “죽어도 변하지 않는 사람”을 인정하고 사목하고 목회하는 일은 신앙적인 언어도단이 아닌가? 신앙은 사람의 변화를 목적으로 하고 있다고 할진댄, 교회의 현실과 그 안에 있는 다양한 사람들을 배려하고 존중하려는 탓에 어떤 반성과 성찰을 위한 도전을 감히 발설하지 못한다면, 아니 하더라도, 한참이나 김빠진, 맥없는, 하나마나 한 입발린 말들은 나 같은 사목자들 스스로를 그 심연에서 비참하게 할 것이 분명하다. 그 비참 속에서 우리 교회는 “끼리끼리의 사교 클럽”이 되고 말 뿐이다. 물론 등급이 명확하게 매겨진, 강력한 회원제로 운영되는 그런 사교 클럽. 그러니 그 안을 들여다 보면, 다양하다는 말도 다들 헛소리이다. 아직 다양하기라도 하다면 그 교회는 여전히 희망이 있을 터.

그러니 “뱀 같이 슬기롭고 비둘기 같이 순결하라”(마태 10:16)라고들 한다. 그런데 그 슬기와 순결이 무엇일까? 많은 이들이 이를 두고 경륜이라고들 한다. 젊은 것들은 거기에 좀 머리 좀 숙이라고 다그친다. 모나게 살지 말라고들 한다. 그러나 그 경륜을 가장한 타협과 기만과 위선과 노회함을 발견하는 이들에게, 이 말은 위로도, 격려도, 조언도 아니다. 또 다른 억압의 기제일 뿐이다. “순결”에 해당하는 단어를 두고, 공동번역에서 “양순하라”라고 번역한 것은 대단히 잘못됐다. 뜻대로라면 ‘순결’도 억지는 아니겠지만, 말 그대로라면 “단순/단호하라”는 말이겠다. 때묻지 않고 단순하고 단호하게 살면서 어찌 모나지 않을 수 있나?

이런 고민 속에서 어느 신부님 말씀대로 “우회”하는 일도 필요하겠다. 그런데 그 “우회”는 심기를 건드리지 않으려는 것이 아니라, 우리 자신의 정체를 스스로 숨기며 짐짓 뻐기고 있는 태도에 허를 찌르라는 말로 들어야겠다. 내 폐부를 찌르고 가르는 그 날카로운 도전이 이 슬기로운 우회의 과정에서 무디어지지 않는지 돌아보면서.

3.
나 같은 신앙인들에게 돌아오는 수술용 칼날은 우리 안에 꼭꼭 숨겨진 위선을 향해야 한다. 우리 자신의 가없은 욕망을 치장한 이 위선으로, 우리는 몇년 전 대단한 위선의 흉물을 우상으로 만들어 놓았다. 그 우상은 한때 권좌에 있던 이까지 벼랑 끝으로 내몰았다. 그런 그 탐욕의 우상이 보통 사람을 어떻게 대할 것인가?

감추려는 위선은 우리의 눈도 가린다. 눈먼 우상은 살아 있는 이가 이미 벼랑 끝에 내몰렸는지를 가늠할 길이 없다. 우리의 뒤틀리고 벌거벗은 욕망이 이 무소불위의 눈먼 권력을 낳았고, 지금 우리가 그 보복을 당하고 있는 참이다. 그러니 우리의 눈물이 나의 위선을 씻어내리는 회개와 세례가 되지 않고서는, 이 슬픔에 찬 분노도 이미 거만하게 우뚝 서버린 흉물스런 우상 앞에서 맥을 쓸 수 없다.

4.
이런 거친 심정때문이었다. 마음 깊으신 한 신부님의 “말-씀”에 토를 달며 투정을 했다. 그것 말고는 침울하게 산란한 내 마음을 다스릴 도리가 없었다. 침묵해야겠노라 다짐했으나, 내공이 얕고, 도에서 먼 지라, 털어내지 않고는 견딜 수 없었다. 그 투정을 고쳐 옮겨 놓는다.

이 참담한 사건에 직면한 마음의 슬픔을 가눌 길이 없습니다. 하고 싶은 말이 많은데 말도 잘 안나오고, 한편으로는 참고 있습니다. 많은 분들이 그러리라 생각합니다.

다양한 구성원이 모인 교회 공동체를 이끄시는 사목자이신 신부님의 처지를 압니다. 저도 마찬가지니까요. 그런데 오늘은 슬픔에 기대어 투정을 좀 해야겠습니다.

예수님의 고별사 부분인 오늘의 본문(요한 17:6-19)을 요약하는 말씀은 “진리를 위하여 몸을 바치는 사람들이 되도록 하는 것”입니다. 그리고 그 일 가운데 우리는 주님께서 주시는 “기쁨”을 누리는 사람이 될 것입니다. 그 기쁨은 “세상에 주는 것과는 다르”겠지요.

신부님께서는 “우회적”이라고 표현하셨지만, 제가 보기에 좀더 분명한 표현은 “너머를 응시하는” 것이라고 하는 것이 어떨까 합니다. 다만 “그 너머”에 대한 관심은 우리가 이 세상에 살면서도 속하지 않는다는 신앙의 의식 속에서, 훨씬 예언자적인 표출이 되리라 생각합니다. 그것은 세상의 갈등을 회피하기 위한 것이 아니라, 그것을 넘어서는 일이므로, 많은 경우에는 세상과 갈등할 수 밖에 없겠지요. 그런 점들을 제가 명민하고 사려깊으신 신부님의 글에서 – 글이 마음을 다 담지 못하는 걸 알지만 – 쥐어 잡을 수 없다는게 아쉽습니다.

다른 하나는, 이 ‘너머’에 대한 생각에서 나온, 우리 자신에 대한 반성입니다. 즉 우리의 위선에 대한 반성입니다. 이 예수님의 고별사가 예고하고 있는 죽음을 통해서 드러난 것은, 어떤 위대한 구원에 대한 결과와 그에 대한 해석 이전에, 우리에게 편만한 위선의 폭로였습니다. 그 폭로인 그의 죽음에 우리를 비춰보지 않는 한 우리에게 구원은 없습니다. 지속되고 있는 우리의 위선과 그것이 만들어내는 우리 사회의 죽음은, 그래도 그나마 인간적이어서 정직하려고 몸부림쳤던 전직 대통령의 자살에서 그 절정에 이르렀다고 생각합니다. 어느 누가 이 비극에서 어떤 정치적 함의를 두고 왈가왈부하더라도, 신앙인은 다른 것을 보고 다른 것을 실천해야 합니다. 다른 이들은 말고라도 신앙인들은 이 점으로 우리 자신의 심장을 후벼파야 한다고 생각합니다. 성스러운 변화를 맞이하는 시점의 성찬례에서 신앙인이 가슴을 쳤던 이유가 있었습니다. 우리가 가슴을 치며 “내 탓이오, 내 탓이오, 내 큰 탓이로소이다”를 해야 하는 이유가 여기 있습니다.

교회는 진리를 살아가려는 용기를 얻고, 그 삶에서 기쁨을 누리며, 이 용기와 기쁨을 훈련하는 곳이어야 합니다. 그런데 이와는 정반대로 교회는 그동안 우리의 위선을 포장하거나 치장하는 메이크업 가게가 되었고, 우리의 음란한 욕망의 발전소가 되었습니다. 그것이 만들어낸 흉물이 바로 2mb와 그 졸개들입니다. 그들이 하나같이 종교인, 게다가 대형교회의 개신교 신자들이라는 것은 우연이 아닙니다.

이 점에서 어떤 공동의 부끄러움을 느끼지 않는 한, 어떤 “우회”가 빈말의 핑계가 되지 않을까, 이 참담한 비극을 맞이하면서, 성직에 든지 10년이 되는 해에, 그리고 그 기념일에, 제 자신에게, 제 동료 성직자들에게, 던지고 있는 질문입니다. 그래서 어제는 교인들과 바닷가에 나와 거친 모래 바람을 맞으며, 입에 들쳐오는 모래를 씹으며 거듭 되뇌었습니다.

“(내가) 이 말을 하는 것은 이 사람들이 내 기쁨을 마음껏 누리게 하려는 것입니다… 내가 이 사람들을 위하여 이 몸을 아버지께 바치는 것은 이 사람들도 참으로 아버지께 자기 몸을 바치게 하려는 것입니다.”

http://www.mokpan.com/

이건 순전히 민노씨 탓이다. 누굴 탓하는 일은 피하려 노력하나, 덕을 입은 탓은 해야 한다. 민노씨가 아니었더라면, 이제는 내 삶에 고유명사가 된 “오월”이면 여지없이 찾아와 짓누르는 감정을 발설하지 않고 지났을 것이다. 그의 부지런한 블로깅은, 덮고 가면 될 것들을 여지없이 휘저어 놓는다. 그는 사람들을 불편하게 한다. 물론 이는 그의 블로깅에 대한 찬사이다.

민노씨가 남긴 독서의 흔적을 따라가며, 이런저런 생각이 들었다. ‘아이, 바빠 죽겠는데, 이때 이게 올 게 뭐람!’하는 혼자 투정은, 이미 그에게 낚였거나, 정확히 발설되지 않은 어디에선가 그와 맞닿게 되었다는 걸 뜻하는지 모른다. 결국, 한마디 남기려다가, 댓글에 어울리지 않는 말을 늘어놓았다. 그는 내 댓글을 보고 내 블로그에 직접 올려 놓는 게 어떠냐며, 거듭 옆구리를 찔렀다. 그 핑계로, 몇 마디를 고쳐 올려 놓는다. 누구에게는 떠올리기 싫은, 누구에게는 영원한 주장이 되어버린, 5.18이라는 단순한, 그런데 여전히 짓누르는 숫자에 관한, 여러 상념 가운데 하나이다. 이게 그의 기대대로 어떤 울림의 시작이 될지는 모르겠다. 다만, 민노씨의 격려에 감사.

민노씨: 5.18, 폭력의 구조, 그리고 투명한 죽음

민노씨의 글은 다시 오래된 독서, 그러나 부족한 독서를 되새겨 주고, 무엇보다도 5.18에 대한 겹치는 상념들을 돌이켜주었다. 그가 독서의 자락으로 펼쳐 놓은 르네 지라르(René Girard)는 그렇다 쳐도, 왜 김현에게 광주는 “그림자로만 머물러” 있을까 하고 생각했다. 그는 왜 광주 자체의 이야기로부터 출발하지 않고, 르네 지라르라는 생소한(할 수도 있는) – 물론 대가의 통찰력을 가진 – 학자의 매우 파격적인 이론을 검토하는 것으로 출발했을까? 김현은 외국의 이론을 우리의 경험에 대비해 봄으로써, 새로운 이론을 소개하고, 더불어 이를 우리 삶에 대한 분석에 적용함으로써(문학 비평이든, 문화 비평이든) 생각의 방법과 지평을 넓히는 두 가지 목적을 동시에 달성하려는 것이었을까?

내 독서의 한계 안에서, 김현은 이런 일을 이질감 없이, 아니 적절한 낯섦을 이용해서, 우리 문학 평론을 통해서, 울림 있는 우리 말 구사로 전개한 몇 안 되는 평론가일 것이다. 다만, 이런 의문은 여전히 남는다. 어떤 이론은 그 발생학적인 맥락을 갖고 있다. 그렇다면 그 맥락에서 동떨어진 이론을 우리의 역사와 현실에 대한 적용하는 게 그리 적절한 것일까? 그리하더라도 그 비판적인 거리 두기의 지점은 어디일까? 그런 점에서 김현, 아니 나처럼 외국에서 공부하는 처지에 있는 이들은, 서구가 마련한 경험과 이론의 정치함에 눌려, 근본적으로는 어떤 이론의 보편성을 전제하는 일에 쉽사리 빠지지 것은 아닐까? 뭐 이런 생각에까지 잡다하게 닿았다. 물론 논리적으로 익은 건 아니다.

그런 참에 다시 르네 지라르를 다시 들춰보며 생각했다. 그가 폭력에 대한 통찰을 신화 분석이나 그 밖의 인류학적(이라고 주장하는) 분석(이 아니고 그 전제를 무차별하게 적용한다는 비판이 있지만)을 통해서 길어올리는 것은 가히 혁명적이라 할 수 있다. 욕망하는 인간에게 피할 수 없게 자리 잡은 폭력과 그 은폐의 구조를 발본색원하려는 폭로의 전략으로서 매우 소중하겠다. 이 전략은 폭력에 의한 희생을 감추는 역사가 계속되는 한 그 정당성이 도전받을 수 없다.

그런데도 뭔가 공허한 느낌이 들었다. 아마도 ‘지금까지 몰랐던 걸 이제 내가 알려주마’하는 지라르 특유의 단정적인 태도에 내 마음이 흐트러진 탓일는지 모른다. 다만, 어떤 전제된 구조에 모든 것을 끼워 맞추려한다는 생각은 여전히 남았다. 지라르가 반복해서 사용하는 ‘시원적’ 혹은 ‘창건적’이라는 수사는 어떤 천형처럼 박힌 어떤 폭력의 원형을 말하는 것 같다. 한편, 그 자신 그리스도교 신자(천주교)로서 그 무의식에 내재한 어떤 원죄 신학이 비치는 듯하다. 그래서인지 여전히 그는 다른 종교는 악하고, 오직 그리스도교 전통(정확히는 유대-그리스도교적)만이 옳은 듯이 말하며, 역설적으로 그 자신이 다른 종교들을 다시 희생양으로 만드는 듯하다. 어쨌든 여전히 뭔가 빠진 게 있다는 느낌이다. 그것은 삶 자체로서의 결이 겹친 살아있는 이야기이다.

나 같은 성서학 아마추어가 보기에도, 지라르가 자주 언급하는 성서의 창조 이야기는, 그것이 어떤 원형적인 시원을 밝혀주는 신화이기 이전에, 출애굽(Exodus)이라는 역사적(물론 해석된) 사건의 경험에 기반을 둔 세계와 우주에 대한 해석학을 통해 생성된 결과물이다. 출애굽의 경험과 그 이야기가 과거를 가리키는 창세 신화와 그 이후의 역사 해석의 원리가 되었다. 그렇다면 해석학, 혹은 해석과 분석의 근거가 되는 경험은 출애굽 사건을 통해서 늘 반복되어 기억되는, “떠돌던 백성들이 노예가 되었다가 해방된 사건의 경험”에 대한 이야기일 것이다. 이 때문에 먼저 관심이 가는 것은, 어떤 원형적 구조의 문제가 아니라, 어디에도 끼지 못했던 떠돌이의 경험, 박해받았던 노예의 경험, 그리고 여기서 해방된 경험에 대한 풍요로운 이야기이다. 한편으로는 원형 구조에 대한 관심과 분석의 과잉이 풍요로운 이야기의 기억을 담지 못하고 있지 않은가 하는 것이다.

이런 점에서 5.18을 다시 돌아본다. 질문은 민노씨의 말마따나, 왜 우리는 “이제 합법으로 위장된 폭력의 구조는 죽음을 보이지 않는 투명한 것으로 만들어 버리”는데 속수무책인가?

그동안 “5.18”은 숫자 그 자체로서 큰 울림과 떨림이 있었다. 그 숫자로서만도 떠올려지는 화면들(우리는 나중에 처참한 사진과, 질 낮은 비디오로 숨어서 봐야 했으니까), 풍문들(우리는 몰래 귓속말로 전해들어야 했으니까)이, 그리고 거기서 나온 참을 수 없는 분노들(진보 논리 이전에 우리는 눈물을 훔치고 가슴을 찢을 듯이 일어섰으니까)이 우리의 살갗과 눈물에 범벅되어 이야기로 남았던 것 같다. 이런 점에서라면 5.18을 ‘사태’로 부르든, ‘민주화 운동’이라 부르든, ‘민중 항쟁’이라 부르든, 별로 중요한 게 아니다. 5.18이라는 숫자로서 우리에게는 5.18의, 그리고 그에 대한 이야기와 생생한 기억, 그 이야기와 그 기억에 대한 우리의 감수성이 있었다.

한동안 “5.18”은, 출애굽 사건이 그리했던 것처럼, 우리 삶과 사회의 변혁에 대한 해석의 토대로서 작용했고, 여전히 유효하다고 본다. 최소한 지난 25년여 동안 “5.18”은 이런 점에서 가장 극악한 폭력에 대한 폭로요, 진보적 운동의 근거였다. 이참에 묻고 싶은 것은, 그 근거가 되는 그 경험의 이야기가 기억되고 재생산되는 방식은 어떤 것이었나 하는 것이다. 우리는 5.18을 거대한 박물관으로 만들어 놓지는 않았나, 우리는 자기 입맛에 따라 늘 멋대로 요리하고 치장하는 데 써먹긴 했어도, 그 의미는 과잉되어 넘치는 대신에, 아직 펼쳐지지 않았던 그 속의 이야기들은 묻히고 잊히지 않았나, 아니 그 몇몇 의미들만 확대되어 곧장 주장이 되지 않았나, 그 사이에 망각의 시간에 몸을 던져서, 그 화면과 풍문과 분노로 몸에 새겨졌던 이야기들은 하나씩 잊혀지지 않았나 하는 것이다. 기억되어야 한다고들 하는데, 무엇이 구체적으로 어떤 이야기의 틀 속에서 기억될지를 마련하지도, 아니 우리 스스로 그렇게 기억하지 않고, 점점 늙어가는 피부에 우리의 감수성을 내버려두고 둔감해지지는 않았는지 하는 상념에 이른다.

어찌 보면 무엇보다도 그 살에 새겨진 이야기들에 대한 감수성을 회복하는 일이 필요한지도 모르겠다는 생각이다. 무엇이 우선일지를 두고 말이 많을 법도 하지만, 폭로 전략의 효율성이 문제가 아니라, 우리의 감수성이 무디어져 그 폭로가 식상해진 것이 문제가 아닐까 하는 생각이 든다. 분석과 전략 속에서 우리는 비판의 대상을 늘 밖에 두다 보니, 자기 자신을 돌아보지 않거나, 쉽게 면책하고 만다. 폭로되어야 할 것은 이것이 아닐까 하는 생각이 든다. 자기 자신에게 면죄부를 주니 결국 “매일매일 투명한 죽음을 만들어” 내는 일에 공조하는 셈이기도 하고, 폭력을 까발리기는 커녕, 여전히 스스로 폭력 은폐의 주체가 되어가는 것은 아닌가.

민노씨 글 탓에 아주 잡스런 생각이 부조리하게 일었다.