via media

잠언 3:1~7 / 시편 119:89~96 / 로마 6:3~11 / 마태 5:1~12

2014년 4월 9일 성공회 서울주교좌성당 아침 성찬례 – 주낙현 요셉 신부

1998년 7월, 영국 성공회 런던 웨스트민스터 애비 성당에서는 20세기의 순교자 10명의 입상을 세워 봉헌하였습니다. 그 순교자들 가운데는 천주교의 오스카 로메로 대주교, 미국 침례교의 마틴 루터 킹 목사, 그리고 독일 루터교의 디트리히 본회퍼 목사가 있습니다.

2004년 우리 기도서가 개정되면서 한국 성공회도 마틴 루터 킹과 디트리히 본회퍼를 기념하도록 했습니다. 오늘은 방금 읽은 복음 본문, 산상수훈의 진복선언을 끔찍이도 사랑하며 그 말씀대로 살았던 본회퍼의 축일입니다.

아마도 지난 100년 역사 속에서 성공회의 여러 지도자, 그리고 현대 성공회 신학에 가장 큰 영향을 끼친 인물을 꼽을 때, 그 목록에 본회퍼가 빠지는 일은 거의 없을 것입니다. 1960년대 초, 영국 성공회의 주교이자 탁월한 신약성서 학자였던 J. A. T. 로빈슨 주교님이 <<신에게 솔직히>>라는 책을 출간하여 기존의 신앙 체계에 도전하고 세계 교회에 파란을 일으켰습니다. 그 책의 주인공 가운데 한 분도 바로 본회퍼였습니다.

1906년에 태어난 디트리히 본회퍼는 1929년, 23살에 신학 박사 학위를 받고 촉망받는 신학자로서 기대를 한몸에 받았습니다. 목사 안수에는 너무 이른 나이여서 박사후 과정으로 미국에 건너갔고, 미국의 신학교를 보면서 “신학이 없는 동네”라고 말할 만큼 신학적 총명으로 기고만장한 사람이기도 했습니다. 그러나 그는 미국 뉴욕의 할렘, 즉 흑인 빈민촌의 삶을 경험하고, 그들의 처지와 그들의 삶이 만들어내는 신앙과 영성 안에서 자신의 책상물림 신학을 깊이 반성하기 시작했습니다.

더불어 그는 하느님의 나라, 하느님의 평화, ‘샬롬’이 이뤄져야 할 이 땅이 잘못된 사회 구조와 못된 권력에 의해 계속 망가지는 사태를 목격했고 그 현실을 새롭게 살피기 시작했습니다. 미국 경험을 마치고 그가 독일에 돌아왔을 때, 당시 독일은 히틀러가 폭압적인 정치를 시작하던 때였습니다. 게다가 자신이 속한 교회 전체가 이 폭압적인 히틀러를 비판하기보다는 그를 두둔하거나 침묵하는 모습을 발견했습니다.

이 현실을 반성하고 뜻을 같이하는 성직자들과 신학자들이 모여, <고백 교회>라는 교회 개혁 운동을 시작했습니다. 히틀러는 유대인들을 죽이기 시작했습니다. 나치 정권을 반대하던 <고백 교회> 운동의 동료와 더불어 그는 계속 탄압을 받았고, 결국 영국 런던에 있는 독일인 교회 목사로 초청받아 영국으로 향해야 했습니다.

영국에서 본회퍼는 히틀러 나치 정권의 유대인 탄압과 학살을 반대하며 유럽의 평화를 염려하던 영국 성공회 성직자들을 친구로 얻었습니다. 또한, 그는 당시 막 시작한 성공회 수도회 <부활 공동체>(the Community of Resurrection)에 방문하여 머물면서, 새로운 신학교의 모습, 새로운 교회 공동체의 삶을 더 깊이 구상하고 생각했습니다.

독일로 돌아온 본회퍼는 먼저 지하 비밀 신학교(Finkenwalde)를 세웠습니다. 그 모델 가운데 하나는 그가 영국에서 경험한 성공회 ‘부활 공동체 수도회’였습니다. 이 신학교를 이끌면서 본회퍼는 오늘 읽은 복음 본문이 들어 있는 산상수훈을 연구하는 한편, 당시 신학과 교회의 문제가 ‘값싼 은혜’(cheap grace)를 팔고 다니는 데서 나온다고 간파했습니다. 그는 이렇게 썼습니다.

“값싼 은혜는 우리 교회에 치명적인 적입니다. 오늘날 우리는 값진 은혜를 구하며 싸워야 합니다. 값싼 은혜는 싸구려 상품 같은 은혜입니다. 교회는 은혜를 퍼주는 곳처럼 어떤 질문이나 고치려는 노력도 없이 그저 후하게 축복을 던져 줍니다. 값이 없는 은혜, 대가 없는 은혜라는 것입니다. 이미 값을 치렀으니 더는 치르지 않아도 되는 것이 은혜의 본질이라고 생각합니다. (그저 당연한 것 같은 후한 말로) 죄의 용서를 선포하고, 하느님의 사랑을 선포합니다. 그리하여 값싸게 죄를 덮어버리고, 회개도 요구하지 않으면서도 죄에서 구원받기를 원합니다… 값싼 은혜는 죄인을 의롭게 하는 일 없이 죄를 정당하다고 용인하는 꼴입니다…. 값싼 은혜는 우리 스스로 축복하는 은혜이며, 회개를 요구하지 않고 용서를 선포하는 일이며, 교회 공동체의 훈련 없이 주는 세례이며, 죄의 고백 없이 얻는 영성체입니다… 값싼 은혜는 제자됨이 없는 은혜요, 살아계시며 성육신하신 예수 그리스도가 없는 은혜입니다.”

“[그러나] 우리가 끊임없이 찾아야 할 복음은 값비싼 은혜입니다… 은혜가 값비싼 까닭은 이 은혜가 우리더러 예수를 따르라고 부르기 때문입니다. 그것이 값비싼 까닭은 인간에게 생명을 요구하기 때문입니다. 그 은혜는 인간에게 참 생명을 선사하기 때문입니다… 은혜가 값비싼 까닭은 무엇보다도 하느님께서 당신 아들의 생명을 희생하셨기 때문입니다… 그 은혜가 우리에게 값쌀 수는 없는 노릇입니다… 값비싼 은혜는 바로 하느님의 성육신입니다.”1

히틀러 나치 정권은 이 비밀 신학교를 찾아내고 폐쇄했고, 본회퍼는 다시 미국으로 떠나야 했습니다. 미국 뉴욕의 유니온 신학교와 그의 친구들은 그에게 교수 자리를 제안하며 미국에 머물라고 했고, 본회퍼는 독일을 잊고 미국에 안주하기로 했습니다. 그러나 잠시 후, 그는 자신의 결정을 돌이켜서 상황이 더 나빠지는 독일로 돌아가기로 마음을 바꾸었습니다.

독일로 돌아온 본회퍼는 당시 독일 장교들이었던 그의 사촌들과 히틀러 제거 계획에 가담했습니다. 그의 생각은 이것이었습니다. “(미친 운전자가 모는 광포한 차) 바퀴에 사람이 깔려 죽을 때, (성직자와 교회의 일은 그 희생자들의 장례만 치르르는 일이어서는 안 되고), 그 바퀴를 멈추어야만 한다.”

그러나 그의 히틀러 제거 계획은 발각되어 수포로 돌아가고 그는 곧장 체포되어 감옥에 갇혔습니다. 그는 옥중에서 가족에게 보낸 편지에 이렇게 적어 보냈습니다.

“인간은 이제 하느님 부재의 세상 속에서 하느님의 고통을 나누라는 부름을 받습니다…. 인간은 ‘세속’의 삶을 살아가야 합니다. 그 안에서 인간은 하느님의 고통을 나누어야 합니다. 그리스도인이 된다는 것은 일반적인 종교인이 된다는 것이 아닙니다. 어떤 방법에 의지해서 자신을 죄인이나, 참회하는 자 혹은 성인으로 만드는 일이 아닙니다. 한 인간이 된다는 것은 그리스도께서 우리 안에서 만들어 내시는 그 인간이 된다는 것을 말합니다. 이런 그리스도인을 만드는 것은 어떤 종교적 행위가 아니라, 이 세속 사회 속에서 하느님의 고통에 참여할 때 가능합니다.”2

1945년 4월 8일 일요일, 다른 수인들과 예배를 마친 본회퍼를 부르는 소리가 났습니다. “수인 본회퍼는 나오시오.” 그는 감옥의 동료에게 마지막 말을 건넸고, 그 말을 가까운 친구였던 영국 옥스퍼드 크라이스처치 대성당의 주임사제인 조오지 벨 신부님(후에 옥스퍼드 주교)께 전해 달라고 부탁했습니다.

“친구, 이것이 마지막이네. 그러나 내겐 새로운 삶의 시작일세.”

다음 날인 4월 9일, 그의 교수형이 집행됐습니다. 그의 나이 서른아홉이었습니다.

본회퍼가 자기 생의 막바지에 선택했던 결정을 두고 신앙적이고 신학적인 논쟁이 불거지기도 했습니다. 어떻게 목사가 암살 음모에 가담할 수 있는가? 어떻게 신앙인이 자신을 죽음에 그처럼 쉽게 내놓을 수 있단 말인가? 남은 가족은 생각지도 않는단 말인가? 그러나 본회퍼는 오늘 복음 말씀에 나오는 “복된 사람들”을 마음 깊이 품었습니다. 그 가난한 사람들, 슬퍼하는 사람들, 온유한 사람들, 목말라 하는 사람들, 자비를 베푸는 사람들, 마음이 깨끗한 사람들, 평화를 위하여 일하는 사람들, 옳은 일을 하다가 박해를 받는 사람들, 그리고 예수를 따르다가 모욕당하고 비난받는 사람들을 마음에 깊이 담았습니다. 그리고 자신의 목숨을 내놓는 순간에도 자신을 여전히 깊이 되돌아보았습니다. 그는 옥중에서 스스로 물었습니다.

“나는 누구인가? 이런 사람 혹은 저런 사람?
오늘은 이런 사람, 내일은 또 다른 사람이 되는가?
동시에 둘 다일까? 다른 사람들 앞에서는 위선자요,
나 자신 앞에서는 비겁하고 비탄에 잠긴 허약한 인간인가?
아니면, 내 안에 여전히 어떤 패잔병이 남아 있어
이미 이룬 승리 앞에서 패주하는 것일까?
나는 누구인가? 나를 비웃는 내 안의 이 외로운 질문들.
내가 누구이든, 그대는 아시나니,
하느님, 나는 그대의 것!”3

그는 자신이 전적으로 하느님의 것임을 알았습니다. 그는 하느님과 자신이 사랑하던 사람들, 함께 걷던 사람들과 나누던 깊은 사랑과 의리에 자신을 내맡겼습니다. 신앙인은 무엇보다도 “남을 위한 존재”여야 한다는 진리에 자신을 던졌습니다. 이 세상에 그런 분이 본회퍼만은 아닐 것입니다. 우리 가까운 이웃, 친구, 가족에게도 있습니다. 우리 어머니, 아버지이기도 합니다. 아니 이제, 우리가 그런 신앙인이어야 합니다.

죽임을 당하기 얼마 전 본회퍼는 옥중에서 아름다운 시 하나를 써서 가족에게 보냈습니다.

“넘치는 은총의 힘에 아름답게 둘러싸여
주님의 오심을 신실하게 기다리나니
주님께서 밤과 아침으로 우리와 함께하시며
매일 새로운 날에 우리에게 인사하십니다.

그러나 오래된 고뇌들이 우리 마음을 괴롭히고
나쁜 나날들이 견디기 힘든 짐을 지우나니,
주님, 이 두려운 마음에 구원을 주소서.
주님께서 고통이 넘치는 쓰디쓴 잔을 주실 때,
우리는 그 뜻을 헤아리지 못하지만
주님의 선하고 사랑스러운 손으로 주시는 것이기에
어떤 두려움도 없이 이 잔을 감사하며 마시겠습니다.

슬픔과 고통이 많은 이 세상에
주님께서는 여전히 기쁨을 주시며, 밝은 해로 비추시니
우리가 함께 살아온 날들을 기억하겠습니다.
그때에 우리의 모든 삶은 오로지 주님의 것이 되겠지요.”4

아멘.

*5

1. The Cost of Discipleship [↩]
2. http://viamedia.or.kr/2008/03/18/191 [↩]
3. http://viamedia.or.kr/2008/12/31/384 [↩]
4. 미국 성공회 성가 1982 에 번역된 가사의 우리말 번역 [↩]
5. 인용문은 모두 주낙현 신부의 사역(영어)이며, 강론 시 전달을 위해 느슨하게 번역했다. [↩]

한 달 전에 결정했던 일을 정리하는 막바지다. 작년 여름부터 힘썼던 “경계를 걷는 그리스도인”이라는 신앙 공동체 설립에서 나 자신이 퇴장하기로 했다. 고된 식별과 기도를 통한 결정이었다. 사람 일에 아쉬움이 없다고 말한다면, 그건 분명 거짓말이다. 여전히 이미 난 결정을 멈칫하며 돌아보게 하는 일이 많다. 그것을 지긋이 덮고 묵묵히 가야 한다.

이 공동체와 더불어 우리말로 드리는 마지막 미사에서 나눈 이야기를 옮긴다. 너무 적게 와서 처음에는 스스로 민망했다. 내 그릇이라 생각하니 이내 편해졌다. 오히려 요셉 성인의 이야기에 더 적절한 상황이었다고 생각했다. 성인은 몇 사람과 관계하고 홀연히 사라졌다.

강론을 겸한 작별 인사의 변이라고도 할 수 있다. 그러나 마지막 말처럼 낯선 이를 품어주고 친구가 되어 준 분들께 고마울 뿐이다. 그 기억은 오래갈 것이다.

~~~

대림절 넷째 주일 – 복음: 마태 1:18~25

사적으로는 다시 기회가 있겠지만, 이 시간이 이 아름다운 성당에서 여러분과 우리말로 드리는 마지막 미사입니다. ‘마지막’이라는 말에는 일말의 비애감이 서려 있기 일쑤입니다. 인생에서 ‘마지막’이라는 말이 갖는 의미는 여럿입니다. 아주 사소한 일을 끝맺는 일부터, 삶의 마지막, 곧 죽음까지 그 범위도 넓습니다.

지난 4월에 오클랜드 공동체에서 마지막 미사를 드렸고, 10년을 함께했던 중국인 교회와도 마지막 인사를 했습니다. 그리고 이제 여러분과 드리는 이 ‘마지막’ 미사의 의미는 무엇일까 생각합니다.

저 자신의 ‘교회 이름’인 요셉이 등장하는 오늘 복음 이야기를 듣고 여러 감회에 잠겼습니다. 이 이야기가 바로 제가 성공회에 들어와서 교회 이름, 즉 신명을 선택할 때 깊이 생각했던 장면이었기 때문입니다. 요셉이라는 성인에 대해 깊이 생각하게 하고, 그에 따라 제 삶의 의미와 방향을 생각하게 했던 이야기이기 때문입니다.

성서에 따르면 요셉은 다윗의 후손이었다고 합니다. 그러나 이는 역사적 신빙성이 떨어집니다. 족보를 논하는 사람은 대체로 부족한 정당성을 억지로 확보하려고 안쓰럽게 몸부림치기기도 합니다. 마태오 기자도 예수를 구원사의 연속선 상에 놓으려고 다윗의 족보에 요셉을 슬그머니 넣었습니다.

요셉은 마리아라는 여인과 약혼을 했습니다. 중매였겠지요. 마리아는 아마도 14살에서 16살 정도인 아가씨였을 것입니다. 당시에는 그 나이가 혼인 적령기였습니다.

마리아가 처녀인 채로 임신했다는 표현이 성서에 나옵니다. 물론 역사적 신빙성이 떨어집니다. 과학적 가능성은 거의 없습니다. 호사가들은 이를 두고 “예수는 사생아”라고 단정합니다. 과학적으로 말이 안 된다는 말과 마찬가지로 별 의미 없는 선언입니다. 우리는 그저 모를 뿐입니다.

요셉은 ‘법대로 사는 사람’이었기에, 혼전 임신, 특히 혼외 임신일 가능성이 높은 마리아의 임신 사실을 알고, 조용히 파혼하고 싶었습니다. 그런데 꿈에 천사가 나타나서 그러지 말라고 말립니다. 고민스럽습니다. 자기 자식도 아닌 아기를 자기 자식처럼 키워야 합니다. 평생, 아내인 마리아를 의심하면서 살아야 할는지도 모릅니다. 형벌과 같습니다. 게다가 이는 율법을 어기는 일입니다. 그런데 법대로 파혼하면 마리아는 돌에 맞아 죽을 가능성이 높습니다.

요셉은 이 난처한 상황이 두려웠습니다. 그때 천사가 찾아왔습니다. “두려워하지 마라. 마리아를 그대로 받아들여라. 그 아기는 성령으로 잉태한 것이다. 받아들여라. 두려워하지 아라.”

요셉은 모험을 받아들이기로 했습니다. 여전히 두려웠지요. 그러나 “있는 그대로” “그 사람 그대로” 받아들이기로 했습니다. 이 말은 자신 안에 작으나마 어떤 환대의 공간을 마련했다는 뜻입니다. 의심과 불확실성을 참고 견디기로 했다는 말입니다. 어떻게 내쳐질지 모르는 마리아와 그 태중의 아기를 자신의 틈에, 의심과 불확실성의 공간을 마련하여 품었다는 말입니다.

이것이 신앙입니다. 신앙은 확실성에 대한 믿음이 아닙니다. 의심과 회의와 불확실성에 자기 자신을 내맡기는 것이 신앙입니다.

이것이 신앙입니다. 내쳐질지 모르는 한 여인을 향한 깊은 연민에 자신의 시선을 돌리는 결단과 행동입니다. 연약한 누군가를 자기 안에 받아들여 돕고 먹이는 일입니다. 여러분과 거듭 나누었거니와, 신앙은 연민의 시선을 자신에게서 돌려 밖을 향하는 일입니다.

이때라야 비로소 임마누엘 사건이 드러납니다. 임마누엘은 “하느님이 우리와 함께 계시다”는 뜻입니다. 우리 안에 하느님의 처소를 마련하지 못하면, 우리는 하느님을 믿을 수도 없고, 하느님을 뵐 수도 없고, 하느님과 거닐 수도 없습니다. 하느님께 부탁하거나 기도할 수도 없습니다. 그 연약한 마리아와 아기 예수를 받아들이는 일에서 임마누엘 사건이 시작됩니다.

안타깝게도 요셉에 관한 이야기는 이즈음에 그칩니다. 물론 루가 복음서에는 예수가 소년으로 자라났을 때, 예루살렘 성전에 부모와 함께 올라갔다는 이야기가 나옵니다. 그러나 요셉이 이름을 걸고 등장하지는 않습니다.

요셉은 성서의 무대에서 조용히 사라진 인물이었습니다. 예수의 탄생, 임마누엘 사건, 하느님이 인간이 되셔서 우리와 함께하는 놀라운 사건이 일어나는 순간에, 그 사건을 받아들이고, 마리아와 갓난아기를 품었습니다. 권력을 지키기에 급급했던 폭압적이고 잔인한 헤로데 왕이 명령한 아기 학살을 피해서, 다시 한 번 연약한 마리아와 갓난아기를 데리고 이집트로 피난한 일을 끝으로, 요셉은 성서의 무대에서 퇴장합니다.

어리고 젊었던 저에게 이 퇴장은 큰 인상을 남겼습니다. 요셉이라는 인물에, 시쳇말로, 꽂혔습니다.

이 퇴장이 용기있는 신앙입니다. 제때에 퇴장하지 않아서 생기는 나쁜 일들이 너무 많습니다. 친일의 망령이 아직 퇴장하지 않고, 한국전쟁의 모진 경험과 미운 오해가 아직 퇴장하지 않고, 독재시대의 폭압적 권력 행태가 퇴장하지 않고 웅크리고 있다가 부끄러운 줄 모르고 활개를 칩니다. “왕년에 내가 중요한 일을 했노라”고 우기며, 자신의 입지를 지키고, 자신이 잡은 권력을 휘두르는 일이 비일비재합니다. 또 우리 사회가 그런 망령을 되살리는 몰골을 보노라니 더욱 요셉 성인이 생각납니다.

교회 전통에서는 이렇게 사라진 요셉을 전체 교회의 수호자 성인이라고 모셨습니다. 교회는 연약한 마리아와 갓난아기 같은 이들을 품고 보호해야 한다는 뜻입니다. 또한, 요셉은 노동자의 성인입니다. 그 자신이 막일하며 살던 가난한 노동자였습니다. 그러나 미래가 그리 환하지 않은 평범한 이들의 노동으로 세상의 생명이 유지됩니다. 교회 전통은 그 진리를 알았고, 노동자들의 권리를 지키고 노동에 깃든 생명의 가치를 표상하는 수호자로 요셉 성인을 되새겼습니다.

우리는 언젠가 퇴장해야 합니다. 제 일이 끝났으면 요셉처럼 말없이 퇴장해야 합니다. 또 할 일이 남아있으리라 우기거나 억지로 움켜잡지 말아야 합니다. 이 또한 신앙의 용기입니다.

퇴장하여 생긴 빈 공간에서 다시 새로운 역사가 피어납니다. 그리고 그 공간을 새로운 이야기와 새로운 체험과 새로운 사람들로 채우며 기뻐하는 일을 남은 이들이 이끌어야 합니다. 요셉은 잊혀야 합니다. 요셉은 그 일을 다 했으니, 퇴장해야 합니다.

저는 이런 요셉이 좋았습니다. 이런 요셉의 용기와 영성을 본받고 살고 싶었습니다. 역사의 한순간에 짧게 등장했다가 홀연히 사라진 그의 매력에 끌렸습니다. 잠깐 등장해서 어느 때에 슬쩍슬쩍 오래 기억된 그가 매우 좋았습니다. 그리고 오늘 이 복음 이야기를 들으면서 다시 그의 신앙을 되새겼습니다.

여러분에게 고마운 인사를 드립니다. 부족한 사람을 품어주시고 친구가 되어주셔서 고맙습니다. 불확실하고 모호한 성공회라는 교단과 성공회 신부라는 사람을 받아주시고 어울려 주셔서 고맙습니다.

그런 점에서 이미 여러분은 요셉의 영성을 몸소 실천하는 분들입니다. 그 요셉의 영성으로 만든 공간을 더욱 넓혀 주십시오. 그래서 하느님이 지금 여기에, 우리 안에 함께할 수 있는 임마누엘의 공간을 더욱 깊게 해 주십시오. 저도 다시 완고하고 딱딱한 곳으로 돌아가 갈라지고 부서진 이들과 더불어 틈을 넓히고, 그 사이로 빛의 공간을 품는 요셉의 영성을 살겠습니다.

고맙습니다.

한 달 전, 어떤 중요한 결정을 하고 떠나기로 작정했을 때, 몇몇 분들과 깊은 대화를 나누었다. 아쉬운 한숨이 겹겹이 싸인 대화 안에는 삶에 대한 지긋한 응시와 감사, 그리고 결정이 이끄는 새로운 모험을 향한 축복도 있었다. 그 대화와 감사의 편지와 돌아온 응답의 부분을 되돌아 읽으며 이곳에 옮긴다.

“실패나 이별이 아니에요. 선한 사람들의 지향과 그 일과 관계에는 실패라는 말은 없어요. 다만, 인연이 다하면 그걸 받아들이면 돼요. 억지를 부리면 오히려 탈이 나요. 다한 인연을 받아들이는 일은 서로 자유롭게 하는 길이고, 더 아름다운 인연이 열리는 길이기도 해요. 이제 정말 중요한 것은 기억이에요.”

“때가 때이니만큼, 정말 감사의 시간(a time of thanksgiving)이에요. 그리고 새로운 모험으로 우리를 이끄시는 그분을 기다리는 시절이기도 하고요. 정말이지, 신앙은 늘 새로운 모험의 여정이에요. 그 여정에서 여러분과 길동무가 되었으니 참 복된 일이에요.”

“곧 너를 그리워할 거야. 정말 너의 존재는 이 공동체에 정말 멋진 일이었으니까. 여러 문제로 네가 고민하는 이 같은 상황에서라면, 나도 똑같은 결정을 내렸을 거야. 네 노력은 헛되지 않아… 성령님께서는 늘 독특한 방식으로 일하시지. 그리고 그 목적은 우리 눈에 늘 보이는 것도 아니고. 그러니 그 방식을 계속 신뢰하고 나가는 거야.”

그 모든 선한 얼굴들 앞에 깊은 합장, “나마스테”