via media

영국에 머무시는 성공회 프란시스 수도회의 스테파노 수사님이 다시 연락하셨다. 성모의 엘리사벳 방문 축일(옛 이름: 성모왕문 축일)을 맞이하면서, 함께 나누고 싶은 글을 급히 번역했으니 살펴달라는 부탁이었다. 기쁘게 받았다. 아침 시간을 조심스럽게 기도하는 마음을 글을 따라 읽으며 고쳤다. 이글은 피정은 굳이 성모왕문 축일을 위해 쓴 것은 아니며, 피정의 의미와 실천을 위해 루가가 전하는 마리아의 엘리사벳 방문 이야기를 그 패러다임으로 제시한 것이다. 기꺼이 나눠주시고 대화와 교정의 기회를 주신 스테파노 수사님께 고마움을 전한다.

한편, 몇 해 전 성모왕문 축일에 성공회대학교 신학대학원 아침 미사에서 나눈 강론이 생각났다. 다시 읽어보니 겹치는 고민과 발견이 많았음을 알겠다. “영혼의 친구: 마리아와 엘리사벳”

성모의 엘리사벳 방문 : 피정의 패러다임

보니 써스턴 Bonnie Thurston

몇 년 동안 펜실베니아 피츠버그 인근에 있는 거룩한 섭리수녀회의 컨즈(Kearns) 영성 센터의 도움을 받고 협력하면서 많은 축복을 받았다. 영성 센터에 있는 다이아몬드 모양의 현대식 컨즈 채플은 엘리사벳과 마리아의 놀라운 만남을 묘사하는 예술작품들로 장식돼 있다.

채플 입구에는 전통 의상에 머리에 수건을 쓰고 기뻐서 서로 맞이하러 달려가는 두 명의 아프리카 여인을 그린 미키 수사님(Br. Mickey McGrath, OSFS)의 훌륭한 ‘Windsock Visitation’이 걸려 있다. 채플에 들어서면 무릎을 꿇은 두 명의 여인 청동상이 있다. 엘리사벳은 머리를 숙였는데, 임신한 배가 볼록하게 불러있다. 마리아는 그 배에 손을 얹고서 생명의 움직임을 느낀다. 마리아는 경이로움에 차서 위를 올려다 본다. 채플 오른쪽 벽에는 타원형을 이루며 두 팔로 껴안고 있는 두 여인을 그린 그림이 보인다. 실물 크기이다. 세 번째 원은 엘리사벳의 배이다. 그 구형은 엘리사벳의 옷단을 이루는 불꽃에서 일어나는 조각들을 압도한다.

예술은 세속적인 형태의 성육신 사건이다. 그 예술품 앞에서 기도할 때, 이 성모 방문 광경을 표현한 예술 작품은 피정을 위한 한 패러다임, 또는 모델이라는 생각이 들었다. 마리아의 노래(루가 1:46-56)가 들어 있는 루가 복음서의 성모 방문 이야기(루가1:39-45)는 피정의 이유와 본질에 대해 깨닫게 한다. 피정 방식의 한가지 가능성을 보여준다. 아래에 말하는 내용은 피정의 한 형태에 관한 스케치이다. 그래서 유일한 방법이나 세세한 내용을 제공하지 않고, 스케치하듯 개괄할 것이다. 여러분 자신들의 기대와 상황, 그리고 경험으로 “그 공백을 채우기” 바란다.

상담의 필요성

루가의 성모 방문 야이기(1:39-45)는 복되신 동정녀가 가브리엘 천사가 한 말 때문에 많이 놀란 수태고지 이야기(1:26-38) 바로 다음에 나온다. 생명은 우리에게 많은 놀라움을 준다. 때로 최상의 전략은 지혜롭고 믿을 수 있는 어른과 상의하는 일이다. 루가의 이야기에서 마리아는, 자신도 놀라운 일들을 겪고 있는 사촌 엘리사벳(그의 특별한 임신 이야기는 1:5-24에 나온다)에게 찾아간다. 이야기가 오가면서 두 여인은 확신과 위로를 받는다.

피정에서 영적으로 연배가 더 높고 더 지혜로운 사람이 피정 지도자가 되기도 한다. 그러나 마리아와 엘리사벳는 완전히 상호 의존적이다. 지도자와 지도를 받은 사람 모두가 그들의 만남을 통해 은총을 받는다. 마가렛 파즈단(Margaret Pazdan) 수녀님은 이렇게 썼다. “두 여인은 경청하는 귀와 집중하는 마음으로 서로에게 힘을 준다. 친척인 두 여인은 그들이 전에 상상하지도 못했던 것을 주시는 하느님을 어떻게 체험했는지 서로 나눈다.”

여정과 기대

피정 시간을 내기란 쉽지 않다. 마리아는 갈릴래아 지방 나자렛이란 동네에 살았다. 엘리사벳은 유다 지방 예루살렘에 가까운 뜨겁고 건조한 산골 마을에 살았다. 이 여행은 갓 임신한 여인에게는 멀고 힘든 남쪽 지방을 향한 것이었다(우연이었을까? 예수는 후에 제자들과 함께 이 길을 지난다). 마리아는 걸어갔을까? 혼자 가지는 않은 것만은 확실하다. 그렇다면 누구와 함께 갔을까? 그는 어떤 위험과 두려움을 겪었을까? 적어도 마리아가 “서둘러 급히 떠났다”(1:39)는 사실은 분명하다. “모든 여정은 첫걸음으로 시작한다”는 속담은 옳다. 마리아처럼 그 첫걸음을 내딛어야 한다.

피정 여정을 준비하는 이들은 그 기대감을 통해서 힘을 얻는다. 마리아는 엘리사벳을 알았고, 곧 있을 그들의 만남에 대한 기대감은 점점 더 커졌다. 나는 마리아가 엘리사벳을 도우러 가지 않았나 하는 생각이 든다. 1장 26절의 “여섯 달”은 엘리사벳의 임신 기간(1:36)을 말하기 때문이다. 마리아는 “석 달 쯤”, 어쩌면 엘리사벳의 임신 기간이 차고 아이가 태어날 때까지 머물렀는지 모른다. 이 경우, 마리아는 1장 57-59절에서 말하는 사건들 현장에 있었으리라. 우리 역시 기대를 하고 피정에 들어간다. 우리는 복되신 주님의 어머니 혹은 성령이 우리에게 오거나 방문해 주길 바란다. 새로운 삶을 구하며 중요하고 생명을 주는 어떤 것이 우리를 송두리째 뒤흔들어 주기를 기대하며 피정에 들어간다. 새 생명이 태어나는 일을 돕기 위해 피정에 온다. 남자든 여자든 말이다. 피정자 각자는 ‘협조자’이다. 각자는 자신의 기도만 책임지는 것이 아니라 새로운 생명을 찾아 피정에 참여하고 있는 다른 이들에게도 책임을 져야한다. 피정에서 우리는 서로를 돕는다.

기다림과 알아봄

피정 여정을 떠날 때, 우리는 누군가가 우리를 기다리고 있음을 안다. 피정의 집(혹은 교회) 사람들은 우리의 기도와 우리의 육체적 편의를 준비하느라 많은 고생을 했다. 피정 인도자나 강사는 우리를 위해 공부하고 기도했다. 우리를 알지도 못하고, 오든 안 오든 개의치 않는 일반 호텔에 예약한 휴가와는 전혀 다르다. 피정에서는 누군가가 우리가 도착하기를 기다린다.

루가는 갈릴래아에 사는 마리아가 유다지방에 사는 엘리사벳의 임신 사실(1:36)을 알았다고 분명히 한다. 엘리사벳도 어떻게든 마리아의 방문을 알았을 것이다. 마리아가 즈가리야의 집에 들어가 엘리사벳에게 문안을 받았을 때, 그의 뱃속에 든 아이가 뛰놀았다(1:40-41). 엘리사벳과 배 속의 아이(세례자 요한)는 마리아를 알아보았다. 그리고 그 알아봄은 피상적(‘아, 사촌 왔구나’)이지 않다. 더욱 깊었다. 엘리사벳은 “주님의 어머니”(1:42-43)로서 “복되신” 마리아를 알아보았다. 엘리사벳은 마리아의 진정한 본성을 알아보았다.

피정에 가면, 이를 준비하는 분들은 우리를 만난 적이 없어도 우리를 기다리고 인사를 건넨다. 피정을 인도하는 분들은 가장 깊은 차원에서 우리를 안다. 우리가 하느님과 하느님에 관한 더 심오한 지식을 얻으려 하고, 우리 삶을 향한 하느님의 뜻을 구하고 있음을 안다. 우리는 “복된 사람”이다. 누군가 우리를 기다려 주고, 누군가 우리를 위해 준비해 주기 때문이다. 그런 기다림과 준비의 손님이 된다는 복된 선물을 받기 때문이다. 우리도 기꺼이 우리 자신을 그대로 가져가는 것으로 그 복된 선물을 나눈다.

정체성 질문

피정 진행자들은 깊은 차원에서 우리가 누구인지 알지만, 그동안 우리는 때로 다양한 형태의 ‘정체성 위기’를 겪거나, 난생처음으로 우리의 참 자아를 찾느라 분투하기도 한다. 그리스도교 영성의 가장 본질적인 질문은 이것이다. “하느님과 누리는 관계 속에서 나는 누구인가?'” 토마스 머튼은 <명상의 씨>에서 “내 완전한 정체성의 비밀은 하느님 안에 숨겨져 있다”고 말한다. 피정은 알려지지 않은 우리 자신, 숨은 자아를 만나게 한다.

수태고지 이야기에서 루가는 마리아의 ‘정체성 위기’를 미묘하게 묘사한다. 마리아는 자신이 요구받은 일(1:29)때문에 당황했다. 가브리엘은 더 많은 정보를 주면서 마리아의 지도자 역할을 하지, 그 행동 여부는 전적으로 마리아의 결정에 맡긴다(1:30-37). 엘리사벳의 경우, 천사는 임신 사실을 그의 남편에게 알렸다. 이때 엘리사벳은 “나를 찾아 주시니 어찌 된 일입니까?”라고 물었다. 이는 일종의 정체성 위기를 말한다. 한 사람이 처한 삶의 상황들은 우리들에게 질문하게 만든다. 두 여인은 머튼의 말이 사실임을 입증한다. “우리는 …. 우리의 참 정체성을 창조하는(이탤릭체 머튼 강조) 하느님의 일에 함께 하도록 부름을 받는다.” 피정은 이러한 창조와 재창조의 시공간이어야 한다.

상호 의존성

우리는 종종 결핍감과 고갈된 감정 때문에 피정을 한다. 고갈과 비어있음(emptiness)은 때로 하느님을 위한 선물이다. 이미 채워져 있으면 받을 수 없다. 하느님은 마리아의 순결한 비어있음을 이용했고 채우셨다. 엘리사벳의 불임성이 열매가 되었다. 하느님은 우리의 고갈과 비어있음을 이용한다. 그리고 궁극적으로 신성한 지혜와 에너지로 그 안을 채운다. 이것이 바로 성모방문에서 마리아가 부른 마리아 찬가의 핵심이다. 하느님은 “여종의 비천한 신세를” 돌보셨고, “배고픈 사람(비어있음)은 좋은 것으로 배불리시고” “전능하신 분께서 우리에게 큰일”을 해주셨다(1:48-49). 피정의 목표는 하느님의 주심과 우리의 받음이다. 우리의 비어있음과 결핍과 혼란을 들어 올려 봉헌하는 일이야말로 은총의 선물을 받도록 “준비하는 길”이다.

그래서 그 거래에는 상호성이 있다. 거대한 신비 속에 든 진리는 이것이다. 하느님께서는 우리에게 알려지기를 원하시고 그 신성한 자아를 우리에게 주고 싶어 하신다. 은총의 선물을 받고자 열려 있는 태도가 하느님을 기쁘게 한다. 때로 그 선물은 우리 자신이기도 하다. 엘리사벳이 마리아의 문안을 받았을 때 그의 뱃속에 든 아기가 뛰놀았다(1:41,44). 엘리사벳은 가브리엘 천사가 마리아에게 전한 이야기를 확신했다. 엘리사벳과 마리아는 하느님의 선물을 주는 사람이자 받는 사람이었고 서로 자아의 선물이었다. 때로 우리가 그 은총의 선물을 가져온다. 때로 우리 자신이 그 은총의 선물 자체이다.

통찰과 응답

하느님의 사랑 안에서 성장하고 하느님의 사랑에 응답하는 통찰을 희망하면서 우리는 피정을 한다. 때로 우리는 어떤 응답을 바라면서 피정을 한다. 늘 그렇지는 않더라도 가끔 그 응답을 받기도 한다. 엘리사벳은 마리아의 정체성과 본성을 보는 통찰(1:42-43)과 그의 뱃속 아이의 응답(1:44)을 통해 뱃속 아기가 지닌 특별한 속성을 보는 통찰을 얻었다. 가브리엘이 마리아에게 전한 메시지는 마리아에 대한 사촌의 반응으로 확실해졌다. 두 여인은 그들이 받은 통찰에 강하게 반응했다. 엘리사벳은 “큰 소리로 외쳤다.” 마리아는 찬양의 노래를 불렀다(1:46-55). 마리아를 비춘 조명에 대한 마리아 자신이 보인 첫 번째 반응은 성서과 조상의 신앙에 뿌리를 둔 찬가였다. 이 찬가는 사무엘 탄생에 대한 한나의 노래(1사무 2:1-10)와 시편들과 이사야서를 메아리쳤다. 마리아의 “새로운 통찰”은 믿음 깊은 여인 한나의 경험과 마리아가 물려받은 신앙의 전통에 뿌리를 두고 있었다.

회향 – 다시 집으로

마리아는 엘리사벳의 집에서 석 달가량 함께 지내고 자기 집으로 돌아갔다(1:56). 그 누구도, 심지어 복되신 어머니일지라도 영원히 피정을 하며 머물 수는 없다. 모든 사람은 ‘집으로 돌아가야 하고’, 평범한 일상으로 돌아가야 한다. 마리아는 자신이 알 필요가 있는 내용을 배우기에 충분할 정도로 오랫동안, 엘리사벳을 도와주기에 충분할 정도로 오랫동안, 자아의 선물을 받고 주기에 충분할 정도로 오랫동안 엘리사벳과 함께 머물렀다. 그런 뒤에 마리아는 길고도 더운 길을 산만해진 배를 안고(그동안 3개월이나 배가 더 불렀다) 거슬러 다시 나자렛에 있는 집, 그리고 요셉에게로 돌아가야 했다. 뒤에서 수군거리기를 좋아하는 그 동네로 다시 돌아가야 했다.

또 다른 위대한 피정 패러다임은 “예수의 변모”(마르 9:2-13; 루가 9:28-35) 사건이다. 제자들은 ‘피정 중인’ 산 위에 머물고 싶었다. 베드로는 ‘초막들’을 세우고 그 경험을 제도화하자고 제안하였다. 그러나 ‘산 위의 경험들’, 즉 우리의 가장 좋은 피정에서 얻은 경험은 평지의 일상생활을 위한 것이다. 그러니 가정과 학교와 직장에 돌려줘야 한다. 아마 시나이 산에서 모세(출애 34:29-34)나 변모한 예수(루가 9:29)처럼 우리는 우리 얼굴을 빛나게 해야 하고 우리 삶을 빛나게 해야 한다. 그러나 그 조명은 다른 사람들을 위한 것이다.

피정에서 집으로 돌아온다고 해서 큰 환호와 음악 밴드가 우리를 맞아주지는 않는다. 오히려 잡초가 멋대로 자란 정원과 텅 빈 냉장고, 산더미처럼 쌓인 빨래와 밀린 일들이 우리를 환영한다. 다른 사람들은 우리가 피정이 필요했던 이유와 피정의 경험을 이해하지 못한다. 그러나 실제로 피정은 우리 자신을 위한 것만이 아니라, 다른 사람을 위한 것이기도 하다. 피정의 성공은 피정 중에 느끼거나 경험한 놀라운 체험, 혹은 그분의 얼굴에서 나온 빛이 우리에게서도 뿜어져 나오는 것이 아니다. 피정의 성공 여부는 피정이 끝난 직후 며칠이 아니라, 6개월 아니, 6년 후에도 걸림이 없는 아량과 사랑의 삶을 사는지에 달려있다.

복되신 마리아는 제때에 “갈릴래아 지방의 나자렛 동네를 떠나 유다 지방에 있는 베들레헴이라는 곳으로 가기 위해”(2:4) 엘리사벳을 떠나 자기 집으로 돌아갔다(1:56). 요셉은 다윗의 후손이었기 때문이다. 마리아는 자신을 사랑하는 남자에게로, 그리고 작은 동네의 삶으로 돌아왔다. 마리아를 향한 요셉의 사랑만큼, 마리아는 요셉에게 신실했다. 그래서 요셉을 따라 불편한 환경에서 출산해야 하는 유대 지방으로 여행했고, 아들의 할례를 보았고, 아들에 관한 괴로운 예언도 들었다(루가 2:1-40). 나자렛으로 돌아가기 전에 그들 세 사람은 이집트로 탈출하여 이방인으로 살았다(마태 2:13-15,22-23). 결혼 생활 동안 요셉과 마리아는 “해마다”(2:42) 예루살렘으로 가곤 했는데 모든 부모의 악몽인 아이의 실종(2:41-50)을 경험했다. 이 모든 소란에 대한 마리아의 반응은 이 모든 일을 마음속 깊이 간직하고 숙고하는 것이었다(2:19,51).

피정에서 우리는 비어있음이 은총이라는 놀라운 사실을 발견한다. 피정 중에 얻은 통찰을 충분히 흡수하기 위해서는 시간이 필요하다. 그 통찰은 우리를 훈련하여 전혀 예상치 못한 곳(늙은 여인과 처녀의 임신, 배우자의 기이한 행동, 자녀의 반항 등)에서 새 생명의 움직임을 발견하도록 한다. 그리고 참 자아를 살고 삶의 환경들에 무분별하게 반응하지 않고, 오히려 이를 뒤집어 “소중히 간직하고 깊이 생각하는” 사람이 되게 한다. 피정은 이렇게 끝난다. 그리고 우리는 “주님께서 약속하신 말씀이 꼭 이뤄지리라는 믿음으로 복된 사람으로, 즉 변화된 사람이 되어” 집으로 돌아온다. 그렇지 않고 ‘이상한 방식으로’ 어설픈 약장수가 되어 돌아와서는 곤란하다.

(초벌 번역: 최스테파노 수사, 수정: 주낙현 신부)

요즘 스트링펠로우를 더더욱 되씹는다. 그래서 그의 말대로 나는 어떤 이들에게 ‘별난 놈’이라 불리기도 하겠다. 오해라고 항변할 필요가 없다. 항변하거나 해명하며 시간을 허비할 일이 아니라는 생각이 든다.

스트링펠로우는 ‘직업이라는 소명, 그리고 사제직의 소명’에 대해서 반-문화적(counter-cultural) 발언을 서슴지 않았다. 그것은 복음의 가치 때문이다. 복음의 가치에 회심한 용기를 생각하고 실천하며 살기에도 시간이 빠듯한 나이가 됐다.

아울러, 이달 말 서울에서 성직 서품을 받는 분들을 기억하며, 그분들과 나누고 싶은 말이기도 하여, 여기에 그의 말 한 부분을 옮긴다.

“나는 일찍이 학생 시절에 어떤 특별한 이력과 출세를 추구하지 않기로 했다. 신학적으로 말한다면, 나는 출세하겠다는 생각, 그리고 세상의 전형적인 성공 기준이나 계산, 숭고한 척하는 목적, 도달하려는 목표에 대한 생각을 죽였다는 말이다… 도도한 척하며 이런 말을 하는 하는 게 아니다. 그저 복음을 향한 내 회심의 한 면모일 뿐이다…

“이후에도 직업적 소명을 향한 야망을 거절하겠다는 내 의지는 더욱 확고해졌다. 이런 나를 별난 놈이라 부를 사람도 있겠다. 법 공부를 시작할 때, 법률가가 된다는 일에 대해서 낭만적 환상이 내게는 거의 없었다. 게다가 하느님께서 내게 소명을 주시고 어떤 특별한 지침을 주셨기에 이런 일을 하겠노라는 식의 자의식에 멋대로 빠지지도 않았다. 변호사이든, 다른 어떤 직업이든 이런 환상에 나를 내어주지 않았다. 이러는 동안 소명의 의미에 대해서 좀 더 단순하면서도 다른 방식으로 이해하게 되었다…

“그런 뒤에 지금처럼 나는 하느님 말씀의 부르심을 받았다고 믿게 되었다… 그것은 인간이 되라는 부르심이다. 그 이상도 그 이하도 아니다… 진정한 인간이 되라는 단순한 소명의 지평 안에서라야, 그 어떤 직업이나 일은 소명을 담아 전달하는 성사가 된다. 그런 점에서 전문 직업이나 훈련, 학위 등은 그 자체로 절대로 소명이 아니다.”

“내가 사제가 되었더라면, 그것이야말로 내게는 저주였을 것이다. 그래서 결심했다. 나는 사제가 되지 않겠다고. 더 나아가, 내 생애를 바쳐서, 그리스도교 신앙에 좀 더 투철할 때라야 사제가 될 수 있다고 생각하는 사람들을 논박하며 살겠다고 다짐했다. 제도적 사제보다도, 아니 만인사제보다도 그리스도인이 되는 일이 더 중요하다.”

cf. 스트링펠로우 관련 글 모음: http://goo.gl/MstqW

“안녕 – 분노를 내려놓기로”

영국 성공회의 사제이자 영국 주요 일간지 칼럼니스트인 가일즈 프레이저 신부의 말이다. 자신이 9년 동안 글을 기고하던 <처치 타임스>(Church Times) 지에 더는 글을 싣지 않겠다고 다짐하며 마지막으로 쓴 글 제목이다. 이 글에 담긴 여러 말이 가슴에 꽂히는 바가 있어서 잠시 그와 해당 글 일부를 소개하고, 그리고 나 자신의 소회를 이에 비춰보기로 한다.

프레이저 신부는 영국 성공회 런던 교구 사제이자 니체 전공 학자로서 교회 및 사회 문제에 관한 진보적 발언을 계속했다. 특히 그가 소속된 ‘영국’ 성공회의 여러 정책에 대한 쓴소리를 멈추지 않았다. 특히, 작년 ‘점령 운동'(Occupy Movement)이 런던 주교좌인 세인트 폴 대성당에 천막을 치고 있었을 때, 그는 그 대성당의 고위 성직자인 캐논(canon) 신부였다. 그는 점령 운동을 지지하며, 세인트 폴 대성당 측의 천막 철거 방침에 반발하여 캐논 신부직을 사임하기도 했다. 이후 그는 신자가 거의 없는 런던 시내 작은 교회의 주임 사제로 부임했고, 여전히 가디언지 등에 기고한다.

9년 동안 글을 써오던 <처치 타임스> 지면에 안녕을 고한 이유가 아프다. 새로 지명된 캔터베리 대주교 등 교회 당국자들의 정책에 비판과 분노를 내뱉는 일에 더는 시간을 쓰고 싶지 않기 때문이란다. “더는 그에게 분노하거나, 내가 소속되어 있고, 앞으로도 나 자신이 그 한 부분일 교회에 대한 부끄러움에 시간을 쏟고 싶지 않다.” “[그동안 나는] 사적으로 불평하기보다는 공적으로 의견을 내어 비판하는 쪽을 택한 몇 안 되는 사람들 가운데 한 명이었다.”

가일즈 신부는 새 캔터베리 대주교가 고수하고 있는 동성애 문제에 관한 태도에 실망한 듯하다. 실제로 저스틴 웰비 대주교는 얼마 전에 있었던 대주교 선출 확인 예식이 끝난 뒤, 언론 인터뷰에서 영국 의회를 통과한 “동성애자의 시민적 결합” 법안에 반대한다는 의견을 내놓았었다.

프레이저 신부는 자신의 심정을 이렇게 토로한다.

“영국 성공회는 지금 다른 방향으로 가고 있다. 그리고 이런 방향에 영구적으로 반대하는 영적인 개척 분야가 있다… 반대보다는 찬성하는 일이 더 중요하다는 [성서의] 지혜를 따라, 더 찬성하면서 편안할 수 있는 다른 영역을 찾기로 했다는 말이다…

“내 의견이 잘못된 적도 분명히 있었다. 그러나 나 자신이 조직의 지도자들에 대한 존경을 점점 거둬들일 수밖에 없었다. 그들은 자신의 영속성만을 찾는 듯하다. 정말이지, 사탕 발린 말만 던지는 주교들에게 신물이 난다…

“점령 운동 건은 계속해서 나를 흠칫 놀라게 한다. 아마도 내가 죽는 날까지 남을 멍 자국이다. 새로운 사람이 세인트 폴에서 대주교가 되는 광경을 지켜보면서 그 상처가 다시 몰려왔다.

그와 똑같은 사안과 경험은 아니었다 하더라도 그의 감정과 결심을 이해할 만한 일들이 내게도 있었다. 거기서 헤어나지 못해서 지난 3년의 ‘시간을 허비’했다. 물론 내 책임도 크다. 그러면서 그동안 사랑과 마음을 두었던 기존의 조직에서 방향을 틀어 ‘영적으로 새로운 개척 분야’에서, 어둠을 직시하면서도 좀 더 밝은 일을 하려는 쪽으로 잠시 가닥을 잡기로 했다. 쉽지 않다. 또 다른 도전과 걸림돌이 많다. 그러나 우선은 이것이 나 자신을 추스르고 쇄신하는 한 방법이라고 생각한다.

프레이저 신부가 말한 ‘흠칫 놀라게 하는 사건과 멍’은 내게도 비슷하다. 외부의 비난과 치기는 실은 참을 만하다. 그것들을 허상으로 보면 되고, 실제로 허상이니까. 그러나 어떤 발언과 일에 대해 거의 철저하다시피 눈을 감고, 귀를 닫고, 입을 닫아 침묵하는 행태에서는 희망을 점점 잃었다. 나는 이제 그런 ‘도통한 이해나 단수 높은 침묵의 동의’를 믿지 않는다. 그것들이 설령 어느 차원에서 ‘도통’한 것이라 할지라도, 다른 차원에서는 그만큼, 혹은 그보다도 더 나쁘게 자기 행동을 변명하고 합리화하는 일로 상쇄하기 마련인 탓이다. 공감과 소통이 없는 조직에는 숨과 피가 돌지 않는다

프레이저 신부의 마지막 문장은 내 마음을 울린다.

“때로는 자신의 온전한 정신을 위해서는 분노를 내려놓아야 한다. 지금은 신선한 들판, 새로운 풀밭을 위한 때다.”