via media

마틴 루터 킹 목사 기념일을 쉬고, 우리는 신학생 아파트 이웃들과 함께 모여 오바마의 대통령 취임식을 시청했다. 역사를 만들어 내는 순간이었다. 솔직히 처음으로 미국 정치가 부러웠다.

내내 우리나라를 생각했고, 무엇보다 우리 교회를 생각했다. 또 오바마의 취임 연설이 우리 사회와 교회의 현실과 겹쳐졌다. 그 참에 그 생각들이 겹치는 대목만을 우리 교회 용어로 바꿔 옮겨 보았다. 오바마와 미국인이 당면한 미국의 위기는, 우리 사회와 교회의 위기와도 다를 바 없을 것이니, 듣고 가늠해 보아야 한다. 우리 지도자들에게서 – 기대했으나 – 듣지 못하고, 남의 말을 베끼고 고쳐 옮기고 있자니, 참으로 서글프다.

우리 교회는 약해졌습니다. 탐욕과 무책임의 결과입니다. 어려운 결정을 내리지 않고, 새로운 시대를 위한 선교를 준비하는데 실패했기 때문입니다…

그러나 우리는 우리 교회 전통의 위대함을 다시 선언합니다. 우리의 위대함은 주어진 것이 아니라, 우리가 얻어서 성취해야 할 것입니다. 우리의 여정은 어떤 지름길이 있거나, 어떤 소수의 사람을 위한 것이 아니었습니다… 그것은 수고를 대신한 여가나, 부자들, 혹은 명망가들의 기쁨을 위한 것이 아니었습니다… 그것은 위험을 무릅쓰고, 행동하며, 어떤 일을 만드는 사람들의 것이었습니다…

우리의 저력은 무너지지 않았습니다. 그러나 낡은 생각을 고집하고, 몇 사람들만의 이익을 보호하고, 언짢은 결정을 미루기만 하는 시절은 지났습니다. 그런 시절은 분명히 지나 갔습니다.

우리는 지금 교회를 새롭게 만드는 일을 시작하고 있습니다…

현재 교회의 위기는, 제대로 감시하는 눈이 없이는, 교회가 제멋대로 돌아간다는 것을 상기시켜 주고 있습니다. 오직 소수의 부자들을 위한 정책으로는 이 교회가 결코 번성할 수 없습니다…

우리의 번영은 무엇을 기꺼이 하고자 하는 사람들에게 기회를 주는 능력에 달려 있습니다… 이것이 공동선을 위한 길입니다…

부패와 사기을 통해서, 다른 의견을 입다물게 하면서 얻은 권력에 집착하는 이들에게 고합니다. 당신들은 잘못된 역사의 길을 걷고 있다고…

우리의 도전은 아마도 새로운 것일는지 모릅니다. 우리가 사용해야 할 도구 역시 새로운 것일는지 모릅니다. 그러나 우리를 성공으로 이끌 분명한 가치들이 있습니다. 그것은 정직과 수고, 용기와 공정한 행동(fair play), 관용과 호기심, 충성심과 교회를 사랑하는 마음입니다. 이 가치들은 오래된 것이지만, 진실된 것입니다. 우리 역사를 통해서 경험하거니와 이 가치들이야말로 진보의 힘이었습니다…

우리에게 필요한 것은 이 진실의 가치로 되돌아 가는 것입니다. 그리고 지금 우리에게 필요한 것은 책임감입니다… 이것이 우리가 지닌 확신의 원천입니다. 하느님께서는 우리를 불러 불확실한 우리의 운명을 새롭게 만들라고 부르셨다는 사실에 대한 책임감입니다…

1.
성직자는 이런 저런 모양으로 자기 검열에 시달린다. 위계를 전통으로 하는 교회 안에서는 그 질서의 압박감에서, 교회 공동체 안에서는 각양각색의 신자들을 모두 아울러야 한다는 강박감에서. 무엇보다 고민 많은 한 신앙인으로서… 피할 수 없는 일이다. 어떤 이는 이를 잘 피해나가는 것이 경륜이자 지혜라고들 하나, 여럿을 보건데 자기 합리화로 들리곤 했다. 그 말들에 사실 행복한 얼굴이 묻어나지 않은 탓이다. 자기 검열에 먹히는 일이 빈번하다.

나 역시 자유롭노라고 할 처지가 아니다. 몇 번이나 그 속내를 드러낸 적이 있거니와, 하루에도 몇번씩 다짐과 생각을 고쳐 먹는다. 도전을 객기로 여기고, 슬픈 자포자기를 도통으로 여기라는 충고가 앵앵거린다. 철 들라는 소리와 함께.

2.
그러나 성직자는 혼자가 아니어서 사제들의 공동체 안에서 서로 위로하며 새로운 도전을 일깨운다. 저마다 부족한 것들이지만, 사금파리로 모여 듬성듬성 삶의 빈 곳을 매울 수 있으리라는 희망을 나누기 때문이다. 그런데 이 공동체가 이 희망을 저버리거나, 무관심하면?

아마 조급증이었으리라. 이런 절망과 무관심이 우리 교회 안에서 독버섯 피어나듯 하여 우리 그늘을 좀먹고 있다는 생각. 햇볕을 피하는 그늘이 되어 지친 삶을 서로 기대어 쉬는 자리가 아니라, 축축하고 써늘하게 습진 동네가 되어 버린다는 생각. 이 조급증이 사람살이의 복잡한 일을 내밀하게 살피지 않고 간섭하도록 나를 떠밀었는지 모른다.

3.
몸이 이 공동체에서 멀어져 있는 탓도 있겠다. 첨단 테크놀로지로도 몸이 함께 하는 것을 대신할 수 없다. 다만 그 간극을 좁히고 싶고, 내 깐에 도울 수 있는 길을 열어보고, 그 사이에 어떤 소통이 마련된다면 족할 일이라서 해서 블로그니, 포럼이니, 인터넷 지식 프로젝트니 하는 것에 기운을 주고 있었다.

이 일을 하면서 이렇게 대문에 걸어 놓았다. “성공회 카페는 신앙과 지식과 성찰이 어우러져 새로운 지혜와 실천을 열고자 하는 공감의 목소리와 공명의 메아리를 담으려 합니다.” 그런데 이게 빈수레라는 자괴감이 들기도 한다.

4.
유혹이었는지도 모른다. 외로움을 피하고 싶었을 게다. 그도 아니면 나서서 이끌어야 한다는 생각이었을까?. 내가 스스로에게 묻는 동안에, 길동무[道伴]인 신부님은, 같은 물음을 하느님께 물어 그 음성을 이렇게 들었다고 한다. 내공의 차이다.

네가 너와 비슷한 생각을 하는 이들을 많이 얻어
교회의 세력을 이루었다면
그 어울림과 권력의 맛에 취하여
반드시 하느님도 사람도 잃어버렸을 것이다.
네 외로움, 네 모자람, 네 어리석음 때문에
너는 나를 향하여 나의 길을 걸어오게 되는 것이다.

5.
어디에다 적었던 글들의 생각은 여전히 유효하다. 배운 바 없지 않으니, 다른 식으로 나눌 수 있는 방법을 찾아야겠다. 대화와 나눔이 없으면, 자랄 수도 풍요로워질 수도 없다. 이것이 자기 검열을 넘어, 좀더 넓고 깊은 자기(‘우리’) 수련과 도전으로 이끌 수 있겠기 때문이다. 이를 몸으로 살지 않고서야, 미사에서든, 어디서든 “그리스도의 몸”을 운운할 수 없다.

아래 “정심기도“(the collect for purity)와 더불어 사제로서 혼자서 되새김질하는 짧은 개인 기도가 하나 있다. 말이 발목을 잡을까봐 누구에겐 말하지 않고 여전히 비겁한 구석을 비워 놓고 있었는데, 언젠가 몇몇 신학생들과 신부님들께 발설했으니, 여기에도 적어 두어 두고 두고 발목잡힐 거리로 삼아야겠다.

주님, 사제의 소명을 늘 식별하게 하시고,
더 이상 사제가 제 소명이 아니라고 식별했을 때,
두려워 하거나, 변명하지 말고,
곧장 옷 벗을 수 있는 용기를 주십시오.