via media

성삼일(Holy Triduum)은 교회력 혹은 전례력에서 경첩점(hinge point)이라 하겠다. 구속사의 모든 사건들이 성목요일과 성금요일, 그리고 부활 밤을 통해서 절정에 이르러 새로운 사건으로 도약하기 때문이다.

특별히 성 목요일은 이런 전환의 시작점이다. 사순절의 끝나는 지점에서 성삼일이 시작된다. 무엇보다 이 날은 예수와 함께 했던 세월들이 다다르는 수렴점이자, 그 수렴의 끝에서 새로이 드러나는 또다른 시간이다. 이 날은 그래서 켜켜이 쌓인 시간들, 혹은 시간의 중첩이다. 예수께서 공들인 삶은 오늘 있은 두 사건에 집적되어 있다. 세족과 마지막 만찬이 그것이다.

예수께서는 종의 일을 주인의 일로 전복시켰다. 제자들의 발을 씻기신 예수는 그들도 그렇게 섬기며 살라고 당부하셨다(Do This!). 그게 없으면 예수와는 상관 없는 삶이다. “주의 종”이란 말이 오염되어 어처구니 없는 “교회 권력”의 표현이 된 이율배반은, 곧 이 신앙 전통에 대한 배신이다.

세상을 섬기로 온 자신을 드러낸 예수께서는 아예 자신의 몸을 주어 먹고 마시라고 한다. 여기서 머물지 않는다. “나를 기억하여 이 일을 행하라”는 분부가 있다. 그러나 교회 역사는 “이것은 내 몸 혹은 피” “이다”(is)에 집중하며 교리적인 논쟁을 벌여 왔다. 어떻게 떡 혹은 포도주가 예수의 살”이고”(is) 피”이냐”(is)를 두고 지금도 갈라져 싸운다. 자기 식대로 믿지 못하면, 자신의 성찬례에도 초대할 수 없다는 게 법이 되었다. “이 일을 행하라”(DO THIS)는 말씀은 안중에 없다. 이 역시 이 신앙 전통에 대한 배신이 아닌가?

인류학자 기어츠(Geertz)는 삶에 대한 해석과 기술은 “두터운 기술”(thick description)이어야 한다고 했다. 당연지사 그건 삶이 투텁기 때문이다. 이미 한껏 두터운 사건(thick event)인 성 목요일의 예수 사건들은 교회 역사 안에서 더욱 복잡해졌다. 오물로도 역사는 쌓여가듯 역설과 아이러니가 범벅이 되어 천연덕스럽게 오늘의 전례 행사를 이룬다. 이 역시 또다른 시간의 중첩을 만든다.

전통적으로 성 목요일에는 성유 축복 미사(Chrism Mass)를 드린다. 기름은 그 복잡한 용도에서 다양한 의미로 발전되었다. 기름을 부어 왕을 세우는데 쓰였고, 연고의 원료인 탓에 기름 자체가 치료제로 사용되었고, 요즘 식으로 향수로 쓰이기도 했다. 기름의 제의적 사용과 의미 부여가 이어졌다. 세례식에서는 작은 그리스도(기름부음 받은 사람)가 되는 상징으로, 병자들에게는 치유 성사의 상징으로, 그리고 성직 서품식에서는 어떤 특권의 전이를 상징하게 되었다. 이 기름을 성 목요일에 축성했던 것은 부활 밤에 있을 세례식과 견진에 쓰도록 하려는 편의에서 비롯했다. 더구나 주교가 축성하는 이 기름을 다 받으러 와야 하니 교회 일치의 상징으로도 보기 좋았겠고, 그런 모습을 확인하고 나서 지역 교회로 돌아가 성찬례 제정 기념 미사를 드리는 것도 의미가 컸겠다. 여러모로 성 목요일은 다양한 전례와 그 의미로 한층 두터워졌다.

최근에 등장한 새로운 발명은 이를 더 두텁게 한다. 성유 축복 미사와 함께 하는 “사제 서약 갱신”이라는 것이다. 성공회에서도 어느 틈엔가 일반화되다시피 한 이 순서는 사실 1970년대 로마 가톨릭 교황 바오로 6세가 강력히 권장하여 퍼진 것이었다. 교황은 이 날을 “사제들의 축일”로 보았다. 지역 교회에서 성유를 받으러 사제들이 모이는 날인데다, 성찬례 자체가 제정된 날이니, 이 날처럼 교회의 일치(혹은 주교와 사제의 일치)와 사제들의 분명한 권위를 세우기 좋은 날이 어디 있으랴. 이 무렵은 성공회와 천주교가 갈라진지 400여년 만에 대화와 협력을 강력하게 모색하는 시기였으니(교황 바오로 6세와 캔터베리 대주교 마이클 램지), 이게 성공회에 흘러드는데 별 무리가 없었을게다.

그러나 이게 성유 축복 미사를 원래대로 잘 드러내는가? 내 경험에서 보나, 교황의 확신에서 엿보이는 생각은 이 날은 “사제들의 축일”이지, 성유의 여러 용법들과 의미들,그리고 사목적인 교회의 일치가 다시 확인되는 것 같지는 않다. 풍요로운 축복과 치유의 상징은 성유의 빈약한 사용도에서 보듯 축소되고 위약해진다. 그 틈 사이로 한편에는 사제들의 자의식 확인이, 다른 한편으로 주교의 권위에 대한 복종을 확인하려는 위계 질서의 기대가 끼어든다. 그러나 이 역시 시간의 한 층일뿐, 나무란다고 어찌할 수 있는게 아니다. 성 목요일 자체의 두 사건에 대한 아이러니이되 시간은 이를 삼켜서 오늘을 남기니까.

다시 말해 시간은 이러한 배반과 아이러니 안에서 축적된다. 그리고 현재의 전례 행사와 우리의 삶을 일구어 나간다. 시간 안에서 드러내고 숨기는 일들이 반복된다. 그래서 성 목요일은 켜켜이 쌓인 시간들로 촘촘히 박혀서 우리의 삶과 우리 자신을 이룬다. 이 시간의 중첩은 한무더기로 우리에게 다가오지만, 가만히 들여다 보면 모순된 우리 삶의 자화상을 비춘다. 계몽을 위해 이 날 전례 행사의 어떤 통일된 의미를 찾아내려는 것은 이미 빗나간 욕망이며, 시간이든 역사이든 단번에 뛰어넘어 본질을 정화해내서 보여주겠다는 단언은 광신이다. 오히려 자신의 이데올로기를 포장하려는 속셈이 빈번하다. 그러니 이 시간의 중첩 앞에서 다만 우리를 비추어 성찰할 일이다.

성 목요일 전례 행사의 마지막은 제대의 모든 장식을 벗기는 일이다. 제대보를 걷으면 제대는 화려함 뒤에 숨겨왔던 몸을 드러낸다. 예수의 몸이 벗겨진 상징이라고 단답형 답을 들이 밀기 전에, 우리 자신이 이 시간의 중첩 안에서 스스로를 발가 벗기는 일이 더 중요하리라. 그래야 비춰 볼 수 있을테니까. 그 비추인 나신이라야만 역사와 그에 깃든 상처 사이 사이에 박혀 관계하는 예수의 세족과 성찬례가 흐릿하게나마 다시 돋아나리라.

“나를 기억하여 이를 행하십시오.”
(Do this in remembrance of me.)

Technorati Tags: 성공회, 성삼일, 성주간, 전례

게쎄마네에서 예수께서 물으셨다. “너희는 한 시간도 나와 함께 깨어 있을 수 없었느냐?” 이는 신앙을 가진 사람들이 하느님께 기대하는 바에 대한 전복이다. 인간은 이제 하느님 부재의 세상 속에서 하느님의 고통을 나누라는 부름을 받는다. 그러므로 인간은 하느님 없는 세상에서 실제로 살아가야 한다. 어떤 종교적인 방법이나 다른 어떤 것으로 이 하느님 부재를 속여 넘기거나 설명하려 하지 말 일이다. 인간은 ‘세속’의 삶을 살아가야 한다. 그리고 이로써 하느님의 고통을 나누어야 한다. 그리스도인이 된다는 것은 어떤 특정한 방법 안에서 종교인이 된다는 것이 아니다. 어떤 방법에 의지해서 자신을 어떤 존재(죄인, 참회하는 자, 혹은 성인)로 만든다는 것이 아니다. 오히려 한 인간이 된다는 것, 그러나 그저 그런 인간이 아니라, 그리스도께서 우리 안에서 만들어 내시는 그 인간이 된다는 것을 말한다. 이런 그리스도인을 만드는 것은 어떤 종교적 행위가 아니라, 이 세속 사회 속에서 하느님의 고통에 참여하는 것이다.

디트리히 본회퍼 (Dietrich Bonhoeffer)의 [옥중서간] Letter and Papers from Prison에서

못돼 먹은 여우 한마리(Fox News)가 또 사냥감을 물었나 보다. 이번에는 제레마이어 라이트 목사(The Rev. Jeremiah Wright)이다. 그는 최근 설교에서 힐러니 클린턴을 비롯한 많은 백인 대선 후보 경쟁자들을 백인 문화의 틀에서 온갖 특권을 가진 이들로 격렬하게 비난했다. 게다가 전형적인 아프리카계 미국인 설교가의 대단한 격정을 곳곳에서 드러냈다. 미국 민주당 대선 후보로 나선 바락 오바마가 다녔던 교회의 담임 목사였던데다, 정신적으로 그의 신앙적 멘토(mentor)였다고 한다. 나쁜 짓만 골라 하는 미국 언론의 여우가 호기를 잡았다고 물고 늘어지는 것은 라이트 목사가 설교 시간에 미국의 백인우월주의를 신랄하게 씹어댔기 때문이다. 여러 언론들도 한마디씩 거들었는데, 무엇보다도 폭스의 보도 영상은 유투브를 타고 확산되며, 미국의 “우월한” 백인들의 공분을 자아내고 있는 모양이다.

그런데, 말이야 바른 말이지, 라이트 목사의 말을 들어보면 다 맞는 것 아닌가? 하지만 능청스러운 품위를 가장하여 말투가 거칠다느니, 극단적이라느니, “반(反) 미국적’이라느니, 사회에 증오를 불러일으킨다느니 하면서, 이게 결국 오바마에게도 도움이 안될 것이라면서, 다시 오바마의 입장이 궁금한 척 하면서 언제라도 그를 공격할 준비를 하고 있다 (곧장 오바마는 라이트 목사의 견해와 거리를 두었다). 솔직히 거친 말하고 얼굴 안붉히고 살면 얼마나 좋겠는가? 그러나 역사 안에서, 그리고 사회와 문화 안에 여전히 뿌리깊은 인종주의에 대해서 이런 분노를 한번씩이나마 표출하는 걸 가지고도 트집잡아 대선 정국에까지 몰고 가려는 짓은 죄질이 심히 불량하다.

물론 모든 백인들이 그런 건 아니다. 언젠가 한번 소개한 적이 있거니와, 실은 이 이야기도 다이애나 버틀러 배스(Diana Butler Bass)의 성찰 깊은 글을 통해서 전해들었다. 모든 신자들이 설교자의 말에 동의하는 것은 아니고, 이게 그 자리에 앉았던 교인들 전체, 혹은 그 교회의 일원이었던 오바마의 생각도 같다고 할 수 없다고 운을 뗀 배스는, 이 문제를 이렇게 진단한다.

라이트 목사에 대한 공격은 그리스도교 교회 공동체의 기본적인 역동성에 대한 무지 이상의 어떤 것을 드러내고 있다. 이 공격은 여전히 미국에서 백인과 흑인 그리스도인을 여전히 갈라 놓고 있는 어떤 오해를 드러내고 있다. 많은 백인들은 아프리카계 그리스도들의 설교 전통을 매우 공격적인 것이라고, 특히 이것이 정치적인 문제에 관련될 때 그렇다고 생각한다.

배스는 자신도 역시 그런 생각을 가진 사람 가운데 하나였음을 인정하며, 교수의 권유로 미국 흑인 사회의 신앙과 이들의 설교 전통을 연구하면서 이에 대한 편견을 극복하게 되었노라고 말한다. 다른 것은 차치하고 감정 상의 극복 과정은 만만치 않았는데 특히 흑인 설교자 프레데릭 더글러스가 1852년 7월 5일에 행한 (미국 독립 기념일) “7월 4일은 노예들에게는 무엇인가?”라는 설교였단다.

이 정치적 설교는 백인 문화를 강력하게 비판한다. “동료 시민 여러분, 모든 국민이 시끌벅적하게 즐기고 있는 이 시점에, 나는 무엇보다도 수백만의 사람들이 울부짖는 통곡 소리를 듣습니다. 무겁고 참담했던 어제의 쇠사슬은 그들에게 다가왔던 희년의 환호성(노예 해방)을 통하여, 오늘에는 더욱 참을 수 없이 힘든 것이 되고 말았습니다.” 그는 나아가 미국인의 행태를 “극악 무도하고 혐오스러운 것”이라며, 백인 그리스도인들이 미국 헌법과 성서를 “짓밟고 무시한다”고 비난한다. 그리고 이런 말로 설교를 끝맺는다. “이 혐오스러운 야만과 부끄러움을 모르는 위선이 어떤 반대에도 직면하지 않고 미국을 통치하고 있다.”

처음에는 받아들이기 어려웠다고 고백한다. 그러나 그는 이런 설교를 읽으면서 자신이 변하게 되었다는 것을 알게 되었다. 여기서 그는 “비판의 힘”을 듣기 시작했다는 것이다.

이제 흑인 설교의 예언자적인 본질을 음미할 수 있게 되었다. 이 목소리들은 전혀 다른 역사적 경험들에게 나온 것이었음을 깨달았고, 성서와 사회 정의 사이를 연결짓는 내러티브를 존중하게 되었다. 이 설교들을 통해서 어떤 극한적인 상황에서 바라 보는 복음을 듣게 되었다. 노예, 해방된 흑인, 그리고 사적인 폭력에 대한 두려워하고, 아프리카에 대한 동경을 갖고 있던 이들의 입장에서 말이다. 이 설교들을 통해서 나는 예수를 통한 해방이 얼마나 강력한 지를 알게 되었다. 그리고 인종 문제와 관련하여 미국 백인들은 회개가 필요하다는 것을 배우게 되었다.

그는 오히려 억압자와 피억압자가 이루는 화해의 비전을 보고 싶어 한다.

경청하는 걸 배우는 일은 쉽지 않았다. 인내와 역사적 상상력, 그리고 내 친구들을 향한 – 내 흑인 친구들에게도 – 많은 불평이 필요했다. 결국 내 조상들이 억압자였다 하더라도, 우리는 아량과 변화에 열려 있는 마음으로 억압받는 이들 안으로 들어갈 수 있다는 것을 알게 되었다.

[그의 설교는] 복음에 비하면 전혀 위험하지 않다… 백인들에게 이 말은 편하지는 않을 것이다… 그러나 이것은 미국의 신앙과 문화 속을 깊이 흐르는 영적인 물줄기이다. 그것은 하느님의 권좌에서 흘러나오는 물줄기이다.

어떻게 잦아들까? 하기야 공격은 그만 됐다는 소리도 들린다. 다만 은퇴한 목사의 설교를 두고 물어 뜯는 걸 보니, 이제 부시 정부의 반응이 어떨지 궁금하다. 지난 미국 대선 기간 동안 설교 시간에 대선 후보들을 노골적으로 비판했다고 하여 종교 조직의 면세 해택을 박탈한다고 겁주었던 세리청(IRS)이 떠오른다. (세리청은 LA 파세데나에 있는 성공회 올 세인츠 교회의 라가츠 신부의 설교를 문제 삼아 그 교회의 면세 혜택을 중지한다고 편지를 했고 법정 논쟁으로 비화되었다.) 이제 이 교회에도 겁주기를 시도할까?