via media

지난 한 해 동안 <성공회 신문>에 실었던 전례 연재 글의 차례를 밝히고, 해당 글이 있는 온라인 <성공회 신학-전례 포럼>의 주소를 링크한다. 원래 기대했던 토론이 이곳이든 <포럼>에서든 계속 이어졌으면 한다.

주낙현 신부와 함께하는 전례 여행
(2011년 2월 ~ 2012년1월, 성공회 신문)

주낙현 신부(서울교구)는 현재 미국에서 전례학과 성공회 신학을 연구하며 <성공회 신학 – 전례 포럼>을 비롯한 성공회 인터넷 지식 프로젝트 http://www.skhcafe.org 를 운영하고 있다.
개인 블로그 http://viamedia.kr
트위터 @viamedia

1. 연재를 시작하며 – 누구를 위해 종은 울리나?
2. 예배, 기도, 전례
3. 전례 – 구원과 선교의 잔치
4. 전례 전통과 도전 – 한국 성공회의 위치
5. 기도의 법은 신앙의 법 – 그리스도인의 정체성
6. 전례와 역사 – 전통과 정통 사이에서
7. 종교개혁의 빛과 그늘
8. 성공회 종교개혁 – 전례를 통한 개혁
9. 전례 운동 1 – 성공회의 이상과 공헌
10. 전례 운동 2 – 하느님 백성의 예배와 선교 공동체
11. 예배 전쟁? – 다시 생각하는 고교회와 저교회
12. 말씀과 성사 – 하나인 전례
13. 성사와 성사성 – 하느님 은총의 통로
14. 잃어버린 기억을 찾아서 – 전례와 몸의 감수성
15. “나를 기억하라” – 전례의 기억과 시간
16. 우리에게 내리시는 영 – 전례와 성령
17. 춤추시는 하느님 – 삼위일체와 전례
18. 성전의 두 기둥 – 성무일도와 성찬례
19. 성찬례의 인간 – 전례와 사회
20. 세상의 종말 – 전례와 선교

편집자 주: 주낙현 신부의 이 연재글은 서울교구 분당교회의 후원으로 마련된 것입니다. 분당교회 교우 여러분에게 깊이 감사드립니다. –> 이 문구는 지면에 실리지 못했다.

신문 꼭지

지난 1년간 <성공회 신문>에 “주낙현 신부와 함께하는 전례 여행”이라는 꼭지를 마련하여, 스무 개의 글을 보냈다. 지면에 실리고, 다시 온라인 <성공회 신학-전례 포럼>에 올렸다. 일회적인 신문이나 한정된 독자를 넘어서, 온라인에서 토론을 이어가고 더 많은 독자의 생각을 들을 요량이었다. 결과는? 지면에서나 온라인에서나 무참했다. 본뜻과 달리 ‘무참'(無斬)을 내 멋대로 ‘함량 미달의 내용에, 아무런 반응마저 없어서 부끄러웠다’고 풀어본다. 그 심경으로 꼭지 기획의 앞뒤에 자리한 생각을 변명처럼 남기고, 전체 글은 차례와 더불어 다음 글에 링크를 걸어둔다.

기획과 조언

<신문>에서는 전례와 성공회 전통의 관계에 대한 고민이 꼭지의 의도라 전해왔다. 문제와 방향을 헤아리기 위해서 몇 분께 조언을 구하고 이야기를 나누었다. 주제, 독자, 내용, 표현을 정하는 일에서 여러 조언을 들었다. 그런데 우선하는 요구가 서로 엇갈렸다. 구체적인 전례 ‘행동’에 대한 이야기, 혹은 <좋은 생각> 류의 글이 독자의 흥미를 돋울 것이라는 의견도 있었다. 다만, 한결같이 ‘개념 없는 교회’에 대한 걱정이 많았다. 그래서 나중에는 ‘개념’ 설명을 하면 좋겠다는 생각에 힘을 모았다. 큰 그림, 혹은 지도가 같은 것이 있었으면 한다고 했다. 사실, ‘개념’이야 좋은 사전이 있으면 족하다. 그런데 그런 사전도 없지 않은가?

큰 그림

길게 가기로 했다. 이번 연재에서는 역사와 개념으로 큰 그림을 그리고, 다음에는 구체적인 전례 행동들에 대해서 다뤘으면 했다. 그 뒤에 전례가 제공하는 영성적 시각을 칼럼 형태로 쓰면 좋겠다고 생각하고, 그렇게 지인들과 나누었다. 그런 뒤 1년간 좌충우돌한 뒤에 겨우 마쳤다. 능력 부족을 실감했다. 그 그림의 첫 장을 덮고 나서는, 이 순서가 거꾸로 갔더라면, 하는 생각도 한다. 그랬다면 덜 무참했을까?

<신문>에서는 이 연재 후에 잠시 쉬자고 했다. 그런 결정을 한 사정이 있겠다. 어쨌든, 그림의 둘째 장은 언제 나올지 알 수 없다.

작은 공정성

<성공회 신문>에는 원고료가 전혀 없다. 자랑스러운 일인지 부끄러운 일이 모르겠지만, 이것이 관행이 됐다. 곁에서 오래 지켜본 사람으로서 <신문>의 처지를 잘 안다. 2000년부터 2006년까지 <신문>에 “세계 성공회 소식”이나 번역 기사를 제공할 때도 그랬다. (아니다. 생각해 보니, 당시 편집부장님에게서 칼국수 대접을 종종 받았다.)

그 사정이 어떻든 이런 관행은 <신문>을 죽인다. 그래서 오래 전부터 기사 후원금 방식을 되풀이해서 제안했다. 몇몇 고정 꼭지에 대해서 특별 후원금을 받고, 후원자를 밝히고(다른 언론이라면 몰라도, 교회는 가능하다고 본다) 그것으로 원고료로 제공하자고 했다. <신문>과 필진 모두에게 좋은 일이고, <신문>에 대한 관심이 높아지며, <신문>과 필진의 책임도 더 깊어질 방법이라 생각했다. 한편, 어떤 작은 노력에라도 대가를 지불하는 것은 공정과 정의의 문제라는 생각때문이다. 교회는 종종 자발적 희생과 봉사라는 말로 공정과 정의를 뭉개는 일에 익숙하다. <신문>과 우리 교회가 지체하는 이유 가운데 하나다.

내 글을 싣는 참에 이 일을 실험해 볼 작정이었다. 다른 이유로 이미 나를 후원하고 있는 한 교회를 신문 꼭지 후원자로 명기하자고 제안했다. 실제로 그 교회의 후원은 <신문>과는 별개였지만, 이 ‘용도 유용’을 해당 교회도 허락했다. 그런데 정작 <신문>의 편집위원회는 안된다고 전해왔다. 다른 필자들과 형평에 어긋난다는 이유였다. 누구는 후원을 받고 누구는 그렇지 못하다는 인상을 심어줄 수 있다는 해명이었다. 솔직히, 그 점을 생각하지 못했다. 그러나 다시 생각해 봐도 궁색한 변명으로 보인다. 이 일을 계기로 그런 후원자를 만들면 될 것 아닌가? 내 실험은 성공하지 못했다.

사례

이런 과정도 큰 배움이라 생각한다. 이 과정에서 도움과 조언을 주었던 여러 벗들에게 고맙다. 어려운 처지에 있는 <신문> 관계자에게도 감사를 드린다. 그리고 친절하지 않은 ‘무참’한 글을 참아준 무언의 독자들께 합장하며 사례한다.

어떤 사건에 대한 기억은 늘 시대와 접목하여 교차한다. 원초적 사건을 되살리는 역사로서 다양한 잡종화는 그 잡종끼리의 어울림과 메아리도 만들어 줄 것이다. 이것을 교차 읽기라고 부를 수 있을지 모르겠다.

아들 한스 홀바인(Han Holbein the Younger, ca 1497-1543)은 <<관에 든, 죽은 예수의 몸>>을 그렸다. 그의 상상력에 담긴 죽음은 죽음이 던지는 명료한 발언이다. 그래서 시신은 여전히 눈을 뜨고 어딘가를 바라보고, 손은 다시 어딘가를 지시한다. 물론 그 발언의 내용과 지시 대상은, 그 사건을 기억하는 이들과 그 방식에 따라 다를 테다. 다만, 그의 리얼리즘은 역사와 동떨어진 ‘제멋대로’의 상상력과 해석을 제한한다.

이러한 리얼리즘의 상상력과 그 제한 기능은 의례화의 정점에서 종종 교리 속에 묻히곤 하는 ‘그리스도의 몸'(Corpus Christi)에 대한 해석과 교리를 해방하고 확장하도록 돕는다.

Ave Verum Corpus

진실한 몸을 경배하나이다.
동정녀 마리아에게서 나신 몸
인간을 위해 십자가 위에서
모진 수난으로 희생되신 몸
찔린 옆구리에서 물과 피가 흘렀으니
우리가 죽음의 심판에 들 때에
[이로써 천상 잔치를] 미리 맛보게 하소서.
오 사랑스러운 예수님, 오 자비하신 예수님, 오 마리아의 아들 예수님
우리에게 자비를 베푸소서.

cf. 모차르트, “아베 베룸 코르푸스” (지휘: 레너드 번스타인)

1960년대 이후 미국 시민 인권 운동과 함께했던 음악 풍조 가운데 하나는 단연 포크송이다. 올해 72세로 여전히 활동하고 있는 주디 콜린스(Judy Collins, 1939 ~ )는 그의 앨범 <<진실한 이야기들과 다른 꿈들>>에 <체>라는 노래를 짓고 불러, 1967년 죽음을 맞이한 체 게바라를 기렸다.

체 Che

어느 날 아침 볼리비아에서
빨치산의 지도자와 그의 동지 두 명은
살아남기 위해 산으로 도망쳐야 했으니

푸른 숲과 먼지 덮인 마을을 거쳐 작은 길을 따라서
그들이 바삐 지나갈 때, 가난한 마을 사람들은 웃음 지으며 소리쳐 응원했으니
예수께서 불러 모든 이들에게 말씀하셨으니, “우리가 떠난다고 생각하지 마세요
총으로 우리를 겁주려는 놈들이 있지만, 우리는 돌아올 거에요.”

멈추지 말고 그대의 일을 계속해요
멈추지 말고 그대의 발언을 계속해요
그대는 그걸 손에 가지고 그대의 삶에, 그대의 땅에 전해 줘야 해요

사람들은 웃음 지으며 소리쳐 응원했으니
그들이 잠시 달아나는 동안
일어서서 바라보던 그들, 쉴 수 없는 그들의 빈손

예수의 몸은 지프 차에 있었으니
비행기에 다다르기 전에 폭격당한 그 차 안에

사제는 그를 축복하며 자랑스러워했으니
그날 오후 그가 남긴 것이 있었기에

멈추지 말고 그대의 일을 계속해요.
멈추지 말고 그대의 발언을 계속해요.
그대의 손에 가진 것을 그대의 삶에, 그대의 땅에 전해 줘야 해요

그대가 걸어가야 할 길을
그대에게 보여줄 수 있는 이는 아무도 없느니,
그들은 그대에게 말해 줄 뿐, 다만 보여 줄 뿐,
그리고 그들은 내일 떠나고 없으리니

성유와 유향 냄새가 이 흙집 방 안을 채우고
식탁 위에는 한 남자의 시신이 뉘어있으니
창백하고 젊은 그 얼굴, 검고 곱슬한 그 수염
저녁 불빛에 휑한 두 눈.

그를 아는 마을 사람들, 그를 죽인 사람들이 안에 서 있으니
쉴 수 없고 빈 그들의 손
그들은 허공에 침묵의 십자가를 그리는 사제를 바라보며
그들 마음에 있는 하느님께, 자신들의 영혼을 위해 기도하느니

멈추지 말고 그대의 일을 계속해요.
멈추지 말고 그대의 발언을 계속해요.
그대의 손에 가진 것을 그대의 삶에, 그대의 땅에 전해 줘야 해요.

그대가 걸어가야 할 길을
그대에게 보여줄 수 있는 이는 아무도 없느니,
그들은 그대에게 말해 줄 뿐, 다만 보여 줄 뿐,
그리고 그들은 내일 떠나고 없으리니

(작사 작곡 노래 – 주디 콜린스 / 번역 – 주낙현 신부)

cf. Pueressence, Che

이런 교차 읽기를 어떻께 향유할 것인가?