신앙 – ‘뒤를 돌아보지 않는’ 나그네 길

Sunday, June 26th, 2016

wandering-jews-for-jesus-600.jpg

신앙 – ‘뒤를 돌아보지 않는’ 나그네 길 (루가 9:51~62)

복음은 종종 우리가 바라는 기대와 어긋나기도 합니다. 간절한 소원을 품고 성당에 들어왔는데, 전례에서 들려오는 복음은 우리에게 매우 낯선 명령을 내립니다. 지친 마음과 몸을 위로하러 찾았는데, 복음의 풀이인 설교는 우리 마음을 헤아리기는커녕 더 복잡하고 힘들게 하는 것 같습니다. 어느 설교자도 사람을 괴롭히려는 마음을 품지 않는데, 하느님께서야 그 사랑하는 자녀들을 외면하실까요?

다만, 신앙의 길은 우리가 일상에서 평범하게 기대하는 것 너머를 바라볼 때 열립니다. 우리 생각을 초월한 공간을 향해 몸을 한 번 맡겨보겠노라고 굳게 마음먹을 때, 우리 소원과 위로의 길이 새로운 방식으로 펼쳐집니다.

오늘 예수님은 ‘마음을 결연하게 다지시고’ 새로운 일이 펼쳐질 ‘예루살렘’으로 길을 걷습니다. 권력과 부의 집착이 쌓은 ‘옛 예루살렘’을 무너뜨리고, 자기 포기와 헌신으로 ‘새 예루살렘’으로 건설하시려는 의지입니다. 그 길목마저 쉽지 않습니다. 낯선 땅 ‘사마리아’를 통과하시며, 스스로 낯선 사람이 되어야 합니다. 낯익은 관습과 땅을 지키는 사람의 ‘냉대’마저 받아야 합니다.

사람 마음은 거의 똑같습니다. 자신을 환대하지 않으면 섭섭하고, 자신의 주장이 관철되지 않으면 분개합니다. 종교와 정치는 더 위험해서 믿음과 이념이 다르면 쉽게 정죄하고 심판하려 듭니다. 제자들처럼 “그들을 불살라 버릴까요?” 하는 분노가 우리 사회와 종교 곳곳에 널려있습니다. 예수님은 이들의 태도를 호되게 꾸짖습니다. 그곳에서도 ‘착한 사마리아 사람’이 나올 테니까요.

예수님은 심판의 분노를 우회하고, 집착을 버리는 자유의 길을 걷습니다. “머리 둘 곳조차” 없다는 예수님 말씀은 신세 한탄이 아닙니다. 신앙의 길은 ‘여우와 새’가 상징하는 생존 자체가 목적인 동물의 질서를 떠나고, ‘굴과 보금자리’가 뜻하는 안위의 집착에서 벗어난 선택입니다. 신앙의 길은 ‘나를 따르라’는 초대에 응답하여, 세상이 당연하다고 여기는 삶의 쳇바퀴와 자신이 세운 기대에서 실제로 떠나는 연습입니다. 과거의 부채감과 죄책감에서 자신을 풀어주어 자유를 얻는 훈련입니다. 자신과 자녀, 가족과 친구 관계에도 해당합니다.

예수님의 조건이 마음에 걸리나요? 부모 장례도 못 치르고, 작별 인사도 막는 냉혹한 주문은 당시 상황에서 나온 과장법입니다. 엘리야도 제자 엘리사에게 작별 인사의 기회는 주었습니다. 제자가 되려는 의지가 분명했기 때문입니다. 악의 유혹은 선의 의지가 조금이라도 틈을 보일 때 파고들어 번져갑니다. ‘이쯤이야’ 하고 눈 감아서 미끄러지고 망가지는 일이 세상에 숱합니다. 당연하고 익숙한 질서, 그리고 과거에 미련을 두고 “뒤를 돌아다 보아서는” 신앙의 길이 계속 흔들린다는 경고입니다. 우리 삶에 새로운 사고와 행동이 필요하다는 촉구입니다.

신앙의 길은 체험과 신념이 아니라, 오히려 자신의 성을 결연하게 떠날 때 시작합니다. 낯선 곳을 여행하며 스스로 낯선 나그네가 되어 새로운 만남에 자신을 여는 길입니다. 처음에는 괴롭고 불편한 길처럼 들리지만, 곧 여행의 새로운 은총을 맛보기 시작합니다. 우리는 모두 예수님처럼 신앙의 길을 걷는 나그네입니다.

나의 주님, 나의 하느님 – 부활의 고백과 신앙

Sunday, April 3rd, 2016

6548846465_1c747860ee_b.jpg

나의 주님, 나의 하느님 – 부활의 고백과 신앙 (요한 20:19~29)1

이제는 “의심하는 토마”라는 낙인을 지울 때도 됐습니다. 이런 별명은 요한복음 기자의 미필적 고의입니다. 오늘 복음 이야기에 나타난 신앙고백과 초대 교회의 전설이 전하는 선교 활동을 보더라도, 토마는 부활의 선교 정신을 용기 있게 실현한 사도입니다. 다른 제자들이 “무서워서” 문을 걸어 잠그고 모였던 집에 그는 없었습니다. 예수님을 뵈었다는 소식에야 그 집에 돌아와 애타게 예수님을 찾았습니다. 그는 어디에 있었을까요?

이 의문은 두려움에 떨던 다른 제자들과는 달리 토마가 위험을 무릅쓰고 밖에서 예수님의 시신을 찾으러 다녔다는 상상력으로 우리를 이끕니다. 이 절박하고 애타는 용기가 그의 신앙고백으로 이어집니다. 부활하신 예수님께서 다른 제자들 가운데 나타나시어 평화의 인사를 나누시고 ‘성령의 숨’을 불어넣으셨지만, 그들은 그다음에도 여전히 ‘문을 걸어 잠그고’ 있었습니다. 부활하신 예수님과 토마만이 두텁게 쌓아 올린 마음의 벽을 자유롭게 넘나듭니다. 게다가 예수님의 인사와 말씀에 자신의 입술과 마음으로 응대하는 사람은 토마 뿐입니다.

신앙의 문제는 ‘무서워서 안으로 문을 닫아거는’ 상황에서 비롯하곤 합니다. 상실감과 배신감에 지쳐서 자기 마음을 걸어 잠그면, 오히려 자기 연민에 빠지거나 새로운 죄책감이 찾아듭니다. 자신의 신앙 체험에만 몰두하다가 자신의 의로움을 내세우거나, 자신이 이뤄낸 성과에 집착하여 자기 안녕이라는 좁은 성안에 스스로 갇히곤 합니다. 이 위태롭고 안절부절못한 우리에게 부활하신 예수님이 닫힌 벽을 뚫고 부활의 인사를 건네십니다. “너희에게 평화가 있기를, 너희 자신을 용서하기를!”

부활하신 예수님은 우리 삶을 봉쇄하고 역사를 왜곡하는 온갖 분열과 차별, 편견과 미움의 벽을 꿰뚫고 들어오십니다. 우리는 스스로 완벽할 필요가 없습니다. 오히려 부서지고 결함 있는 ‘틈’을 인정할 때, 부활의 생명이 그 ‘틈’ 사이로 들어오십니다. 우리 삶에서 얻은 찢어지고 터진 상처 사이, 의심하며 흔들리는 마음의 틈이야말로 하느님의 은총이 우리 안에 들어오는 통로입니다. 꿰뚫고 들어오시는 부활의 생명에 자신의 연약함을 여는 일이 참된 용기이며 바른 신앙입니다.

토마는 자신의 불완전한 신앙을 정직하게 대면했습니다. 정직한 의문을 부끄러워하지 않았습니다. 평화와 용서라는 성령의 숨을 먼저 받은 다른 제자들에게서는 신앙고백이 나오지 않았습니다. 독특한 체험이나 특정 교리를 덮어놓고 확신하는 일은 하느님의 은총에 자신 전체를 개방하는 신앙과 관련이 없습니다. 다만, 불완전하게 흔들리는 삶 앞에, 위험을 무릅쓰고 신앙의 진실을 찾으려는 애타는 용기 앞에, 부활하신 예수님은 평화와 용서의 음성으로 우리를 감싸며 우뚝 서 계십니다. 그때라야 비로소 우리는 자신의 목소리로 응답할 수 있습니다.

“나의 주님, 나의 하느님!”

  1. 성공회 서울 주교좌 성당 2016년 4월 3일 부활 2주일 주보(↩)

부활의 증인 – 역사의 눈물과 상처를 입고

Saturday, March 26th, 2016

Christos_Anesti.png

부활의 증인 – 역사의 눈물과 상처를 입고1

‘“이제 기뻐하라, 하늘의 모든 천군 천사들이여, 이 세상의 만물들이여,
이제 즐거워하라, 이 신비하고 거룩한 빛 가운데 감싸인 모든 이들이여.” (부활 찬송)

이 부활밤을 찾으신 여러분 수고하셨습니다. 지난 사십 일 사순절 여정을 걸어오신 여러분 참 애쓰셨습니다. 마침내 우리는 주님께서 주시는 용서와 화해의 시간에 도달했습니다. 하느님께서 펼치시는 정의와 자유의 시간을 맞이했습니다. 무엇보다도 우리는 예수님 안에서 이루신 사랑의 시간에 당도했습니다.

지금까지 걸었던 사순절 여정은 모세가 이집트 땅에서 종살이하던 사람들과 해방의 탈출을 감행하여 ‘젖과 꿀이 흐르는 땅’에 들어갈 때까지 사십 년 동안 광야에서 생사고락을 함께했던 일을 상징합니다. 우리가 절제와 기도로 지켰던 사십일 여정은 예수님께서 광야에 나아가 추위와 싸우고 사방에서 덤비는 날짐승의 위협을 이겨내고, 홀로된 외로움의 고통을 이겨낸 사십일을 가리킵니다.

성서의 전통과 더불어 지난 사순절 여정은 오늘 밤 여기에 모인 우리 자신의 인생과 우리 가족의 역사, 그리고 우리 사회의 역사를 비추기도 합니다.

우리는 사십일 전 성당에 모여 이마에 재를 받으며, 우리 자신의 운명을 되새겼습니다. “인생아, 기억하라, 너는 흙이니 흙으로 돌아가리라.” 우리 그리스도교 신앙의 순례는 어쩌면 얄밉게도 다른 종교들처럼 축복과 기복으로 시작하지 않습니다. 그리스도교 신앙은 우리 인간이 피할 수 없는 죽음이라는 현실을 정직하게 대면합니다. 우리가 종내에 맞닥뜨려야 할 역사와 운명을 분명히 직시하라는 초대를 받아들일 때 우리 신앙은 비로소 발걸음을 뗄 수 있습니다.

여기에 우리는 모두 저마다 자신의 광야를 걷고 있습니다. 청소년은 질풍노도의 시기를 걷습니다. 자신의 존재를 발견하며 깨달아갈 때이지만, 공부의 압박과 피로가 우리 어린이들과 청소년의 성숙과 성장을 저해할 정도입니다. 그 가운데서도 우리 청소년은 몸과 마음이 무럭무럭 자라납니다.

청년은 자신의 미래를 걱정합니다. 그동안 갈고 닦는 배움과 기능, 패기와 꿈이 펼쳐지지 못한다고 아쉬워할 때가 많은 상황을 겪고 있습니다. 그 가운데서도 우리 청년은 두려움 없이 세상을 어깨에 짊어질 꿈을 키워나갑니다.

중년의 세대는 자라나는 자녀들을 키우느라 땀과 수고를 아끼지 않습니다. 퇴근하는 밤과 출근하는 새벽을 혼동할 정도로 일하면서도 다가오는 퇴직과 정년을 걱정하며 살아갑니다. 그 가운데서도 우리는 서로 남편과 아내가 되어 토닥이며 격려하는 손길에 감사하고, 자녀들이 곤히 자는 모습을 슬며시 들여다보며 피로를 잊습니다.

장년과 노년의 삶도 염려가 떠나지 않습니다. 자녀들을 향한 걱정과 손주들을 향한 기도의 땀방울이 잦아들지 않습니다. 그 가운데서도 우리 어머님과 아버님들은 그 인생을 통하여 하느님께서 베풀어주신 모든 것에 감사하며 삶의 마지막 장을 적어나갑니다.

이 모든 일은 질곡이 많았던 우리나라의 근현대사와도 겹칩니다. 여기에 모인 여러분은 모두 그 증인들입니다. 일본 제국주의의 폭압 아래서 말할 수 없는 고난을 겪었지만, 우리는 광복과 해방을 맞았습니다. 동족상잔의 비극인 한국전쟁의 폐허를 딛고 우리는 일어서기 시작했습니다. 우리 아버지 어머니 세대가 흘린 눈물과 땀방울은 흙과 먼지와 뒤섞여 건물을 올리는 벽돌이 되어 이 나라를 다시 세웠습니다. 우리는 피와 땀을 바치기도 했습니다. 베트남전 파병에서 흘린 피와 외국 땅의 사막과 탄광에서 흘린 땀으로 사회의 혈관을 마련했습니다. 좀 더 정의로운 사회를 세우려고 우리는 불의한 정치에 대항하여 싸웠습니다. 모든 사람이 만족하지는 못하더라도 이만한 민주주의 시대를 열었다고 스스로 대견해 합니다.

우리 사회는 광야를 지나면서 하느님께서 주시는 은총을 듬뿍 받았노라고 기뻐하며 감사하는 사회를 세워가고 있다고 생각합니다. 이 모든 일에 하느님께서 동행하셨다고 믿습니다. 이 모든 일에 하느님께서 은총을 부으셨다고 확신합니다.

그런데 최근에 목격하고 경험하는 삶은 우리가 광야 생활을 끝내지 못하고, 오히려 더 모진 광야로 되돌아가는 것은 아닌가 하는 의문이 들게 합니다. 광야의 시험을 이기지 못하고, 악마의 시험에 걸려들어 지옥에 빠져들고 있지 않나 하는 생각이 듭니다.

10여 년간 타국 생활을 마치고 돌아왔을 때, 좋지 않은 변화의 방향은 충격으로 다가왔습니다. 돌아와서 이곳 이 자리에서 여러분과 나눈 2년 전 첫 설교의 시작은 생활고에 찌들어 자살이라는 극단적인 선택을 했던 송파 세 모녀 이야기였습니다. 몇 달이 채 지나기도 전에 우리 사회는 304명의 꽃 같은 생명을 앗아간 세월호 침몰이라는 허망하고도 절망스러운 사건을 목도해야 했습니다. 눈물처럼 젖은 어린 딸과 아들의 시신을 퍼렇게 멍든 가슴에 품고 절규해야 했습니다. 그 절규의 눈물이 아직도 우리 거리와 가슴에 흥건합니다.

이때 우리 사회를 “헬-조선”이라고 부르던 소리가 들리기 시작했습니다. 지옥을 뜻하는 영어 단어 ‘헬’(hell)과 계급과 억압의 왕조 사회를 뜻하는 ‘조선’이라는 말을 합쳐서 부르는 말입니다. 굳이 따져보면, ‘헬’은 종교적인 용어고, ‘조선’은 정치적인 용어입니다.

공교롭게도 이 용어의 결합은 어제 성금요일에 일어난 예수님의 십자가 처형 사건과 겹칩니다. 이 사건은 종교 권력이었던 바리사이파와 대사제들이 예수님을 모함하면서 시작됐습니다. 게다가 정치권력자들인 헤로데와 빌라도는 모함과 불의를 알면서도 예수님의 처형을 인가했습니다. 정치권력자들은 군중의 소요 사태를 두려워하고 대중적 인기에 영합하며 진실에 눈을 감았습니다. 불의한 지시를 내린 정치권력은 협잡하였습니다.

정치의 원론은 말합니다. 개인의 삶을 보호하고 공동의 이익을 보살피는 기술이 정치입니다. 이 가치를 지키고 실행한다 하여 ‘보수’라는 말을 씁니다. 그런데 우리 사회에서는 보호와 보살핌의 ‘보수’는 날로 희미해지고, 헤로데와 빌라도가 ‘서로 다정하게’ 자신의 안위를 지키려고, 죄가 없는 줄 알면서도 예수님을 사형에 처하는 불의가 곳곳에서 일어납니다.

종교의 가르침은 말합니다. 사람은 완전하지 못합니다. 제 눈에 있는 것들만 바라보는 데 빠져들기 쉽습니다. 주위를 다 헤아려 보살피지 못합니다. 이때 종교는 우리 눈이 다른 이들을 살펴보도록, ‘나’ 자신보다 더 큰 세상과 가치를 바라보도록 새로운 창을 제공합니다. 우리 눈에 잘 보이지 않는 사람, 연약한 사람, 소외된 사람을 눈으로 찾아서 마음에 품으라고 말합니다. 눈앞에 있는 일만, 자기 몫의 떡만 바라보지 않고, 더 멀고 깊은 하느님의 시선을 우리 눈으로 삼아 세상의 가치를 비판하고 수정하라고 가르칩니다.

그 때문이었습니다. 예수님께서는 우리가 걸은 사순절 내내, 눈을 달고 있으나 보지 못하는 사람들을 내치시고, 앞 못 보는 이의 눈을 뜨게 하셔서 하느님 나라를 보게 하셨습니다. 멀쩡한 다리와 손을 가지고 사람을 괴롭히는 사람을 물리치시고, 절름발이와 손이 오그라든 사람을 고치시어 다른 이들을 보살피는 손길이 되도록 하셨습니다. 건강한 신체를 지니고도 자기 욕심을 채우는 일에만 바쁜 사람을 외면하시고, 열두 해를 앓던 여인을 치유하시고 열두 살 밖에 안되어 죽은 소녀를 일으키셔서 다른 이들과 더불어 가족과 함께 기뻐하는 삶을 살도록 하셨습니다.

예수님의 사순절 여정은 이처럼 쓰러진 사람들을 일으키는 사건이 우리 인간의 삶이 되었으면 하는 희망입니다. 그 희망의 막바지에서 예수님은 이제 자신을 내어주기 시작하십니다. 우리 삶의 처지를 잘 헤아리시는 주님은 우리를 조금씩 일으켜 세우십니다.

성 목요일 저녁, 예수님은 우리의 발을 씻어주셨습니다.2 이미 우리는 모두 세례의 은총 안에서 거룩해진 사람입니다. 거룩한 신앙인도 여전히 세상을 걸으면서 끊임없이 발을 더럽히고 상처 입습니다. 그 발은 우리가 처한 현실입니다. 그 현실의 발을 어루만지며 씻어주는 일이 성목요일의 세족례였습니다. 주님은 우리 발이 더럽다고 비난하지 않으셨습니다. 다만, 우리는 발의 더러움을 인정하고 씻도록 내어놓아야 합니다. 그런 뒤에 주님의 명령대로 이제 우리가 다른 이의 더러운 발을 씻어주고, 그 상처를 싸매줘야 합니다. 우리를 더럽히는 이 세상을 이겨내는 힘을 얻도록 서로 용서하고 격려해야 합니다. 이 일로 하나 되는 몸이 교회이며, 이 일이 교회의 선교입니다. 계급사회 ‘조선’이 아니라, 새롭고 평등한 관계의 사회, 서로 섬기고 치유하고 격려하는 사회를 만들라는 사명입니다.

성 금요일에 예수님은 자신을 모두 내어 주셨습니다. ‘나’ 혼자 잘 나서 이룬 성에 갇혀 지내지 말고, 그 성과와 지위마저 내려놓아 자유롭게 되라는 초대입니다. 예수님은 억울한 모함으로 십자가에 못 박히는 치욕을 몸소 받으셨습니다. ‘내가 이룬 지위와 권력과 명예’를 못 박으라는 초대입니다. 이 초대를 거절하며, 완력과 폭력으로 한 사람의 생명을 앗아가는 일에서 손떼라는 처절한 당부였습니다. 그 당부마저 거절한 우리를 예수님은 비난하지 않으시고, 우리를 향한 하느님의 용서를 청하셨습니다. 우리는 이렇게 용서받은 사람입니다. 용서받은 사람은 남을 쉽게 정죄할 수 없습니다. 남을 정죄하는 사람은 용서받지 못한 사람입니다.

침묵의 어둠과 부재의 슬픔에 휩싸여 우리가 웅크리고 있던 성 토요일에 예수님은 본격적으로 ‘지옥’에 들어가셨습니다. 인생의 가장 낮은 곳, 가장 어둡고 슬픈 곳으로 몸소 내려가셨습니다. 그 삶의 밑바닥에서, 그 죽음의 세계에서 고통받는 이들에게 손을 내밀어 그들을 건져 올리셨습니다. 손을 잡아 일으키셨습니다. 지긋지긋한 지옥처럼 보이는 ‘헬’ 사회의 바닥에서 고통받는 이들과 더불어 절망을 딛고 일어서라는 초대입니다.

오늘 우리는 이렇게 ‘헬-조선’을 이겨내며, 부활밤을 맞이하였습니다. 오늘 이 부활밤을 밝힌 사람들이 예수님께서 일으키셨던 여성들이었다는 사실을 눈여겨보시기 바랍니다. 그 여성들은 어떻게 부활의 목격자가 되었을까요?

그들이 흘렸던 눈물 때문이었습니다. 사랑하는 사람을 잃은 슬픔과 절망의 눈물이 그동안 세상 가치의 오물로 가려진 눈을 씻어내렸습니다. 그 눈물이 흥건하여 그들의 눈에 오목렌즈가 되어 그동안 볼 수 없었던 삶을 환하게 비추었습니다.

그들은 가슴이 휑 뚫린 상처를 지닌 탓이었습니다. 마지막으로라도 품어 만지고 싶도록 애틋하고 간절한 마음의 상처가 예수님의 손과 발과 옆구리를 뚫은 상처를 만났습니다. 자신의 상처에만 갇혀있지 않고, 예수님의 상처와 겹쳐진 자신의 상처를 보았습니다. 자신의 상처와 예수님의 상처를 포개어 세상을 새롭게 보았습니다. 주님의 부활한 몸에 여전히 남아있던 상처 안에서 다른 이들의 상처를 발견하였고, 그 상처를 창으로 삼아 세상을 보게 되었습니다.

이렇게 눈물과 상처를 통해서 여인들은 부활의 목격자가 되었습니다. 눈물보다는 두려움이, 상처보다는 패배감에 사로잡혔던 남성 제자들은 모두 도망갔습니다. 바로 이 어둠을 뚫고 무덤을 찾았던 여성들이 부활의 증인과 새로운 사도로 일어섰습니다. 여성들이 전한 부활의 증언을 남성 제자들은 여전히 믿지 못하고 의심하였습니다. 그러나 받아들일 것을 받아들이는 것이 신앙입니다. 우리 존재의 연약함을, 두려움과 실패를 인정하고, 어둠 속에서도 한 걸음 내딛는 이가 신앙입니다.

오늘 이렇게 어둠과 두려움의 물속으로 뛰어들어 세례를 받으며 그리스도인의 눈물과 상처를 지니는 사람을 만나게 됩니다. 이 사람들을 우리 공동체 안에 환영합니다. 우리 자신도 세례 언약을 갱신하며 다시금 우리 삶에 있는 눈물과 절망과 상처를 되새깁니다. 우리의 수고와 땀과 피로 마련한 빵과 포도주를 하느님께 봉헌하여 변화하게 해달라고 청원합니다. 하느님께서 거룩하게 만드신 성체와 보혈을 우리 몸속에 받아들이면서, 우리 자신의 마음과 몸의 변화를 만들어갑니다.

이것이 부활의 삶입니다. 이것이 자신의 존재 전체를 바쳐서 봉헌하시며, 우리의 삶을 봉헌하도록 이끄신 예수님의 몸에 참여하는 길입니다. 우리의 연약함과 부족함에도, 서로 용서하고 하나 되어 세상을 이기는 공동체가 되어 그리스도의 몸으로 일어선 부활 생명입니다. 이 밤에 여러분은 이 부활 생명의 증인입니다.

이 믿음과 확신 안에서 초대교회의 신자들은 모두 모여 오늘밤 우리처럼 이렇게 소리쳐 외쳤습니다. “크리스토스 아네스티, 알리토스 아네스티” 주님께서 부활하셨습니다. 그분이 참으로 부활하셨습니다.

아멘.

  1. 성공회 서울 주교좌 성당 2016년 3월 26일 부활밤 전례 강론(↩)
  2. 성목요일 성유축복예식 직후 임종호 신부님과 대화에서 정리한 성찰(↩)