via media

도전받아 너그러워지고 감사하는 기쁨 (루가 3:7~18)1

기뻐하라! 대림 3주일의 별명은 ‘기쁨의 주일’입니다. 전례 전통이 깊은 교회에서는 “기뻐하라”(Gaudete)로 시작하는 입당송을 부르며 오늘 예배를 드렸습니다. 노래뿐만 아니라 전례 색깔도 아예 환한 장미색으로 바꿔서 자줏빛 짙은 참회와 절제의 분위기를 잠시 잊으려 했습니다. 깊은 밤 지나 새벽이 동트듯이, 인생의 절망과 실패라는 어둠 한가운데서도 기쁨과 즐거움은 꼭 피어난다는 확신입니다. 다만, 그 밝은 빛의 기쁨을 되찾으려면 몇 가지 조건이 있습니다. 질책을 두려워 마세요. 너그러운 마음과 행동을 펼치세요. 늘 고마워하세요.

‘기뻐하라’는 찬양과 세례자 요한의 호된 ‘욕설’은 어울리지 않아 보입니다. 요한은 우리 신앙에 필요한 질책과 요구를 분명히 밝힙니다. 준엄한 질책을 피하고서는 참된 기쁨을 얻기 어렵다는 단호한 주장입니다. 신앙은 “닥쳐올 징벌을 피하기” 위한 보험이나 대비책이 아닙니다. 자기 안위와 안녕의 수단으로 신앙생활을 하면, 오히려 자기 스스로 세운 기대와는 방향이 전혀 다른 복음 말씀을 듣고 번번이 걸려 넘어지기 쉽습니다. 신앙이 깊어지는 첫 번째 단계는 복음의 말씀에 혼나고 도전받는 것을 두려워하지 않는 마음입니다.

복음의 도전을 받아들인 사람은 자연스레 해야 할 일이 무엇이냐고 묻습니다. 요한의 대답은 분명합니다. ‘회개와 세례와 용서’의 삶을 몸으로 보이라는 당부입니다. 헐벗은 사람이 옆에 있는데, 우리만 따뜻하게 지낼 수 없습니다. 궁핍하고 찌든 사람이 외치는 신음이 분명한데, 듣기 싫거나 귀찮다고 외면할 수 없습니다. 가진 것 이상 욕심을 내거나 속여서 이익을 취하면서 신앙인이라고 말하기 어렵습니다. 바쁜 삶을 잠시 멈추고 우리 시선의 방향을 돌려서, 그동안 살피지 못했던 이들을 바라보는 일이 신앙의 행동입니다.

바울로 사도는 기쁜 삶의 조건을 “너그러운 마음을 보이는 것”이라고 전합니다. 너그러운 마음은 세상과 사람의 어떤 일을 볼 때 자신의 경험에서만 판단하지 않습니다. 출렁거리는 자기감정과 정서로 호불호를 가리지 않습니다. 더 넓고 깊게 살피며, 특히 다른 사람이 지닌 아픔을 먼저 생각하는 마음입니다. 이런 마음에서 너그럽게 베푸는 행동이 흘러나옵니다. 다른 사람들에게는 기쁨을 건네는 넉넉한 손길이 자신에게 행복을 가져다줍니다.

어느 성인은 사람이 행복하지 못한 까닭은 가질 수 없는 것을 가지려 하는 탓이라고 말했습니다. 지금 누리는 삶에 고마움은 덜하고 여전히 걱정에 휩싸인 탓에 더 얻으려고 하니 불행합니다. 무엇을 얻으려 필사적으로 펼치는 우리 팔은 짧고 움켜쥐려는 손은 작습니다. 그러나 옆에 있는 이들에게 건네는 손길은 짧고 작아도 넉넉할 수 있습니다. 서로 고마워하는 마음이 우리 손을 더욱 넉넉하게 합니다. 우리는 예수님이 아니어서 세상을 다 구원하겠다고 다짐할 필요는 없습니다. 다만, 아픔에 더 귀 기울이고 고통에 더 너그럽게 손을 펼칠 때, 우리는 예수님의 손길이 됩니다. 이 손길이 세상과 우리 삶에 행복과 기쁨을 가져옵니다. 기뻐하십시오. 너그러워지십시오. 감사하십시오. 이렇게 우리 삶을 축하합시다.

1. 성공회 서울 주교좌 성당 2015년 12월 13일 대림 3주일 주보 [↩]

대림 – 몸을 일으켜 머리를 들라 (루가 21:25~36)1

새해를 맞았습니다. 한 해가 한 달이나 남았는데, 새해라니요? 그리스도교회는 아기 예수의 오심을 준비하는 대림절로 한 해를 시작합니다. 교회는 의도적으로 세상의 시간을 비껴서 거룩한 시간을 새로 마련했습니다. 세상 달력은 지구가 태양 주위를 도는 주기와 계절의 변화를 따르고, 그 새해의 기준점도 편의대로 정했습니다. 그러나 우리 신앙인의 거룩한 시간인 교회력은 기준점과 뜻이 분명합니다. 아기 예수님의 탄생을 기다리고 준비하는 대림절이 새해입니다. 하느님께서 이 세상에 예수로 오셔서 우리와 함께하신 사건이 시간의 기준점입니다. 세상이 정한 기대와 시간을 비껴서서, 예수님의 삶에 우리 희망과 시간을 포개어 살겠다고 다짐합니다.

대림절의 말뜻은 ‘오심’입니다. 신앙의 새해인 대림절에는 하느님께서 우리 안에 오셔서 새로운 일이 벌어지리라는 기대와 설렘이 가득합니다. 예언자 예레미야는 고통스럽고 절망스러운 처지에서 외칩니다. 하느님께서 오셔서 뒤틀리고 부서진 우리 삶을 회복하시리라 희망합니다. 그 희망은 예수님이 오셔서 이루어졌습니다. 첫 번째 오심(성육신)입니다. 하느님께서는 몸소 가난하고 연약한 사람이 되셔서 고통 속에 있는 이들과 더불어 사시며 치유를 펼치시고 사랑을 나누셨습니다. 쉽지 않더라도, 예수님의 삶을 우리 삶에 포개어 살 때 하느님께서 다스리는 삶과 새로운 생명이 펼쳐집니다. 이 삶이 세상 곳곳에 끝까지 펼쳐질 때 우리는 예수님께서 다시 오시리라 믿습니다. 두 번째 오심(재림)입니다.

예수님께서 오셨는데 우리 현실은 왜 이렇게 암담할까요? 고통스럽고 힘들면 하느님께 도움을 요청해야 할 텐데, 왜 세상은 더 “흥청대며 먹고 마시는 일”에 빠져 살까요? 예수님께서 다시 오실 텐데, 왜 우리는 “세상 걱정에 마음을 빼앗기며” 살아가는 것일까요? 주님의 가르침은 분명합니다. 자기 자신을 중심으로 세상일을 보고 사는 탓입니다. 절망의 현실에서는 당장 자신을 위로하고 기쁨을 주는 일에 사로잡히기 쉽습니다. 그럴수록 중독과 우울의 그림자가 더 짙어집니다. 장래와 노후에 관한 염려와 계획에 사로잡히면 마음의 시선을 자기 자신에게만 두고 가족만 보살피기에도 벅찬 인생이 됩니다. 그럴수록 걱정과 불안이 떠나지 않고 팍팍한 삶이 계속됩니다. 이때, 우리 마음과 생활 안에 오시는 하느님은 거절당하고, 우리 인생은 ‘덫’에서 헤어나지 못합니다. 성서가 경고하는 ‘멸망의 길’입니다.

사도 바울로는 ‘하느님 오심’의 세 번째 차원인 생명의 길을 누리도록 간절히 기도합니다. 우리 앞길은 사람의 염려가 아니라 하느님의 사랑으로 열립니다. 하느님의 길을 걷는 사람은 자기 사랑에서 벗어나 하느님 사랑을 마음과 몸으로 널리 나누어 자신과 다른 사람의 삶을 풍성하게 합니다. 이 행동으로 우리 믿음은 굳건해집니다. 이 때 우리는 절망과 고통의 자리를 털고 일어나 “하느님 앞에서 거룩하고 흠 없는 사람”으로 우뚝 설 수 있습니다. 신앙인은 고통스럽고 암담한 현실 속에서 자기 연민에 빠지지 않습니다. 어려울 수록 몸을 일으켜 머리를 들고 다른 이에게 손을 펼치는 신앙인이 우리 가족과 교회와 세상에 새로운 희망을 낳습니다. 어둠 덮은 세상의 시간을 넘어서는 대림절은 이 희망찬 신앙과 삶의 새해입니다.

1. 성공회 서울 주교좌 성당 2015년 11월 29일 대림 1주일 주보 [↩]

종말 – 자기 중심성을 끝내는 신앙 (마르 13:1~8)1

“저것 봐요. 얼마나 거룩하고 아름다운가요?” 오랜 세월 주교좌 성당을 가로막았던 추레한 건물이 무너지고 단아한 아름다움과 품격을 지닌 성당이 세상에 환히 드러나자 사람들은 감탄했습니다. 우리 성당에 찾아온 방문객이 지난 달에만 이천오백 명을 넘었습니다. 즐거워하는 우리에게 어디선가 “저 성당이 제자리에 그대로 얹혀 있지 못하고 다 무너지고 말 것”이라는 말이 들려온다면, 우리의 느낌과 반응은 어떨까요? 예수님께서 예루살렘 성전의 파괴를 바라보며 안타깝게 하신 말씀을 어찌 감히 우리 성당에 빗대느냐고 매우 성낼 모습이 선연합니다. 예수님의 말씀을 들었던 당시 유대인들도 그러했습니다. 그러나 예루살렘의 성전은 유대와 로마의 전쟁으로 서기 70년에 완전히 파괴되었습니다.

사람이 감탄하고 소원하는 일들은 영원하지 않습니다. 사람 처지에 따라, 시대 상황에 따라 운명이 뒤바뀌고 불안은 반복됩니다. 사람 마음과 세상 현실은 다르게 돌아갑니다. 사람은 마음의 안녕과 세상의 태평성대를 원하지만, 세상은 즐거움과 기쁨, 고통과 슬픔이 마구 뒤섞여 있습니다. 사람이 품은 소원은 거의 비슷한데도, 세상이 그렇지 않은 이유는 분명합니다. 사람이 품은 소원과 기대가 서로 다르고, 그 기대가 자기 자신을 중심으로 펼쳐지길 바라면, 저마다 품은 소원은 서로 충돌하여 갈등합니다. 아름다운 세상을 세우기도 어렵고, 어렵고 만들고 유지한 웅장하고 멋진 사회도 금세 무너지는 위기가 닥칩니다.

성서가 전하는 종말에 관한 이야기는 자신만의 편리와 복락을 위해 세운 삶은 매우 위태롭다는 경고입니다. 지금 이뤄놓은 일이 아무리 굳건하고 아름답다 하더라도, 그 뒤편에서 애쓰는 수고와 땀을 되새겨 기억하고 서로 감사하지 않으면 사회와 세상의 기초는 흔들립니다. 웅장한 성취를 떠받치고 있는 사람들이 연약해지고 힘들어지는 상황을 나 몰라라 하면서 건강하게 지탱 가능한 사회는 없습니다. 그리스도교 신앙이 가르치는 종말은 자기 이익으로만 세운 세상의 질서가 모든 사람을 배려하고 보살피는 질서로 바뀌어야 한다는 경고와 희망입니다. 자기 이익을 내려놓고 서로 양보하여 보살피려는 변화는 받아들이기가 고통스럽습니다. 이 고통을 함께 감내하여 파국을 피하고 함께 사는 질서를 마련하는 용기가 신앙입니다.

반복되던 옛 희생제사는 예수님의 ‘단 한 번’ 희생으로 종말을 맞았습니다. 더는 누구에게도 ‘자기 대신’ 희생을 강요하거나 덮어씌우는 일이 일어나서는 안 된다는 복음입니다. 사람을 옥죄고 통제하는 데 쓰이던 율법도 원래 모습을 되찾았습니다. 율법은 복음을 따르는 사람들 마음에 새겨진 행동 양식과 예법이 되었습니다. 우리 삶 곳곳에서 지위나 재산과 권력으로 희생이 여전히 일어난다면, 이를 멈추어 끝내게 하는 일이 ‘종말’을 살아가는 그리스도인의 사명입니다. 예수님께서는 사람을 가르고 분리했던 휘장을 몸소 찢어 자유롭게 하느님을 예배하게 하셨듯이, 신앙인은 우리 사회에 여전한 차별의 벽을 무너뜨리는 사람입니다. 눈과 귀를 막고 가르고 차별하는 벽을 뚫고 나온 우리 성당입니다. 서성이는 이들을 환대하며 친교하고, 힘들어하는 이들을 격려하며 고통받는 사람을 넉넉히 껴안을 때, 우리 성당은 세상에 새로운 질서와 꿈을 주는 아름답고 웅장한 성당으로 영원히 빛납니다.

1. 성공회 서울 주교좌 성당 2015년 11월 15일 연중33주일 주보 [↩]