via media

남아프리카 성공회 데스몬드 투투 대주교는 몇 달 전, 사회의 모든 공적 활동에서도 은퇴하겠노라고 선언했다. 종교와 세속을 초월한 진정한 영웅의 퇴장이 아쉬운 탓일까? 언론은 지난 몇 달간 그가 자유와 정의를 위해서 싸운 행동을 되새겼고, 고통 속에서도 웃음과 재치를 잃지 않는 그만의 희망의 낙관주의에 존경의 예를 표했다. 미국의 오바마 대통령도 그의 투쟁을 기억하겠노라며 그의 퇴장에 헌사를 보냈다.

그 순간, 투투 대주교의 밝은 웃음 뒤로, 남아공의 인종분리정책에 대항하여 싸운 그의 성장과 삶 뒤로 우뚝 선 한 사람이 엿보였다. 트레버 허들스턴 신부(1913-1998)이다. 약 20년 전 서울 영국 문화원 한 서가에서 그에 관한 책을 우연히 발견하면서 그를 처음 만났다. 그 책 어디에선가 투투 대주교는 자기가 어릴 적에 흑인인 어머니에게 모자를 벗어 깊이 머리 숙여 인사하는 백인 한 명을 처음 보았노라고 적었다. 그가 바로 트레버 허들스턴 신부였다.

물론 투투 대주교는 남아공 성공회의 최고 성직자(최초의 남아공 흑인 주교)로 성장했고, 넬슨 만델라와 함께 인종분리정책 철폐 운동의 두 기둥이 되었다. 그 둘 뒤에도 역시 허들스턴 신부가 있었다. 허들스턴 신부는 이후 영국에 돌아가 주교로 임명되었고, 인도양 성공회의 대주교를 지냈다. 그러나 남아공의 인종분리정책에 대한 싸움은 쉬지 않았다.

트레버 허들스턴 대주교는 근대 성공회 신학 전통의 매우 중요한 자산인 신학과 실천 운동을 가장 잘 드러내는 인물이다. F.D. 모리스의 그리스도교 사회주의와 찰스 고어의 자유로운 성공회 가톨릭 정신(Liberal Anglo-Catholicism)의 성사주의가 만난 신학과 신앙을 몸으로 실천했던 마지막 거물이었는지도 모른다. 나는 이 전통을 ‘성사적 사회주의'(Sacramental Socialism)이라 부른다.

허들스턴 자신은 찰스 고어 주교가 창립한 부활 공동체(the Community of Resurrection: CR)의 수사 신부였다. 그리고 남아프리카 소피아타운의 CR 수도원에 파견되어 아프리카 사람들을 만났고, 그 만남을 통해서 얻은 해방의 신학으로 제도 교회, 심지어는 자신의 수도회와도 갈등을 겪으며, 복음이 선포하는 해방의 실천을 살았다.

지금 누가 그를 다시 돌아보는가? 그의 전통은 어디에 살아 숨 쉬고 있는가? 여러 핑계 속에서 그의 해방을 향한 목소리는 사라지고, 쉬지 않고 저항하기보다는, 제도 교회에 대한 부정, 혹은 제도 교회로 종속되는 삶 가운데 하나를 선택해서 우리를 겨우 꾸려가지는 않는가? 그가 “안위 따위는 쓸모없어”(Naught for Your Comfort)라고 외칠 때, 우리는 흠칫 놀라며, 그를 과거에 묻어두려 하지 않는가? 교회는 보수화되고, 어디든 기득권을 가진 이들은 그 자리에 대한 변명을 일삼을 때, 교회는 여전히 “잠만 자고 잠꼬대하는 일”로 제 소명을 다하고 있다고 착각하지 않는가?

그가 세상을 떠난 뒤에 나온 여러 헌사 가운데 하나를 찾아, 이곳에 옮겨 읽는다.

—

트레버 허들스턴 신부 – 헌사1

찰스 빌라-비센치오

남아프리카 소피아타운 사람들은 그를 마칼리필레(Makhalipile)라고 불렀다. ‘두려움을 모르는 사람’이라는 뜻이다. 그는 국가의 격노에 맞서는 일에 두려움이 없었으며, 어느 누구도 안전하다고 느끼지 못했던 소피아타운의 어느 지역에서도 생명의 위험을 기꺼이 감수했다. 결국, 그곳의 거의 모든 사람에게서 존경을 받았다.

“허들스턴 신부님은 우리가 엄두도 내지 못하는 곳을 밤새 몇 시간 동안 혼자 걸었어요.” 만델라 대통령은 내가 소피아타운에 대해서 묻자 그렇게 말했다.

“두려움이 없는 분이어서 모든 사람의 지지를 받았어요. 누구도, 깡패들도, 소매치기들도 그분을 건드리지 못했죠. 모두 그분을 너무나 존경했기 때문에 아무도 그분을 해치지 못했는데, 혹시라도 누가 그런다면, 그 사람은 목숨을 내놓고 해야 할 정도였어요. 그분의 위대한 용기가 그런 존경의 공간을 만든 것이죠”라고 만델라는 말했다.

언젠가 허들스턴 신부님을 만났을 때, 나는 이렇게 물었다.

“신부님은 정치적인 사제인가요?”

그는 이렇게 대답했다.

“예. 남아프리카에 도착하는 순간 그렇게 느꼈어요. 제도화된 인종차별과 인종분리정책은 복음과 양립할 수 없다는 것을 깨닫게 되었거든요. 물론 내 소명은 사목하는 것이었어요. 사람들의 영혼과 삶을 돌보는 것이었죠. 그런데 내가 복음에 대해 설교를 하면 할수록 모두 이 체제를 향한 것이 되었고, 그래서 나는 정부와 싸우게 된 것이죠.”

“나는 사제로서 책임이 있는데다, 인종분리정책에 따른 경계선 침해 위반 등으로 체포된 남편들, 아내들, 그 자녀과 형제들, 그리고 다른 가족들을 찾는 일도 해야 했어요. 그리고 많은 사람이 잡범이 되거나 깡패가 되거나 술에 빠져 살았죠.”

“내 선교 사명은 사람들을 구하는 것이었어요. 그들 한 사람 한 사람은 하느님의 자녀이고, 하느님께서 주신 질긴 생명력과 무한한 은사를 가지고 있는 이들이니까요. 복음은 이러한 자원을 창조적이고 책임있는 방법으로 새롭게 쓰라고 요청합니다.”

“나는 남아프리카 흑인들이 놓인 비참함을 깨닫게 되었습니다. 하루 내내, 일주일 내내 그들은 위험을 안고 살고 있었습니다. 인종분리정책(아파라트헤이트)은 절대 용인할 수 없는 악이라는 것을 깨달았습니다. 인간성을 말살하는 범죄이자, 인간 안에 있는 하느님의 모상을 파괴하는 악마적인 권력이라고 보았습니다. 이런 점에서 그것은 신성모독이요, 어떤 수단을 써서라도 제거해야 할 것이었습니다.”

“소피아타운에서 지낸 세월은 내게 사랑하는 것과 미워하는 것이 무엇을 뜻하는지를 가르쳐 줬습니다. 어떤 그리스도인들은 영적이 될 요량으로 자신의 삶 속에서 열정을 제거해야 한다고 생각하는 것 같은데, 이것이 바로 문제입니다. 사람은 사랑하고 미워하는 것, 함께 슬퍼하고 우는 것, 함께 웃고 승리하는 것이 무엇인지를 알아야 합니다. 이러한 열정이 넘쳐나는 거칠고 혼란스러운 삶에서 도망치는 일은 비극입니다. 교회는 그동안 사람들에게 열정적인 인간이 되라고 가르치지 못했습니다.”

사실 제도적 교회는 그가 바라는 지원을 하는데 주저했고, 그 때문에 때로 실망하기도 했다. 그는 다른 성직자들과 갈등을 겪기도 했다. 케이프타운의 제프리 클레이턴 대주교와 1949년부터 1957년까지 불화한 것은 말할 나위가 없다. 대주교는 당시 ‘반투 교육령’에 대한 허들스턴 신부의 견해와 행동을 과도한 것이라고 여겼다.

“나는 지금도 반투 교육령이 모든 인종 분리 법령 가운데도 가장 사악한 것이라고 확신합니다. 그 법령은 무고한 어린이들 안에 있는 하느님의 모상과 그 가능성을 조직적으로 파괴하려는 것이었습니다. 교회들이 박차고 일어나 한목소리를 냈다면, 무시무시한 그 반투 교육령은 철회되었으리라 생각합니다. 그런데 정작 교회는 이 법령에 반대하는 우리를 힐난했습니다. 이것을 보고 정부 권력자들은 교회가 저항을 그만두리라고 확신했습니다. 그들이 옳았습니다.”

결국, 소피아타운의 그리스도 왕 교회의 신실한 신자요 세인트 피터스 칼리지 졸업생이었던 올리버 탐보를 공산주의자 진압령으로 유죄를 선고했을 때, 허들스턴 신부가 보기에 교회는 한없이 비겁했다. 허들스턴 신부는 이렇게 말했다.

“교회의 침묵과 무관심, 그리고 항복은 자신의 귀를 틀어 막는 일입니다.”

“교회는 잠만 자고 있다”는 제목으로 그가 옵서버지에 기고하자, 교회는 경악을 감추지 못했다. 허들스턴 신부는 G.K. 체스터튼의 “백마의 발라드”를 인용해 이렇게 말했다.

“내가 말하는데, 너의 안위 따위는 쓸모없어
“그래, 너의 욕망 따위는 쓸모없다고.
“하늘이 어두워지기 전에 그것을 구해야 해.
“바다가 더 높아지기 전에.”

그는 이렇게 썼다. “교회는 잠만 자고 있다. 종종 잠꼬대하기도 한다. 그걸 정부가 들을 것이라 기대하면서(기대나 하는 것일까?) 말이다.”

허들스턴 신부에게 오늘날 교회에 대해서 물었다. “아, 많은 게 변했죠. 내가 소피아타운에 있을 때만 해도, 해방신학에 대해 들어본 사람이 없었어요. 아프리카 사람들의 목소리는 교회 안에서 거의 들리지 않았죠. 여전히 교회는 요구되는 사명에 부응하지 못하고 있다고 생각해요. 그래도 그전과는 다르기도 하고요.”

—

트레버 허들스턴 대주교는 1998년 4월 20일, 자신이 1939년 입회했던 영국 머필드 부활 공동체 수도원에서 별세했다. 그의 재는 남아프리카 소피아타운에 뿌려졌다.

1. Charles Villa-Vicencio, “Father Trevor Huddleston: A Tribute,” Journal of Theology for Southern Africa 101(July 1998):69-70. [↩]

갑작스레 당한 집안의 슬픈 일로 잠시 한국에 방문했다. 혼자 돌아오고 싶어하지 않은 아내와 함께 돌아오려다 일정에 차질이 생겨 잠시 더 머물렀다. 그 틈에 분당 교회의 임종호 신부님께서 설교와 강연을 요청하셔서, 상중이었으나 오랜 우의로 받아들여 교우 여러분과 함께 하는 시간을 가졌다. 후에 잠시 임신부님과도 나누었듯이, 낯선 형식에 낯선 내용이었다. 게다가 그동안의 내 설교와는 달리 꽤 길어서 청중을 지루하게 했다. 내 여러 처지에서 비롯한 마음의 불안이 드러난 탓이었다. 그 불안하게 떠도는 낯선 생각을 나누어 죽비 맞고 싶은 생각에, 설교문 전체를 올려놓는다.

—

성공회 분당 교회
성탄 첫 주일 (2009년 12월 27일)
1사무 2:18-20,26 / 시편 148 / 골로 3:12-17 / 루가 2:41-52

+ 성부와 성자와 성령의 이름으로. 아멘.

1.

어머님께서 위독하시다는 소식에 급히 돌아왔습니다. 그러나 저희가 채 도착하기 전에 어머님께서 돌아가셔서 그 슬픔이 더 컸습니다. 이런 슬픔 탓인지, 마음에 휑한 구멍이 난 탓인지, 지난 며칠 동안 우리 사회가 참으로 낯설게 느껴졌습니다. 모든 것이 조금씩 멀리 느껴졌습니다. 지난 몇 해 동안 우리 사회, 특별히 도시의 삶이 그토록 빨리 변했던 탓이겠고, 저와 제 가족의 마음 상태도 그전과 달라진 탓이라 생각합니다.

틈이 나서 다른 가족을 만나러 고향 시골에 내려갔습니다. 그런데 오래도록 한결같이 그 자리에 있을 것 같은 여러 곳도 많이 변해 있더군요. 혼자, 혹은 가족과 거닐고 생각하기에 좋았던 절집에 다시 가보았더니 그마저 많이 변해 있었습니다. 서울로 돌아오는 길에 열차 차창 밖으로 보이는 풍경들도 많이 달랐습니다. 늘 보아 왔던 어떤 집이 기차길 옆에 있었습니다. 작은 언덕을 등지고 대 숲을 뒤안으로 삼은 아름답던 집이었는데, 이제는 섬처럼 남아, 외곽으로 확장되는 아파트의 파도에 막 삼켜질 찰나였습니다.

객관적인 삶의 변화 때문이든, 제 심경의 변화 때문이든, 저는 어떤 현실을 낯설게 바라보게 되었습니다. 조금은 거리를 두고 보게 되었다고 할까요. 그래서인지 제가 이 사회에 속해 있지 않다는 듯한 느낌이 들었습니다. 어딘가에 떠다니는 듯한 느낌을 들게 했습니다. 당연히 이 느낌은 저 자신을 불안하게 하더군요. 환영받지 못할 것 같은, 인정받지 못할 것 같은 느낌, 적응하지 못할 것 같은 불안감이 엄습하곤 했습니다.

한편, 이런 낯선 거리감을 응시하다 보니, 제게 또 다른 시선이 열리기도 했습니다. 거리를 두거나, 바깥에서 보니 사물의 다른 면이 보입니다. 보는 각도 정도가 아니라, 위치와 처지가 달라져서 보니 그동안 보이지 않던 것들도 눈에 들어옵니다. 이 다른 시선은 신앙인의 처지에 대한 생각으로 이끌어 가곤 합니다. 신(神)은 없다고 외치는 시대에 하느님을 믿는 신앙인, 그 하느님이 살과 뼈를 가진 아기가 되어 한없이 낮게 왔다고 믿는 이 기괴한 종교를 가진 신앙인의 어떤 처지를 드러내는 것이겠다는 생각입니다.

어떤 점에서, 신앙인은 당연하다고 여기는 것들을 그렇지 않다고 보는 낯설고 기괴한 사람입니다. 종교, 혹은 신앙이 이 세상과 사회와는 조금은 다르게 낯설고, 거리가 있지 않다면 이를 종교라고 부르기 참 어렵습니다. 성탄을 통한 성육신 사건이 거룩한 것과 속된 것의 분리와 경계를 깨뜨리는 것이었다 할지라도, 이 사건 자체는 세상 사람들에게는 여전히 낯설고 기괴한 사건으로 남습니다. 세상 끝날에 이르러 우리가 하느님을 대면하기까지 이 낯선 거리감은 없어지지 않을 것입니다. 아니, 어찌 보면, 거룩한 것과 속된 것의 분리와 경계가 깨지는 이 사건이야말로, 우리가 당연히 생각하는 것들을 낯설게 보도록 하는 또 다른 사건인지도 모르겠습니다.

2.

성탄을 통하여 솜 결보다 부드러운 아기 예수의 친밀함과 따스함을 느껴야 하는 마당에, 거듭해서 낯선 거리감을 말하는 일은 참으로 민망하고 불편하게 들리기도 합니다. 그러나 이러한 낯선 거리감과 불편함이 우리 그리스도교 신앙의 어떤 중요한 물줄기를 마련해 왔습니다. 좀 잘난 체 하는 말로, 그것은 어떤 사태를 해석하고 바라보는 ‘해석학적인 틀’이라고 하겠습니다. 우리 개인에게 내내 뽀송뽀송한 편안함과 위안의 말만 건네는 성서 풀이나 어떤 안락한 경험이 하느님께서 펼치시는 역사 이야기의 전부는 아닙니다.

이 대목에서 잠시 참 종교를 식별하는 기준과 방법을 되새겨 보면 좋겠습니다. 지난 20세기 서구에서 가장 위대한 신학자 가운데 한 분으로 거론되는 폴 틸리히(Paul Tillich)는 사이비 종교와 유사 종교, 그리고 참 종교를 구분하여 설명한 적이 있습니다.

사이비 종교는 종교적인 언어와 모양새, 교리 체계, 신앙 행위들로 가득 차 있습니다. 그런데 사이비 종교는 그 종교에 소속된 사람들만을 축복합니다. 좀 더 깊이 보면, 사람이 가진 어떤 욕망과 심지어는 욕심을 배불리는 일에 봉사합니다. 종내에 이 사이비 종교는 자기 자신에 대한 축복, 자기 가족 혹은 자기 공동체의 번영을 꾀하는데 몰두합니다. 나보다 큰 것, 어떤 초월에 대해서 이야기한다 해도 실은 자기 자신의 만족을 위한 화려한 수사에 불과합니다. 어떤 이들은 한국의 여러 종교가 이런 사이비 종교가 되었다고 분석합니다. 그러나 이런 종교는 자기와 같은 전략을 갖지 않으면 망하리라는 생각을 협박처럼 퍼뜨립니다.

한편, 유사 종교는 종교의 형태를 보이지 않습니다. 종교적인 용어나 예배 같은 것이 명확히 보이지 않습니다. 사이비 종교가 자기 자신의 복지와 축복에 집중한다면, 유사 종교는 좀 더 넓고 보편적인 것을 지향합니다. 정치 이데올로기가 그 예입니다. 좀 더 보편적인 인간성, 인류애, 아니면 사회의 체제 등에 대해서 고민합니다. 사회 전체를 위해서 자신을 희생하는 어떤 가치를 말하기도 합니다. 어떤 이들은 사이비 종교보다 이런 유사 종교 같은 정치 이데올로기나 사회적 이념, 윤리적 이념이 차라리 낫다고들 합니다. 사이비 종교가 판을 치는 현실에서는 설득력 있는 말입니다. 무신론이 득세하는 이유는 어떤 비판적인 이념의 확장 때문이 아니라, 실은 사이비 종교 때문입니다.

이에 반해, 참 종교는 그 형태와 논리가 복잡합니다. 그래서 쉽게 간파하기도 발을 들이기도 어렵습니다. 특정한 종교적인 언어나 신앙의 형태를 보이기도 하지만, 꼭 그런 것만은 아닙니다. 다만, 개인의 축복과 어떤 집단적인 가치의 실현을 생각하면서도, 그 가치를 넘어서는 더 큰 어떤 것에 자신을 열어 놓습니다. 자기보다 더 큰 것, 자기 집단보다 더 큰 미지의 세계에 자신을 개방하는 것이 바로 참 종교의 태도라고 합니다. 이 개방성이 바로 자신과 어떤 집단을 초월한 하느님을 향한 비전과 상상력입니다. 참 종교는 모든 바른 것이 자기에서 나오지 않고, 자기 너머인 밖에 이미 존재하고 있다고 믿습니다. 이를 ‘초월’이라고 합니다.

초월에 참 종교의 길목이 있습니다. 이 초월을 향한 열림의 길로 들어서려면, 세상의 편하고 낯익은 것들과 결별하는 일이 필요합니다. 이 세상에 사로잡혀 있지 않다고, 이 세상과는 불편하다고 생각할 때, 초월이 열립니다. ‘이곳’에 근거하여 축복을 끌어들여 만족하는 이들은 사이비 종교의 신자가 될 공산이 큽니다. 종교나 교회를 어떤 특정 이념에 다른 사회 변혁의 근거지로 만들려 하면 유사 종교의 활동가와 별반 다를 바 없습니다.

참 종교인은 ‘이곳’이 불편하고 낯설고, ‘이곳’과 거리를 둘 줄 아는 사람입니다.

오늘 복음서의 본문은 여러모로 매우 낯선 이야기입니다. 예수님의 성장 이야기는 신약시대의 다른 외경 말고는 낯선 이야기입니다. 복음서에서 유일하게 오늘 본문만이 예수님의 유년 시절을 이야기합니다. 그 내용도 매우 이상합니다.

전통적으로 교회는 이번 주일을 성 가정 주일이라고 칭하며 축하했습니다. 성탄 첫 주일에 그럴 듯한 설정입니다. 그런데 오늘 복음서의 이야기는 그 설정을 배반하는 듯합니다. 무슨 성 가정의 부모가 자기 아들 챙겼는지도 모르고 하루나 여행하고 나서 그 사실을 알아차립니까? 아니 무슨 아들이, 자식을 잃어버려서 애간장이 탔을 어머니의 염려에 뭘 모르는 소리 말라고 오히려 타박을 합니까? 이게 우리가 모범으로 삼아야 할 성 가정의 실체일까요? 그렇지는 않겠지요.

이 복음서 이야기는 예수님의 삶을 좀 낯설게 보라는 초대가 아닐까요? 우리의 삶을 조금은 낯설게 보라는 요청이 아닐까요? 다시 말해, 우리 자신의 시각에서 무엇을 당연하게만 듣지 말고, 우리를 불편하게 하면 어떤 도전을 들으라는 말이 아닐까요?

3.

신앙은 이러한 도전에 대한 개방성입니다. 그 열림 속에서 새로운 비전을 보고 상상력을 키워나가라는 초대입니다. 그리스도교 신앙은 어떤 특정 교리를 따르고 지키는 것만으로 해명되지 않습니다. 오늘 본문은 이러한 신앙의 몇 가지 비전과 도전을 제시합니다.

첫째, 신앙은 예수께서 일으키신 운동에 대한 믿음이요, 이를 따르는 행동입니다.

성서를 읽을 때, 특히 복음서를 읽을 때, 눈여겨보면 좋은 것이 바로 예수님의 움직임입니다. 예수님의 말씀뿐만 아니라 예수님의 움직임에서 전체를 비추는 어떤 실마리가 드러나곤 합니다. 오늘 예수님은 가족과 함께 집을 떠나서 지키기로 되어 있는 명절 예배를 드리러 성전에 올라왔습니다. 가족이라는 세상의 공간을 떠나 거룩한 공간인 성전으로 이동하는 운동입니다. 이 성과 속 사이의 지속적인 반복 운동은 바로 우리 신앙생활의 원형을 이룹니다. 우리가 일상을 떠나 적어도 매주에 한번 성찬례를 드리러 구별된 공간에 모이는 탓은 이러한 예수의 운동을 따르려는 중대한 훈련입니다.

다만, 하나 더 주목할 일이 있습니다. 이러한 반복적인 운동은 금세 매너리즘에 빠지곤 합니다. 예수님의 가족들도 얼른 정해진 일을 치르고 나서, 집으로 돌아가기에 바빴습니다. 아들을 챙겼는지도 모를 지경이었습니다. 영화 ‘나홀로 집에’서나 보일 법한 현상입니다.

그러나 열두 살 난 예수님의 대응은 달랐습니다. 그는 어렸지만, 성전에서 기도하고 율법학자들과 이야기를 나누는데 힘을 쏟았습니다. 종교와 신앙의 일이 자명한 대답을 건네주는 것이라면 대화나 논쟁은 필요 없습니다. 그렇지만, 그리스도교 신앙 안에서 자명하게 주어지는 것은 없습니다. 예배에 참석하고 어떤 교리를 숙지한다고 모든 것이 주어지지 않습니다. 선포되는 성서의 말씀과 그 해석, 그리고 성찬례의 신비에 대한 경험과 감각 속에서 새롭게 도전받으며, 그 안에서 아직 풀리지 않은 것을 붙잡고 늘어질 때, 신앙의 발돋움이 있습니다. 바로 소년 예수가 보여주는 신앙 성장의 한 정점입니다. 여러 궁금증과 더불어 질문과 대화가 계속되지 않는 신앙생활의 운동은 정지하고 맙니다.

어느 분은 이렇게 말했습니다. “하느님은 자명하게 주어진 대답이 아니라, 질문이시다. 교회가 질문을 끊임없이 던지는 한 교회는 결코 죽지 않을 것이다.” 우리 사회 속에서 교회에 대한 비난과 그 생명력에 대한 비관이 넘쳐나는 이유는 하느님을 질문 속에서 찾기보다는, 자명한 대답을 주려 하거나 강요하고, 여러 질문과 씨름하지 않으려는 탓이 아닐까요?

둘째, 신앙은 균형 있는 긴장입니다. 하느님의 일과 사람의 일 사이의 조화입니다.

균형 있는 긴장을 말하기는 쉬워도, 실제로 그렇게 실천하며 살기란 쉽지 않습니다. 그러니 신앙인은 이러한 긴장감을 몸으로 훈련하는 사람입니다. 이 긴장이 주는 조화를 세상 속에서 만들어가는 낯선 사람입니다. 세상살이에서 오해받거나 욕먹기 쉬운 일은 갈등하는 두 사람을 중재하는 일입니다. 입장을 선택해서 주장하는 일은 쉬어도, 서로 다른 입장 들 사이에서 균형을 이루기란 쉽지 않습니다. 화해를 만들어 내는 일이 어렵습니다. 오죽하면 하느님께서는 당신 스스로 인간이 되셔서, 그 낯설고 힘든 화해의 여정을 우리에게 보여 주셨을까요. 그 희생의 대가가 너무나 아프고 컸습니다. 그럼에도, 분열된 것들을 화해시키고 조화롭게 하기 노력은 우리 신앙인이 받은 선물입니다..

오늘 본문의 막바지에는 소년 예수의 성장을 이렇게 설명합니다. “그의 몸과 지혜가 날로 자라나갔다. 그리고 하느님과 사람의 총애를 받았다.”

우리 사회는 몸과 머리가 따로 노는 사회가 되어가고 있지 않나요? 몸을 극단으로 훈련하는 스포츠가 있는가 하면, 머리 사용을 극단으로 몰고 가는 놀라운 입시 지옥의 교육 현실이 있습니다. 몸을 가볍고 날씬하게 만들고, 예쁘게 고치는 일에 놀라운 투자를 하는가 하면, 우리나라 국민 월평균 독서량은 한 권이 채 되지 않습니다. 우리의 전례와 예배 생활은 애초에 몸과 머리가 함께하는 일이지만, 자리에 붙박이로 앉아 좋은 ‘말씀’만 머리에 차곡차곡 쌓고, 내 몸의 실천은 나 몰라라 합니다. 몸과 지혜가 함께 자라나지 않습니다.

한편, 하느님께만 잘 보이면 되고, 이웃은 나 몰라라 하는 일이 이제 한국 그리스도교의 특징이 되었습니다. 신앙의 ‘노블레스 오블리주’가 상실된 교회에서는 ‘하느님과 이웃’의 총애를 받는 소년 예수의 성장이 드러내려는 복음의 가치가 보이질 않습니다.

바울로 성인께서는 오늘 서신 본문에서 동정심과 친절한 마음과 겸손과 온유와 인내의 덕목을 가르칩니다. 그러나 교회의 현실에서는 그저 말 뿐입니다. 용서와 사랑과 평화의 실천을 말하고, 감사의 생활을 입에 달고 살지만, 우리의 몸은 그것을 따라가지 못합니다. 서로 가르치고 충고하라는 권고 있지만, 절대로 가르침을 받거나 충고를 들을 생각이 없습니다.

‘사랑’이라는 이름을 가진 강남의 어느 교회가 교회당 건축에 2천억을 들이는 동안에, 국가 예산 절감 이유로 가난한 이들을 위한 복지 예산이 대폭 삭감되는 사회를 우리가 아무렇지도 않게 살아가고 있습니다.

오늘 바울로 서신의 원문에는 “옷을 입어라” “옷을 벗어라”는 표현이 들어 있습니다. 우리 자신을 뒤덮은 몸과 머리의 불균형을 벗어야 합니다. 하느님과 이웃의 분리라는 우리 신앙의 분열증을 벗어야 합니다.

대신, 우리는 동정과 친절과 겸손과 온유와 인내와 용서와 사랑과 평화의 “옷을 입어라”하는 권고를 듣습니다. 우리가 입어야 할 옷은 이른바 ‘신상’이 아니라, ‘하느님 사랑, 이웃 사랑’에 균형 잡히고 긴장감 있는 복음의 가치입니다.

마지막으로, 이러한 신앙적 결단과 실천 속에서 우리는 세상 속에서 낯선 사람이 될 위험을 감수해야 합니다.

우리 신앙인은 세상에 살되, 세상에 속하지 않은 사람입니다. 우리는 이 지구에서 낯선 이방인으로 살아가야 합니다. 이 세상에 살되, 비판적인 거리 두기를 멈추지 않아야 합니다. 사이비 종교인이 되지 않을 뿐만 아니라, 사회의 선한 사람들이 충분히 이룰 수 있는 유사 종교를 넘어서서, 참 종교의 신앙인으로 살아가기 위한 길입니다. 이제 우리는 낯선 거리두기의 시선뿐만 아니라, 이 지구에서 낯선 사람들이기를 자처해야 합니다.

4.

우리 인생에는 모든 익숙한 것들이 낯설어지는 때가 있습니다. 특히 우리가 그토록 사랑하는 사람을 잃었을 때, 우리가 그토록 원하는 바를 성취하지 못했을 때, 누군가에게 배신을 당했을 때, 슬픔과 실패와 배신의 고통이 우리를 뒤덮어, 이 세상이 낯설어지곤 합니다.

그러나 우리 신앙인에게 이러한 낯설어짐은 새로운 세계에 대한 열림입니다. 부활의 신앙은 우리의 고정관념을 벗어나기 때문입니다. 성탄의 성육신 사건은 우리의 상식 너머에 있기 때문입니다. 먼 훗날 우리가 다시 만나기를 고대하는, 이미 떠나간 우리의 부모와 형제 자매와 자녀과 함께 하는 ‘성인들의 친교’는 이 세상이 주는 꿈이 아니기 때문입니다. 그것은 이미 그 기괴한 신비 사건들을 믿으며 스스로 낯선 사람이 되고자 하는 하느님 나라 백성만이 누리는 희망과 축복이기 때문입니다.

그러니 여기에 모인 낯선 이방인 여러분, 하느님의 집 안에서 머물러 질문하고 대화하기를 즐깁시다. 집으로 향하는 길과 예배의 공동체로 향하는 길의 반복된 긴장과 균형 속에서 여러분의 몸과 지혜를 날로 키워나갑시다. 하느님께서 주신 놀라운 지혜가 우리의 몸을 통해서 드러날 수 있도록 신앙의 실천이라는 몸을 단련합시다. 복음의 가치 속에서 피차 낯선 이방인들이 만들어 내는 초월의 공동체를 경험하고 이를 건설하기 위해 분투합시다. 그 즐김과 키움과 단련과 분투 속에서, 우리를 초월하시는 하느님께서 우리 안에 머무시는 역설의 사건, 임마누엘의 신비를 높이 찬양합시다. 오늘 시편의 가수와 함께 그 신비를 목청껏 노래합시다.

“이제 당신 백성의 영광을 드높여주시니,
당신을 가까이 모신 이 백성,
당신을 믿는 모든 신도들에게 자랑이로다.”

아멘.

1.
매일 기도하고 있으나, 부끄러움과 분한 마음이 사그라지질 않았다. 말문이 막히는 경험에서 어떤 말도 잘 터지지 않았다. 충격을 어찌하지 못하여 한국에 계신 몇몇 신부님들께 전화통을 붙들고 이런저런 하소연을 하기도 했다. 주위에 있는 분들과도 깊은 한숨을 나누었다. 모두들 경악했고 슬퍼했다.

이 공유하는 충격 속에서 그 죽음에 대한 태도들은 처지에 따라 조금씩 결을 달리했다. 나 역시 그 사람 노무현에게 애증의 감정이 있다.  정치적 신념에 따라, 몸담고 있는 사목 현장에 따라, 혹은 자신들이 속한 종교와 교단에 따라 어떤 분기점들도 보였다. 특히나 교회와 같은, 어떤 집단을 이끄는 경우일 때는 매우 조심스러워들 했다. 그것이 자신이 처지를 변호하는 것이든, 한탄하는 것이든, 답답해 하면서도 교회 안에서는 제 생각들을 속터놓고 이야기할 수 없다고들 했다.

그럴 것이다. 교회 안에는 다양한 사람들이 살아가고 있다. 누가 한탄한 것처럼, ‘사람은 죽어도 변하지 않는다’고들 한다. 그러니 교회에서 이런 사람을 앞에 두고 어떤 민감한 ‘정치적 사안’을 이야기하면 분란만 일으킬 것이라고들 한다. 이미 수구 꼴통들은 교회의 가르침입네 하면서, 자살이니 무책임이니 하는 말로 정치적인 언변을 설교랍시고 묵상이랍시고 교활한 정치적인 선동을 뿌려 놓는다. 많은 이들이 신자랍시고 그 말들에 부하뇌동한다. 그리고선 이 죽음에 대해 그저 인간적인 애도만 표명해도, 교회에 정치를 끌어들인다느니, 좌파라느니, 빨갱이라느니 하는 말로 응수하고 공격하기가 일쑤란다. 움추릴 만하다.

2.
그런데 “죽어도 변하지 않는 사람”을 인정하고 사목하고 목회하는 일은 신앙적인 언어도단이 아닌가? 신앙은 사람의 변화를 목적으로 하고 있다고 할진댄, 교회의 현실과 그 안에 있는 다양한 사람들을 배려하고 존중하려는 탓에 어떤 반성과 성찰을 위한 도전을 감히 발설하지 못한다면, 아니 하더라도, 한참이나 김빠진, 맥없는, 하나마나 한 입발린 말들은 나 같은 사목자들 스스로를 그 심연에서 비참하게 할 것이 분명하다. 그 비참 속에서 우리 교회는 “끼리끼리의 사교 클럽”이 되고 말 뿐이다. 물론 등급이 명확하게 매겨진, 강력한 회원제로 운영되는 그런 사교 클럽. 그러니 그 안을 들여다 보면, 다양하다는 말도 다들 헛소리이다. 아직 다양하기라도 하다면 그 교회는 여전히 희망이 있을 터.

그러니 “뱀 같이 슬기롭고 비둘기 같이 순결하라”(마태 10:16)라고들 한다. 그런데 그 슬기와 순결이 무엇일까? 많은 이들이 이를 두고 경륜이라고들 한다. 젊은 것들은 거기에 좀 머리 좀 숙이라고 다그친다. 모나게 살지 말라고들 한다. 그러나 그 경륜을 가장한 타협과 기만과 위선과 노회함을 발견하는 이들에게, 이 말은 위로도, 격려도, 조언도 아니다. 또 다른 억압의 기제일 뿐이다. “순결”에 해당하는 단어를 두고, 공동번역에서 “양순하라”라고 번역한 것은 대단히 잘못됐다. 뜻대로라면 ‘순결’도 억지는 아니겠지만, 말 그대로라면 “단순/단호하라”는 말이겠다. 때묻지 않고 단순하고 단호하게 살면서 어찌 모나지 않을 수 있나?

이런 고민 속에서 어느 신부님 말씀대로 “우회”하는 일도 필요하겠다. 그런데 그 “우회”는 심기를 건드리지 않으려는 것이 아니라, 우리 자신의 정체를 스스로 숨기며 짐짓 뻐기고 있는 태도에 허를 찌르라는 말로 들어야겠다. 내 폐부를 찌르고 가르는 그 날카로운 도전이 이 슬기로운 우회의 과정에서 무디어지지 않는지 돌아보면서.

3.
나 같은 신앙인들에게 돌아오는 수술용 칼날은 우리 안에 꼭꼭 숨겨진 위선을 향해야 한다. 우리 자신의 가없은 욕망을 치장한 이 위선으로, 우리는 몇년 전 대단한 위선의 흉물을 우상으로 만들어 놓았다. 그 우상은 한때 권좌에 있던 이까지 벼랑 끝으로 내몰았다. 그런 그 탐욕의 우상이 보통 사람을 어떻게 대할 것인가?

감추려는 위선은 우리의 눈도 가린다. 눈먼 우상은 살아 있는 이가 이미 벼랑 끝에 내몰렸는지를 가늠할 길이 없다. 우리의 뒤틀리고 벌거벗은 욕망이 이 무소불위의 눈먼 권력을 낳았고, 지금 우리가 그 보복을 당하고 있는 참이다. 그러니 우리의 눈물이 나의 위선을 씻어내리는 회개와 세례가 되지 않고서는, 이 슬픔에 찬 분노도 이미 거만하게 우뚝 서버린 흉물스런 우상 앞에서 맥을 쓸 수 없다.

4.
이런 거친 심정때문이었다. 마음 깊으신 한 신부님의 “말-씀”에 토를 달며 투정을 했다. 그것 말고는 침울하게 산란한 내 마음을 다스릴 도리가 없었다. 침묵해야겠노라 다짐했으나, 내공이 얕고, 도에서 먼 지라, 털어내지 않고는 견딜 수 없었다. 그 투정을 고쳐 옮겨 놓는다.

이 참담한 사건에 직면한 마음의 슬픔을 가눌 길이 없습니다. 하고 싶은 말이 많은데 말도 잘 안나오고, 한편으로는 참고 있습니다. 많은 분들이 그러리라 생각합니다.

다양한 구성원이 모인 교회 공동체를 이끄시는 사목자이신 신부님의 처지를 압니다. 저도 마찬가지니까요. 그런데 오늘은 슬픔에 기대어 투정을 좀 해야겠습니다.

예수님의 고별사 부분인 오늘의 본문(요한 17:6-19)을 요약하는 말씀은 “진리를 위하여 몸을 바치는 사람들이 되도록 하는 것”입니다. 그리고 그 일 가운데 우리는 주님께서 주시는 “기쁨”을 누리는 사람이 될 것입니다. 그 기쁨은 “세상에 주는 것과는 다르”겠지요.

신부님께서는 “우회적”이라고 표현하셨지만, 제가 보기에 좀더 분명한 표현은 “너머를 응시하는” 것이라고 하는 것이 어떨까 합니다. 다만 “그 너머”에 대한 관심은 우리가 이 세상에 살면서도 속하지 않는다는 신앙의 의식 속에서, 훨씬 예언자적인 표출이 되리라 생각합니다. 그것은 세상의 갈등을 회피하기 위한 것이 아니라, 그것을 넘어서는 일이므로, 많은 경우에는 세상과 갈등할 수 밖에 없겠지요. 그런 점들을 제가 명민하고 사려깊으신 신부님의 글에서 – 글이 마음을 다 담지 못하는 걸 알지만 – 쥐어 잡을 수 없다는게 아쉽습니다.

다른 하나는, 이 ‘너머’에 대한 생각에서 나온, 우리 자신에 대한 반성입니다. 즉 우리의 위선에 대한 반성입니다. 이 예수님의 고별사가 예고하고 있는 죽음을 통해서 드러난 것은, 어떤 위대한 구원에 대한 결과와 그에 대한 해석 이전에, 우리에게 편만한 위선의 폭로였습니다. 그 폭로인 그의 죽음에 우리를 비춰보지 않는 한 우리에게 구원은 없습니다. 지속되고 있는 우리의 위선과 그것이 만들어내는 우리 사회의 죽음은, 그래도 그나마 인간적이어서 정직하려고 몸부림쳤던 전직 대통령의 자살에서 그 절정에 이르렀다고 생각합니다. 어느 누가 이 비극에서 어떤 정치적 함의를 두고 왈가왈부하더라도, 신앙인은 다른 것을 보고 다른 것을 실천해야 합니다. 다른 이들은 말고라도 신앙인들은 이 점으로 우리 자신의 심장을 후벼파야 한다고 생각합니다. 성스러운 변화를 맞이하는 시점의 성찬례에서 신앙인이 가슴을 쳤던 이유가 있었습니다. 우리가 가슴을 치며 “내 탓이오, 내 탓이오, 내 큰 탓이로소이다”를 해야 하는 이유가 여기 있습니다.

교회는 진리를 살아가려는 용기를 얻고, 그 삶에서 기쁨을 누리며, 이 용기와 기쁨을 훈련하는 곳이어야 합니다. 그런데 이와는 정반대로 교회는 그동안 우리의 위선을 포장하거나 치장하는 메이크업 가게가 되었고, 우리의 음란한 욕망의 발전소가 되었습니다. 그것이 만들어낸 흉물이 바로 2mb와 그 졸개들입니다. 그들이 하나같이 종교인, 게다가 대형교회의 개신교 신자들이라는 것은 우연이 아닙니다.

이 점에서 어떤 공동의 부끄러움을 느끼지 않는 한, 어떤 “우회”가 빈말의 핑계가 되지 않을까, 이 참담한 비극을 맞이하면서, 성직에 든지 10년이 되는 해에, 그리고 그 기념일에, 제 자신에게, 제 동료 성직자들에게, 던지고 있는 질문입니다. 그래서 어제는 교인들과 바닷가에 나와 거친 모래 바람을 맞으며, 입에 들쳐오는 모래를 씹으며 거듭 되뇌었습니다.

“(내가) 이 말을 하는 것은 이 사람들이 내 기쁨을 마음껏 누리게 하려는 것입니다… 내가 이 사람들을 위하여 이 몸을 아버지께 바치는 것은 이 사람들도 참으로 아버지께 자기 몸을 바치게 하려는 것입니다.”