via media

역자 주: 이미 한국에서 많은 독자를 얻은 테리 이글턴이 최근에 <<왜 마르크스는 옳았는가?>>를 펴냈다. 그 책 전체를 살피기 전에, 미국 천주교의 진보적인 잡지 Commonweal 에 실린 이글턴의 <마르크스는 옳았는가? – 아직 늦지 않은 질문>을 접했다. 출간된 책과 비교하니 1장의 부분을 순서를 조금 재편집하여 실은 것이다. 이 글을 거의 같은 때에 접한 @lightfaraway 님과 함께 번역하기로 했다. 알아보니 한국에서는 그 책 전체가 번역될 것이 확실하단다. 오히려 안심이다. @lightfarway 님이나 내가 해당 분야의 전문가가 아니므로 번역의 허점이 많을 테니 말이다. 다만, 전문가의 전체 번역이 나오기까지 맛뵈기가 되었으면 해서 부끄러움을 무릅쓰고 올린다. @lightfarway 님께 다시 한번 감사의 인사를 드린다.

마르크스는 옳았는가? 아직 늦지 않은 질문

테리 이글턴

35년 전만 해도 미국과 유럽의 많은 사람은 마르크시즘에 기꺼이 귀 기울이려 했다. 겨우 10년이 지나자 마르크시즘은 신봉할 만한 것이 못된다고 거의 모두가 동의했다. 어째서 이렇게 갑자기 변했을까? 어떤 새로운 발견으로 마르크시즘 이론의 오류가 입증된 것일까? 마르크시즘이 제기하는 문제들에 더는 관심이 없어진 것일까? 아니면 그 문제 자체가 사라져버린 것일까?

사실 문제의 그 시기에 무언가 일어나긴 했다. 1970년대 중반 이래로 서구의 체제는 몇몇 중대한 변화들을 겪었다. 전통적인 제조 산업에서 상업주의, 커뮤니케이션, 정보 기술, 서비스 산업과 같은 “탈-산업적” 문화로 바뀐 것이다. 소규모, 탈중심적, 다목적, 비위계적 기업들이 유행했다. 시장의 규제는 철폐되었으며, 노동계급 운동은 야만적인 법적-정치적 공격에 내몰렸다. 지역적, 젠더, 인종적 정체성은 더욱 꾸준히 성장했지만, 전통적인 계급 충성도는 약해졌다.

새로운 정보 기술은 이 체제의 세계화가 증대하는 데 핵심적인 역할을 했다. 그 과정에서 한 줌의 초국적 주식회사들은 가장 손쉬운 이윤을 추구하면서 전 지구를 가로질러 생산과 투자를 분배했다. 상당수의 제조공장은 “저개발” 세계의 저임금 지역을 외주처로 삼았다. 이로써 일부 편협한 생각을 하는 서구인들은 중공업이 지구 상에서 완전히 사라져버렸다고 결론 내렸다. 이러한 전 지구적 이동에 뒤이어 대규모 국제적 노동 이주가 따랐다. 그와 더불어 빈곤한 이민자들이 더 나은 경제로 쏟아져 들어오면서 인종주의와 파시즘이 부활했다. “주변부” 국가들이 저임금 노동, 사유화된 시설들, 삭감된 복지, 초현실적으로 불평등한 무역 조건에 얽매여 있었다면, 메트로폴리탄 국가의 수염을 기르신 사장님들은 넥타이를 풀고, 셔츠 단추를 풀고, 사원들의 정신적 웰빙에 조바심내고 있었다.

(more…)

며칠 전 민노씨는 “악(惡)의 숙주: 달콤한 망각, 뒤틀리는 대학”이라는 글을 블로그에 올렸다. 며칠 고쳐 읽으면서, 그 글에 쓴 댓글을 옮겨 놓는다. 옮기면서 그전에 날을 달리해서 올린 벗된 어느 신부님께 드리는 편지의 내용과 상충하면서도 서로 돕는 것이라 생각한다. (사람은 늘 처지에 따라 다른 말을 한다.) 이렇게 적었다.

—

눈물 나도록 아프고 고마운 글입니다.

우리는 종종 비판이라는 이름으로 남의 허물을 짚어내고 손가락질하지만, 그 비판의 대상에 자신을 포함하기를 주저하는 듯합니다. 아니, 자신에게 편만한 욕심을 감추기 위해, 그 비판이 더 거세지고 목청만 높이는지도 모릅니다. 그러나 성찰이 없으니 그런 비판이 힘을 얻을 수 없습니다.

이런 세상에서 우리가 꿈꾸는 희망은 희망대로, 우리의 너절한 욕심과 욕망은 그것대로 드러내고 비추어 스스로 반성하는 일은 투명해서 고통스러운 일입니다. 며칠을 두고 다시 읽은 이 글에서 그런 자신에게 투명하고 정직하려는 민노씨의 몸부림과 호소를 듣습니다. 그 자리가 비판적인 성찰과 비판의 행동, 나아가 변화를 위한 행동으로 이어지는 첫 출발인 것을 봅니다. 민노씨의 부끄러움은 누구를 부끄럽게 하려는 것이 아니라, 다만 읽은 이들이 자신을 비추어 자신 안에서 자신만의 부끄러움으로 발견하도록 돕습니다. 그리고 그 처지에 따라 어떤 행동이 가능한지도 보여줍니다. 그러니 민노씨는 찌르지 않는데, 나는 찔려서 아프고, 그러다가 나 자신의 처지를 되돌아보니 고마운 일입니다.

미안했습니다. 예의 상지대 사건에 참여한다는 이야기를 듣고, ‘이제는 몸만 대주지 말고 민노씨도 좀 이기적이 되어 자신을 위해서 좀 살아보라’고 했던 나 자신이 부끄럽고, 이런 깊은 마음을 헤아리지 못했기 때문입니다. 민노씨의 처지를 염려한다며 내 허튼 조언에 핑계를 붙였지만, 그 조언에 감사한다고 말한 뒤 상황을 설명하는 민노씨의 마음을 알아듣고 부끄러웠습니다. 돕지 못해서 미안했습니다. 멀리서 편하게 말만 해서 미안했습니다.

나이들 수록, 경륜을 쌓을수록, 혹은 책 한 권 더 읽을수록, 종종 나는 내 무관심과 방관을 ‘세련된 것’으로 치장했고, 너무도 ‘익숙하여’ 변화될 수 없는 세상이라 변명했습니다. 악은 선의 부재일 뿐이라는 말이 있듯이, 우리 한 사람이 이런 세련된 치장과 익숙한 변명 속에서, 선을 적극적으로 밀고 나가지 않을 때, 그것이 바로 편만한 ‘악의 정체’입니다. 실은 “우리가 그 악의 공범들”이요, “아무것도 하지 않는 우리가 그 악”입니다. 우리 자신이 ‘악의 숙주’라고 말하는 것은 자학이 아닙니다. 더는 악의 식민지가 되지 않으려는 가장 첫 깨달음이어야 합니다.

상지대 사건과 더불어 사적인 경험을 통해서 ‘당사자주의’를 통해, 우리의 모습을 바라보는 점에서 더욱 얼굴이 달아올라 화끈거렸습니다. 세련된 ‘방관자의 알리바이’에 익숙한 처지가 되어서, 짐짓 혀를 차며 이야기하기를 좋아했습니다. 그 사이 내 안의 감수성이 메말라 가는 것을 느끼지 못했고, ‘냉철한 체’하며, 내 안의 열정을 억누르고, 공중 부양한 양, 도통한 훈계 질이나 하려 했습니다. 그 유혹들이 너무나 ‘달콤’하여 피하기 어려웠습니다. 그 사이 변화를 위한 실천의 상상력은 간데없이, 온갖 도사인 척하는 허황한 판타지에 취해 스멀스멀 내 감수성이 좀 스는 것도 내버려 두었습니다.

그래서 민노씨를 이렇게도 읽습니다. 모두가 한 생각일 필요는 없다고, 모두가 하나 된 투쟁의 대오에 줄 세우자는 게 아니라고. 다만, 누구나 자기 처지에서 그 투명하고 정직한 성찰을 시작할 수 있고, 그 성찰이 지시하는 비판과 실천을 잇대어야 한다고. 작은 고백과 성찰과 실천이라도, 그것이 우선은 내 안의 감수성을 유지하고, 선의 상상력을 지켜나가는 길이라고.

그리고 민노씨와 상지대의 여러 친구, 그리고 “The나은”양과 함께 하는 모든 일은 고통과 패배인 듯한 현실 속에서도, 고통으로만 남지 않고, 여전히 감당할 만큼 즐거운 삶이 될 수 있음을 알려주고 있습니다.

감사의 합장

1.
“영혼을 팔아 먹는 짓”은 무슨 파우스트적인 거창한 일이 아니다. 아니, 그것이라면 오히려 파우스트적인 도전과 고뇌를 칭찬해야 할는지 모른다, 그 불행한 운명에도 불구하고. 문제는 이런 의지도 열망도 없이 이런 일이 비일비재하다는 것. 자신이 마주한 어떤 처지에서 자신의 본 생각을 숨기거나 타협하여 그것에 굴복하는 건 오히려 인지상정이겠다. 사람은 생존본능의 노예니까. 그러나 이게 습관이 되어, 다른 사람들의 타협과 잘못을 비난하는데서라야 자신의 본 생각을 드러내어 짐짓 옳은 체하고, 또다시 다른 처지에서 다른 식으로 타협하는 행태는 “영혼을 팔아 먹는 짓”이다. 이 짓은 식별하기가 쉽지 않다. 그래서 이 일이 성직 사회에서도 넘쳐 나는 지 모르겠다. 이것이 바로 음란한 짓이다.

2.
누군가를 비판하거나 훈계할 때, 자신이 별로 신뢰하지 않는 이들의 말에 근거를 두고 한다면 참으로 한심한 일이다. 어떤 객관적인 사실과 사태에 대한 이야기라 하더라도 그것은 그 사태의 정황에서 늘 해석되고, 그 이해 당사자에 의해서 사실이 조작되는 것이 상식이다. 그런 말에 기대는 순간 그 자신의 신뢰를 깎아 먹게 된다. 이 역시 영혼을 팔아먹는 일의 일종인데, 이런 자기 모순이 그 자신의 비참에서 그치면 다행이련만, 대체로 다른 사람에게 큰 상처를 남긴다. 공공의 적이다.

3.
성서의 기드온은 오합지졸 병사들을 골라내서 집으로 돌려 보냈다. 그 식별 기준은 병사가 전쟁에 대한 확고한 의식을 무의식에서마저 견지하고 있느냐는 것이었다. 여기서 다시 지도자와 그를 따르는 사람들을 생각한다. 지도자는 바른 식별을 해서 이끄는 사람이다. 골라내거나 쳐내는 일은 그 어감과는 달리 식별을 도와주는 일이다. 그래서 기드온은 겁많은 병사들이 목숨을 잃지 않고 집으로 돌아가게 했고, 삼백명의 정예 군사로 효과적인 전쟁을 치렀다. 집으로 돌아갈 걸로 판정받은 병사들은 고집을 피우지 않아서 죽지 않았다. 성직은 식별을 따르는 행동이지, 고집 피우는 일이 아니다. 그러다간 전쟁도 지고 자기 목숨도 잃는다.

4.
어떤 전략과 전술도, 그리고 어떤 생존 훈련도 시키지 않은 채 밖에 나가서 정체성을 갖춰라, 성장시켜라 하고 윽박지르는 것은 앵벌이하라는 말이다. 그 앵벌이의 실체는 굽신거리고 거짓말하는 일이고, 좀 힘이 있을라 치면 그마저 없는 이를 ‘삥’ 뜯는 일이다. 앵벌이로 나서는 이들 역시 힘에 눌려 여기서 도망칠 의지를 보이지 않는다. 결국 그 일이 반복된다.

5.
사목은 진심어린 격려와 위로가 대부분을 차지한다. 그런데 어디서든 입에 발린 말들이 되기 쉽다. 그 속내가 속속들이 드러나는 것은 이면에 어떤 복합감정(complex)에 따른 질시와 무시가, 어른이고 젊은이고 할 것 없이 팽만해 있기 때문이다. 그것이 어떤 위계질서와 섞여서 작동하면 사목과 교회는 치마만 슬쩍 두른 이전투구의 장이 된다. 이를 식별하지 못하는 성직자 개인은 불행하고, 그를 지도자로 여기는 교회는 무너진다.

6.
질투와 시기는 차이에 대한 비교에서 비롯된다. 차이가 만만한 것이라면 바르게 경쟁하면 될 일이고, 넘을 수 없는 것이라면 그 차이에서 배우는게 남는 일이다. 질투와 시기는 경쟁을 통한 발전으로 이끌지도 못하고, 배움을 통해서 스스로를 먹이지도 못한다. 하느님께서 저마다 주신 다양한 은사를 늘 설교하면서도 자신은 그 말에 절대로 순응하지 않기에, 결국 복합 감정의 노예가 된다.

7.
가까운 사람들, 자신이 믿는다고 여기는 이들에게는 좀더 인색한 식별의 잣대를 들이대야 한다. 도전해야 한다는 말일 수도 있다. 그 가까움이 자칫 식별의 눈을 가리고 도전을 멈추게 하는 경우가 많기 때문이다. 이런 일들을 자주 경험하고 전해 듣고, 또 발견하게 된다. 그 잣대로 인해서 그와 멀어진다면 오히려 잘된 일이다. 역으로, 무엇이든 받아주리라 생각했는데 애정과 합리로 도전을 해오는 이가 있다면, 그를 붙들어야 하겠다.

8.
누가 그랬던가? “나쁜 사제는 없다, 다만 병든 사제가 있을 뿐.” 문제는 병자가 자신의 병을 돌아다 보지도, 인정하지도 않는다는 것. 그 결과는 나쁜 일들이다. 당연히 사제는 나쁜 일에 가담해서는 안된다. 문제는 사제가 늘 옳은 의사로만 자처할 뿐, 스스로 병들 수 있음을 인정하지 않는 것이다. 의사도 병들어 죽는다. 손 쉬운 자기 진단법이 있다고 생각한다. 손가락질이 다른 사람에게만 향해 있는가? 누구에게 먼저 부러움과 질시가 먼저 일어나지 않나? 억울하다는 생각에 사로 잡혀 있지 않나? 말과 행동에서 누군가를 무시하거나 내리 누르려 하고 있지 않나? 사실과 논리에 귀 기울이지 않고, 솟아오른 감정으로 논리를 치장하지 않나? 등 등. 하기야 이런 것들을 물어서 자신의 병증을 진단하려는 사람은 건강한 사람이다. 병든 사람은 이런 진단 자체를 거부한다.

9.
예수께서는 제자들을 더이상 그리 부르지 않고, “벗”이라 부르겠노라 하셨다. 서로들 벗으로 여기지 않으니 불행한 일이다. 어른이고 젊은이고 할 것 없이 이 “벗”에 대한 갈망과 실천을 말과 몸에 속속들이 배이도록 하지 않는 한, 결코 예수를 따르지 못한다.

10.
성직 10년이라는 무게가 나를 무섭게 짓누르는 해에, 되돌아 보고 있는 것들의 편린이다. 이런 수준으로 밖에 돌아보지 못하는 게 스스로 안타깝고 부끄러울 뿐이다. 다만 오늘의 부끄러움을 넘어 내일 주님 앞에 조금씩 가까이 갈 수 있으면 한다. (그러니 이 잡감을 오해 마시라. 아니다. 오해하신다면 더 큰 영광이겠다.)

관련 글: ‘성직자’ 잡감