via media

1.
“영혼을 팔아 먹는 짓”은 무슨 파우스트적인 거창한 일이 아니다. 아니, 그것이라면 오히려 파우스트적인 도전과 고뇌를 칭찬해야 할는지 모른다, 그 불행한 운명에도 불구하고. 문제는 이런 의지도 열망도 없이 이런 일이 비일비재하다는 것. 자신이 마주한 어떤 처지에서 자신의 본 생각을 숨기거나 타협하여 그것에 굴복하는 건 오히려 인지상정이겠다. 사람은 생존본능의 노예니까. 그러나 이게 습관이 되어, 다른 사람들의 타협과 잘못을 비난하는데서라야 자신의 본 생각을 드러내어 짐짓 옳은 체하고, 또다시 다른 처지에서 다른 식으로 타협하는 행태는 “영혼을 팔아 먹는 짓”이다. 이 짓은 식별하기가 쉽지 않다. 그래서 이 일이 성직 사회에서도 넘쳐 나는 지 모르겠다. 이것이 바로 음란한 짓이다.

2.
누군가를 비판하거나 훈계할 때, 자신이 별로 신뢰하지 않는 이들의 말에 근거를 두고 한다면 참으로 한심한 일이다. 어떤 객관적인 사실과 사태에 대한 이야기라 하더라도 그것은 그 사태의 정황에서 늘 해석되고, 그 이해 당사자에 의해서 사실이 조작되는 것이 상식이다. 그런 말에 기대는 순간 그 자신의 신뢰를 깎아 먹게 된다. 이 역시 영혼을 팔아먹는 일의 일종인데, 이런 자기 모순이 그 자신의 비참에서 그치면 다행이련만, 대체로 다른 사람에게 큰 상처를 남긴다. 공공의 적이다.

3.
성서의 기드온은 오합지졸 병사들을 골라내서 집으로 돌려 보냈다. 그 식별 기준은 병사가 전쟁에 대한 확고한 의식을 무의식에서마저 견지하고 있느냐는 것이었다. 여기서 다시 지도자와 그를 따르는 사람들을 생각한다. 지도자는 바른 식별을 해서 이끄는 사람이다. 골라내거나 쳐내는 일은 그 어감과는 달리 식별을 도와주는 일이다. 그래서 기드온은 겁많은 병사들이 목숨을 잃지 않고 집으로 돌아가게 했고, 삼백명의 정예 군사로 효과적인 전쟁을 치렀다. 집으로 돌아갈 걸로 판정받은 병사들은 고집을 피우지 않아서 죽지 않았다. 성직은 식별을 따르는 행동이지, 고집 피우는 일이 아니다. 그러다간 전쟁도 지고 자기 목숨도 잃는다.

4.
어떤 전략과 전술도, 그리고 어떤 생존 훈련도 시키지 않은 채 밖에 나가서 정체성을 갖춰라, 성장시켜라 하고 윽박지르는 것은 앵벌이하라는 말이다. 그 앵벌이의 실체는 굽신거리고 거짓말하는 일이고, 좀 힘이 있을라 치면 그마저 없는 이를 ‘삥’ 뜯는 일이다. 앵벌이로 나서는 이들 역시 힘에 눌려 여기서 도망칠 의지를 보이지 않는다. 결국 그 일이 반복된다.

5.
사목은 진심어린 격려와 위로가 대부분을 차지한다. 그런데 어디서든 입에 발린 말들이 되기 쉽다. 그 속내가 속속들이 드러나는 것은 이면에 어떤 복합감정(complex)에 따른 질시와 무시가, 어른이고 젊은이고 할 것 없이 팽만해 있기 때문이다. 그것이 어떤 위계질서와 섞여서 작동하면 사목과 교회는 치마만 슬쩍 두른 이전투구의 장이 된다. 이를 식별하지 못하는 성직자 개인은 불행하고, 그를 지도자로 여기는 교회는 무너진다.

6.
질투와 시기는 차이에 대한 비교에서 비롯된다. 차이가 만만한 것이라면 바르게 경쟁하면 될 일이고, 넘을 수 없는 것이라면 그 차이에서 배우는게 남는 일이다. 질투와 시기는 경쟁을 통한 발전으로 이끌지도 못하고, 배움을 통해서 스스로를 먹이지도 못한다. 하느님께서 저마다 주신 다양한 은사를 늘 설교하면서도 자신은 그 말에 절대로 순응하지 않기에, 결국 복합 감정의 노예가 된다.

7.
가까운 사람들, 자신이 믿는다고 여기는 이들에게는 좀더 인색한 식별의 잣대를 들이대야 한다. 도전해야 한다는 말일 수도 있다. 그 가까움이 자칫 식별의 눈을 가리고 도전을 멈추게 하는 경우가 많기 때문이다. 이런 일들을 자주 경험하고 전해 듣고, 또 발견하게 된다. 그 잣대로 인해서 그와 멀어진다면 오히려 잘된 일이다. 역으로, 무엇이든 받아주리라 생각했는데 애정과 합리로 도전을 해오는 이가 있다면, 그를 붙들어야 하겠다.

8.
누가 그랬던가? “나쁜 사제는 없다, 다만 병든 사제가 있을 뿐.” 문제는 병자가 자신의 병을 돌아다 보지도, 인정하지도 않는다는 것. 그 결과는 나쁜 일들이다. 당연히 사제는 나쁜 일에 가담해서는 안된다. 문제는 사제가 늘 옳은 의사로만 자처할 뿐, 스스로 병들 수 있음을 인정하지 않는 것이다. 의사도 병들어 죽는다. 손 쉬운 자기 진단법이 있다고 생각한다. 손가락질이 다른 사람에게만 향해 있는가? 누구에게 먼저 부러움과 질시가 먼저 일어나지 않나? 억울하다는 생각에 사로 잡혀 있지 않나? 말과 행동에서 누군가를 무시하거나 내리 누르려 하고 있지 않나? 사실과 논리에 귀 기울이지 않고, 솟아오른 감정으로 논리를 치장하지 않나? 등 등. 하기야 이런 것들을 물어서 자신의 병증을 진단하려는 사람은 건강한 사람이다. 병든 사람은 이런 진단 자체를 거부한다.

9.
예수께서는 제자들을 더이상 그리 부르지 않고, “벗”이라 부르겠노라 하셨다. 서로들 벗으로 여기지 않으니 불행한 일이다. 어른이고 젊은이고 할 것 없이 이 “벗”에 대한 갈망과 실천을 말과 몸에 속속들이 배이도록 하지 않는 한, 결코 예수를 따르지 못한다.

10.
성직 10년이라는 무게가 나를 무섭게 짓누르는 해에, 되돌아 보고 있는 것들의 편린이다. 이런 수준으로 밖에 돌아보지 못하는 게 스스로 안타깝고 부끄러울 뿐이다. 다만 오늘의 부끄러움을 넘어 내일 주님 앞에 조금씩 가까이 갈 수 있으면 한다. (그러니 이 잡감을 오해 마시라. 아니다. 오해하신다면 더 큰 영광이겠다.)

관련 글: ‘성직자’ 잡감

1.
나는 “성공회” 사제다. “신부” 혹은 “사제”라는 호칭 앞에 굳이 “성공회”라는 수식어를 붙이지 않으면 사기치는 사람으로 오해받기 십상이다. 천주교 신부를 사칭했다는 죄목을 가장 먼저 쓸 공산이 크다. 정교회(Orthodox Church) 신부 혹은 사제도 굳이 그렇게 해야 한다. 적어도 한국에서는, 수식어가 붙지 않은 “신부”나 “사제”는 천주교만의 전유물로 당연시된다.

긴 말 필요없이, 천주교가 수적으로 절대 다수이기 때문이다. 언제부턴가 우리는 숫자에 껌벅 죽게 된지라, 정당한 이유나 근거에 기반한 설명이 먹히질 않는다. 소수에 대해서는 ‘저리 찌그러져 있어!’라는 호통이 우세하거나, 그들이 한소리라도 낼라치면 ‘가난한 놈들은 질시와 불평만 많다!’라는 찬소리를 되받기 일쑤다. 우세한 목소리와 숫자들이 부각되어, 그저 작은 것들은 가려지고 감춰지고 만다.

왜 이런 허튼 소리로 시작했나? 한국 천주교에 대해서 한마디 언급하려는데, 혹시 사칭한다고 할까봐 미리 켕켜서다. 제 것 아닌 다른 교단 전통에 대해서 말하는 일이 적지 않게 부담스럽다. 천주교라는 거대 무리에 대해서는 더욱 그러하다. 그러나 내 자신이 천주교 전통에 기대어 그리스도교 신앙의 깊이를 다시 발견하게 되었고, 내 성소 식별의 과정 안에서 인간의 연으로나 공부의 맥락에서 빚진게 크거니와, 지금도 여러 천주교 사제 친구들과 교류하고 있으니 한마디 보탤 수는 있다는 생각이다. (아, 콩만한 간덩어리여! – 도입이 길다는 건 벌써 쫄았다는 거다!)

2.
일전에 김수환 추기경을 추모하면서 그분의 30여년 전 말씀을 인용한 바 있으나, 현재 한국 천주교는 스스로를 “담장 안에서” 성명서나 발표하는 무리가 되어가는 듯하다. 사실 그 성명서라는 것들이 내내 그럴싸하게 들린다. 미국산 쇠고기 수입과 관련된 촛불 정국 때나 용산 참사 사건에서도 보여준 성명서에 나타난 “말”들은 좋다 못해 자못 훌륭하다.

그런데 이를 내놓는 “주교회의”(산하 정의 평화 위원회) 내 주교들의 행동들은 이 “말”과는 판이하다. 작년 8월에 있은 서울대교구의 인사에서 정의구현사제단 소속 사제들이 어떤 일을 겪었는지를 보면 분명하다. 흥미롭게도, 주교회의의 성명서는 일이 다 끝나갈 무렵, 모두들 알고 있는 사실과 주장들을 하나 마나 한 소리로 요약한다. 문제는 이게 마치 어떤 행동의 신호처럼 해당 사건에 관련된 이들에 대한 조치가 따라 나온다는 것이다. 용산 참사에 대한 성명서도 그런 인상이 짙다. 이게 다시 시국 미사를 주도하는 정의구현사제단이라는 작은 무리를 향한 또다른 조처에 대한 신호일까? 시국 미사, 참사를 당한 이들을 위한 위령 미사를 드리는 이들의 주축이 이번에는 수도회 소속 사제들이나 수도자들이어서 그 조처가 미치지 못할까?

김수환 추기경에 대한 추모 열기로 천주교는 다시 전국민의 관심사가 되고 있다고 한다. 이 참에 신자들도 더 늘어나지 않을까 점치는 수준이라 한다. 그런 호기를 잡지 못한 다른 교단이나 종교들은 아쉬워 하는 바가 없지 않다고들 한다. 이 참에, 이렇게 보이는 것들과 감추인 것들 사이의 간극을 다시한번 돌아다 본다. 조명을 받은 물체는 곧장 어둔 그림자를 남긴다. 그 덩치가 클 수록 드리운 그림자 더욱 크고 깊다.

3.
이쯤 적어놓고 생각을 삭이고 있는 참에, 오마이뉴스의 기사가 보인다 (적으려던 여러 생각을 접게 해주었으니 감사할 일이다). 김수환 추기경 추모와 더불어 생각한 한국 천주교의 보수화에 대한 걱정어린 분석 글이다. 대체로 공감한다. 개인적인 관찰뿐만 아니라 천주교 쪽 지인들에게서 들었던 걱정들과 대체로 일치하는 내용이다. 등록 교인 수는 많아지는데 실제로 주일 미사 참석수는 줄고 있다는 관찰도 보인다. 주위에서 듣기로 젊은 세대의 냉담률이 높아지고 있다는 것을 보탤 수도 있겠다.

그러나 문제의 핵심은 종교의 “심리적 중산층화”가 아닐까 한다. 말인 즉, “중산층”의 욕망, 그리고 “중산층이 되고자 하는 욕망”은 종교 선택에서도 확연하다. 개신교인들이 줄고 있다고는 하나, 이른바 강남 대형 교회들이나 그 밖의 “중산층”을 선교 대상으로 한 대형 교회들은 여전히 성장하고 있다. 천주교의 성장도 이와 같은 선상에 있다. 천주교는 그동안 비판적이면서 지적인 ‘이미지’를 키워왔다. 이 ‘이미지’는 개신교의 그것과 차별화되기도 해서 더 유효했다. 그렇지만 이것들이 짐짓 뻐기는 “중산층 욕망”에 기반한 것이라는 점에서, 성장하는 개신교 대형 교회와 천주교의 성장도 같은 맥락에 있다. 그러는 동안 이 ‘이미지’ 뒤에 가려진 힘없는 목소리는 더욱 힘을 잃어간다.

불가사의: 수구들의 부흥

한국 사회 현상 가운데 두 가지 불가사의를 든다면 – 적어도 내게 – 이른바 ‘조중동’으로 일컬어지는 수구 반공 언론의 남부끄러운 줄 모르는 건재 혹은 과시, 그리고 이른바 수구와 근본주의로 무장한 전투적인 기독교(대체로 개신교) 우파 세력의, 역시 남부끄러운 줄 모르는 건재라 하겠다.

이 두 현상은 스스로를 비판적 지성인, 그리고 건강한 신앙인이라고 부르는 사람들에게 온갖 낭패감을 안겨 주고 있다. 최소한의 양심과 반성과 더불어, 최소한의 교양을 가진 사회에서는 이 두 현상은 스스로 설 수 없다는 낙관이 있었던 듯하다. 적어도 지난 몇 십년 동안 많은 사람들의 노력과 희생으로 이뤄내고 있는 민주화와 우리 사회의 수준 – 지표상의 경제력, 학력 – 으로 볼 때, 이런 ‘비이성’과 ‘광신’은 곧 물러날 줄 알았다. 그러니 2MB의 대통령 당선을 전후로 승리를 구가하는 두 세력, 혹은 현상에 당혹감을 감출 수 없는 이가 나뿐만은 아닐테다.

사태는 당혹과 낭패의 심정을 뛰어 넘고 있다. 이 거침 없는 힘들은 이제 발가벗은 채로 반격을 일삼는다. ‘비판적’ 혹은 ‘건강한’이라는 수식어는, 이제 ‘빨갱이’ 혹은 ‘철 모르는’, ‘극좌’, 그도 아니면 ‘한심한 불평분자’라는 딱지로 대체되어 되돌아 오는 형국이다. 이 반격은 가히 무차별과 무경계의 경지에 이르렀다. 서로에게 귀 기울이려거나, 존중하려거나, 잠시나마 스스로를 돌아보려는 일이 희미해지고 있다.

‘조중동’은 그렇다 치고라도, 종교라는 탈을 쓰고 보여주는 이른바 수구 기독교인들의 거침없는 행보를 보노라면 아연실색이다. 그런데 남에게 손가락질만하고 있을 한가로운 처지가 아니다.

우리 성공회 안에서도 마찬가지다. 아마도, ‘성공회는 세간의 좌파 사관학교라는 오명을 벗으라’는 충고가 계기였는지도 모르겠다. 신자들은 보수, 성직자들은 진보라는 이분법을 적용하는 일이 심심치 않게 들린다고 한다. 심지어는 자기 성직자에게 ‘빨갱이’라는 수식어를 붙이는데도 혀만 끌끌 차고 만다고 한다 – 이게 그 말에 동조하는 것인지, 아니면 그 말을 하는 사람을 가엾게 여기는 것인지 알 수 없는 ‘도통’한 태도를 취하는데 익숙해지고 있다.

“분노 전략”

이러한 비이성과 광신의 건재, 그리고 이것들의 터무니 없는 윽박지름을 어떻게 보아야 할까? 우리 대선이 아닌 남의 나라 대선, 혹은 사회를 바라보는 한 시선과 분석과 마음에 와 닿는다. 최근에 읽은 뉴욕타임즈 칼럼리스트 폴 크루그먼의 “분노 전략”이라는 글이다. 짧고 거칠게 요약하면 이렇다.

현재 공화당 맥케인-페일린 대선팀의 전략은 ‘분노한 우파’를 이용하는 거다. 미국 사회에서 이 우파들의 분노는 더욱 크고 강력해지고 있다. 이 분노가 기독교 근본주의자들을 통해서 힘을 얻기도 하지만, 더 큰 요인은 어떤 근거도 없는 감정적 인식에서 비롯되고 있다. 곧 ‘민주당놈들은 보통 사람들을 깔보고 무시한다’는 감정이다.

공화당 정치가들은 근거도 없이, 이런 감정을 부추기는 언동을 일삼는다. 이것이 노회한 거대 정당의 ‘분노 정치의 진수’이다. ‘당신보다 잘난 엘리트가 아니라, 공화당 후보를 찍으라’라는 것이다. 이것은 전형적인 닉슨(Nixon)의 수법이다. 닉슨은 대학때부터 자기보다 잘 나가는 후보를 잘난 체 하는 인간으로 몰아부쳐 결국 이기는 전략을 취했다. 부시도 마찬가지이다. 그의 인기는 이른바 ‘반지성주의’에 기반한다. 평가 절하된 평균 C 학점짜리 학생들은 다른 우등생들보다 똑똑하다는 게 판명되었다는 식이다.

여전히 이번 대선에서 맥케인-페일린은 이 노회한 전략을 이용하고 있으며 성공하고 있다.

이를 빌려서 우리 사회의 불가사의들도 생각해 볼 수 있을까? 왜 그동안 한국의 수구파들은 여전히 득세하고 있는 것일까? 개혁하려고 하고 변화시키려는 움직임들이 이 수구 세력에 대한 정당한 비판을 머리 삼고, 적절한 분노를 행동으로 삼아 왔다면, 수구 세력이 이들에게 갖는 분노는 어떤 것일까? 크루그먼이 이를 닉슨의 열등 의식과 이를 이용한 분노 전략이라고 지적하고 있다면, 우리 사회 안에서 이 수구들, 혹은 이를 지지하는 이들에게는 어떤 열등 의식과 분노가 있는가?

아마도 ‘조중동’의 분노는, 크루그먼의 지적과는 달리, 열등 의식에서 나왔다기 보다는 우월의식에서 나온 것 같다. 그 우월은 자신들이 가진 것들, 즉 권력, 부, 지위, 명예, 신념의 ‘많음’에 기반한다(물론 비판적인 교양과 지성은 빼고). 이를 지켜줄 기존 질서가 도전받는 것에 분노한다. 잃을 것이 많기 때문에, 잃는 것이 두려워서, 이를 지키려고 분노하는 듯하다. 사실 가진 게 없는 사람은 잃을 것도 없다.

한국의 수구 개신교(천주교나, 우리 성공회도 포함시켜야 할 때가 왔다!)에서는 이 우월감과 열등감이 반복 교차한다. 그간에 누려웠던 온갖 권력과 명성이 도전받고 있다. 이른바 ‘근대화’ – 도대체 어떤 ‘근대화’인가? – 기여에 대한 자부심, 지칠 줄 모르는 성장과 그 힘, 성공 논리의 확대 등과 더불어, 온갖 비(非)자를 붙여야 편할 그네들의 신학, 신앙, 성찰, 교양, 지성이 그렇다. 성장과 성공이라는 결과로 이 열등감들을 치장으로 덮으려 하지만, 미처 감추지 못한 털난 발과 아직 깎고 다듬지 못한 손톱과 이빨이 드러난다. 이른바 ‘안티-기독교 운동’은 자초한 일인데도, 수구 개신교인들은 이를 기회 삼아 자못 새로운 분노의 힘을 충전하고 있다. 수구들은 이 참에 대단한 분노의 통일 전선을 마련하고 있으며, 이는 “더욱 커지고, 더욱 힘이 세지고, 더욱 분노로 똘똘 뭉친다.”

비판이 조롱으로 느껴질 때

그러나 이들의 분노를 탓한다고 나아지는 건 없다. 분석까지도 좋다. 그런데 지금은 비판의 방법과 전략들을 되돌아아 보아야 하지 않을까? 내 자신을 돌아보고 묻는 일이어서, 수준과 범주가 다른 여러 지점에 생각이 미친다.

학계 혹은 교수들을 보자(신학계로 제한할까?). 비판적이라는 수사를 짐짓 권위있게 독점해 오다시피 한 이른바 ‘학계’의 담론과 전략은 적절한가? ‘상아탑’이라는 비교적 안전한 울타리 안에서 내내 스스로를 상품화하려고 적절한 ‘비판’이라는 수사학으로 보통 사람들을 따돌리지는 않았는가? (지나친 일반화이니 억울해 할 분도 많겠으나, 억울해서 죽을 만큼은 아니니 눈 좀 감아주면 좋겠다. 하긴 그런 분들이 이 하찮은 블로그를 둘러다 볼 리 없다). 보통 사람들과 소통하지 못하는, 혹은 기본을 가르치고 배우기 위해서 대화하기 보다는, 생소한 최신 이론과 개념으로 기죽이는 일이 많지는 않은가?

이 참에 한국의 ‘인터넷 문화’도 돌아볼 여지가 있겠다. 인터넷이 우리의 민주화를 이끌었는가? 몇가지 사례들에만 집중해서 과대 평가하는 것은 아닌가? 인터넷 댓글 문화는 이미 여러 사람들을 죽음으로 몰고 가기도 했다는데, 그 행태들은 이른바 ‘수구파나, 자유파나, 진보파나’ 엇비슷한 것은 아닐까? 인터넷 안에서 서로를 향한 분노가 과장되고 왜곡된 채로, 스스로 돌아볼 틈 없이 쏟아져 나온다. 사람을 마주하고서라면 도저히 할 수 없는 말들이 넘친다. 절제되지 않는 말들은 비판이 되지 못하고, 대체로 가시로만 남아 분노를 일으킨다.

여러 텔레비전 토론회들을 통해서 스타들이 출몰하곤 한다. 그 ‘스타성’의 비밀은 무엇인가? 혹시 나를 대신해서 상대를 신나게 조롱해 주는 사람이 그 토론회 스타가 되는 것은 아닌가? 조롱하는 스타를 통해서 대리 만족하는 것은 아닌가? 그 통쾌함을 선사하는 정도가 ‘스타성’을 등급 매긴다. 그러나 이 지점에서 ‘조롱당하는’ 사람들의 심정을 얼마나 알고 접근하고 있는가? 그 사람들에게 자신을 일치시키는 사람들의 심정은? 하기야 그걸 생각하면 싸움이 되지 않고 이길 수 없다. 또 모든 사안에 적용할 일도 아니다. 그러나 토론은 싸워서 이기기 위한 것이 아니라, 서로 배우기 위한, 서로 풍요로워지기 위한 방편이 아닌가?

이런 조롱 끝에 우리는 몇몇 조롱당하는 이들을 반(反) 지성인, 혹은 비(非) 교양인으로 치부하고, 스스로 도도한 체 하고 있는지 모를 일이다. 아니라면 좋은 일지만, 그래도 반성하고 돌아 볼 일이다. 그게 지성과 교양의 덕목이 아닌가.

우리 사회(혹은 교계에, 혹은 우리 교단에)에 편만한 반지성과 반교양, 무식에 눈감자는 것이 아니다. 그것이 현실이고, 그에 대한 진단이라면, 이를 넘어서려는 실천의 전략은 좀더 세련되고 친절한 것이어야 한다고 생각한다. 그 친절의 바탕은 여러 성찰들에 대한 열림이요, 그 형태는 경청하고 대화는 나눔일 것이다. 끈기 있게 이 일을 해나가야 분노가 아닌 새로운 공감이 생겨나리라 본다. 그렇지 않으면 편만한 무식과 반지성이라는 현실에 압도되어, 결국에 여기에 사뿐히 몸을 던지는 일이 더 많아질 것 같다.

덧붙임: 용두사미가 되었다. 며칠두고 봤는데 생각이 무르익지 않는다. 내 사적인 반성문의 한 형식이지만, 그냥 날 것대로 생각을 이어나갔으면 해서 올리기로 한다. 민노씨가 잠 못이루는 한 밤 중에 블로그 절필 중인 “아거“를 궁금해 하며, “그의 빈자리가 깊고, 넓다”고 쓴 게 남는다. 사실 아거가 있었더라면 이런 어설프고 설익은 글도 필요하지 않았으리 생각하는 탓이다. 이 혼란한 통에 한 수 배울 자리를 탐하면서, 나도 아거의 글들이 그립다.