via media

어떻게 기도할 것인가? 한가지 대답은 없다. 교회는 수많은 기도 방법을 마련했다. 교회 전통을 들춰보면, 어느 하나를 꼭 집어 말할 수 없음을 금세 알게 된다. 게다가 신앙 전통에 따라 그 신학과 성정과 기풍 때문에 강조하거나 인기있는 기도 방법도 저마다 다르다. 자기의 처지와 맥락에 따라 자기에게 맞는 기도도 다 다르다. 그러니 유행처럼 번지는 어떤 기도를 맛볼지언정, 자신에게 맞지 않는 방법에 자신을 맡기거나 강요해서는 안 된다. 자칫 자신의 영적 성장에 큰 걸림돌이 되기 일쑤다. ‘기도’ 또는 ‘영성’ 간판을 내걸고 장사한다는 소리가 심심찮게 들리는 처지에 더욱 조심할 일이다.

전례 전통을 바탕으로 신앙 생활하는 교회에서는 성찬례 자체가 가장 바탕이 되는 기도이다. 그 가운데 성찬기도는 이런 전례 전통의 교회 공동체가 드리는 기도의 핵심이다. 전례 전통의 교회는 성찬례에서 사제와 더불어 공동체 전체가 이 성찬기도를 바치는 교회라 할 수 있다.

그렇다면 이를 사적으로 드릴 방법은 없는가? 성무일도가 있겠으나, 그것도 본래는 공동체 사용을 염두에 둔 것이다. 또 성찬례와 연결짓기가 쉽지 않다. 그러니 혼자 기도하는 처지라면, 기도서를 펼쳐 <정심기도>로 시작하여, 바로 성찬기도로 건너가 천천히 의식하며 읽는 것으로 사적인 기도와 성찰의 시간으로 삼을 수 있겠다.

성찬기도의 영성을 따르되, 침묵과 성찰을 주로 하고 싶다면, 아래 “떼이야르 신부와 함께하는 기도”를 참고할 만하다. 이 기도 방법은 떼이야르 드 샤르뎅 신부가 1923년에 쓴 <<세계 위에서 드리는 미사>>에 바탕을 둔 것이다. 떼이야르 신부 자신은 미사가 없을 때면 자신의 글을 거듭 읽으며 기도했다. 그의 글을 읽으면서, 또는 읽은 뒤, 거기서 비롯한 기도 방법을 따를 수 있겠다.

내 첫 사제 서품 기념일에 천주교 어느 수녀님이 선물로 건넨 <<세계 위에서 드리는 미사>>는 이후 내 기도 내용과 그 방법의 중심이 되었다. 서울 정동길 어디쯤에서 수줍게 선물을 건네고 사라진 수녀님을, 그 후 한 번도 다시 만나지 못했다. 그 책을 펼칠 때마다, 그리고 다른 이들과 동료 신부님들에게 그 책을 권할 때마다, 여러 얼굴과 더불어 그 수녀님의 얼굴을 되새기고 기도를 드렸다. 잘 지내시리라 믿는다.

떼이야르 신부와 함께 하는 기도

떼이야르 신부와 함께 하는 기도는 미사의 구조를 따른다. 곧 봉헌과 축성, 영성체로 이뤄진다.

봉헌에서 우리가 마음에 둔 모든 일을 되새긴다. 우리의 희망을 되새기고, 우리에게 소중한 사람들의 희망을 되새기며 시작한다. 마음에 둔 일은 구체적이고 자세할수록 좋겠다. 그런 다음, 인류와 그 희망을, 이 지상과 그 배고픔을 되새긴다. 그리하여 그것이 우리의 고민과 염려가 되도록 한다. 이 모든 것을 하느님께 바친다. 그런 다음, 우리가 처한 비참함과 우리에 소중한 사람들이 처한 비참함을 생각한다. 지구 상에 있는 이들이 겪는 고통, 자연 세계가 겪고 있는 고통을 마음에 담는다. 이때도 그들이 겪고 있는 고통을 구체적이고 자세하게 생각한다. 이 모든 것이 우리 세계를 이루고 있다. 봉헌에서 우리는 우리 세계를 드린다. 우리가 아는 그대로 세계를 하느님께 드린다. 이로써 이 모든 파편이 하나인 영혼이 되어 울부짖는 소리를 듣는다. 세계를 이루는 이 파편들은 바로 우리 자신을 이루는 것들이 아닌가? 이 울부짖음은 분열된 우리의 깊은 내부에서 솟아난다. “우리 안에서 우리 없이” in nobis, sine nobis 나오는 것이다.

하느님께서는 이 봉헌을 받으신다. 이 일은 축성에서 일어난다. 예수께서 우리 세계가 자라고 꽃을 피우고, 익어가는 모습을 보시며 말씀하신다. “이는 내 몸이다.” 그리고 이 세계가 시들고 상처 입고 잘리는 모습을 보시며 다시 말씀하신다. “이는 내 피다.”

이로써 우리네 삶은 하나의 성사가 될 수 있다. 우리 삶에서 일어나는 모든 사건이 주님의 몸과 피가 될 수 있다고 선언하셨으니, 모든 사건이 이제 영성체가 된다. 예수께서는 우리의 관심과 염려를 당신 안으로 받아들이셨다. 이 일이 일어날 때, 그분은 참으로 “우리의 주님”이시다. 그분은 세계의 주님이시다. 이로써 우리 세계는 모든 것을 새롭게 보게 된다. 우리 주위의 모든 것을 그분의 살로 보고, 우리가 아는 실패들을 그분의 피로 본다.

기도를 마치면서, 하루의 관심과 염려를 다시 한번 되새긴다. 우리가 가진 희망과 우리가 처한 비참으로 돌아간다. 이제 그것은 다른 것이다. 그 희망과 비참은 이제 그리스도께서 품은 관심과 염려이다. 매일 어떤 사건이 펼쳐질 때마다, 우리는 그 각각의 사건이 축성되었으며, 그 사건 하나하나를 “이것은 주님의 몸” 또는 “이것은 주님의 피”라고 말할 수 있다. 그리하여 그 날의 모든 사건은 이제 새로운 순간, “영원한 영성체”의 순간으로 변한다.

떼이야르 신부는 <<피정 노트>>에서 성 이냐시오의 기도가 자신에게 쉽지 않다고 여러 번 털어놓은 바 있다. 그러나 이냐시오 기도의 양심 성찰을 두고 그런 것 같지는 않다. 성 이냐시오는 하루가 끝난 뒤 그날 일어난 모든 일을 돌이켜 어떻게 살았는지를 되돌아보고 이를 자신의 기도를 삼았다. 그러나 떼이야르 신부는 하루를 시작할 무렵, 그날에 펼쳐질 모든 일을 우리가 살기 전에 봉헌하라고 가르친다. 그리하여 그것이 예수님과 함께 나누는 영성체의 사건이 되게 하라고. 성 이냐시오와 떼이야르 신부는 아마도 우리 삶의 모든 사건이 이 기도의 내용을 이룬다는 점에 생각을 같이 했으리라. 성 이냐시오의 기도로 하루를 마친다면, 떼이야르 신부와 함께하는 기도로 하루를 시작할 일이다.

원문: Thomas M. King, SJ, “To Pray As Teilhard Prayed”
번역: 주낙현 신부

(주: 사적인 편지를 올리는 일은 낯설고 위험하다. 게다가 무슨 ‘훈계 질’일 성 싶으면 더 난처한 일이다. 이를 무릅쓰고 사적인 답장을 공개한다. 모두 나 자신에게 하는 말이므로.)

+ 주님의 평화

사랑하는 신부님. 늘 고민을 나눠주셔서 감사합니다. 신부님의 대화 상대가 되고, 또 이런 편지의 수신인이 된다는 것은 기쁨이요 영광입니다. 신부님 말씀대로 트위터 같은 사적인 듯하면서도 여전히 공적인 공간 속에서 드러나는 글들과는 달리, 내밀한 자기 시선이 담긴 글을 받는 것은 즐겁고도 감동을 주는 일입니다. 고맙습니다.

사사로운 경험의 공유, 특히 삶의 여러 위기라 여길 시공간 속에서 만나서 생활하고 나눈 경험은 그 이후에도 소통과 대화, 의지와 격려의 큰 자양분이 됩니다. 저 역시 지금보다 젊은 날의 어떤 통과의례 기간에 신부님과 함께 나눈 비탈길의 대화, 그 생활의 첫 겨울 터서 갈라져 피나던 신부님의 손등을 눈물처럼 잘 기억하고 있습니다. 그 생활을 저 먼저 청산하는 날을 기억하셔서 지방에서 뜻밖에 찾아와 주신 수고스럽고 따뜻한 마음도 잘 알고 있고요.

나 자신도 식별하고 있는 처지에 던진 여러 잡념을 허투루 듣지 않으시고, 신학의 길과 성직의 길에 오셔서 더욱 가까운 길벗이 되어 주신 것에도 감사하고 있습니다. 모두 제게 큰 격려와 힘이었어요. 제 말에 귀 기울이는 이의 모습을 봐서라도 저도 허투루 살 수 없었으니까요 – 물론 지금은 엉터리로 살지만. 죄송.. 어쨌든 그 원초적인 경험의 공유가 이어져 좀 더 확대되고 풍요로워졌으면 합니다.

최근에 수화기 너머로 나눈 하찮은 몇 마디를 깊이 받아들여서 – 이렇게 말하는 것은 제가 강요하다시피한 사실을 슬쩍 모면해보려는 속셈 – 그 고민을 발전시켜주시니 또 감사합니다. 신부님의 말씀 속에서 신부님이 예전부터 품었던 희망과 꿈, 무엇보다도 하느님을 ‘느끼면서’ 식별했던 고민이 다시 새록새록 돋아나는 것을 봅니다. 무참하게 짓눌리는 일이 사람살이에는 많지요. 누구도 그런 처지에서 벗어나지 못합니다. 그러나 우리에게는 피워야 할 새싹과 맺어야 할 열매가 있습니다. 하느님께서 우리를 부르셨고, 다른 이들과 더불어 가꾸며 맺으라고 부탁하셨습니다.

여전히 신부님은 신부님 자신에게 모든 탓을 돌리는 듯합니다. 선한 이들의 가장 못된(?!) 습관은 모든 문제를 자기 탓으로 돌리거나, 세상의 모든 고민을 다 짊어지고 가면서 그 무게에 짓눌려 버리고 만다는 것입니다. 돌이켜 생각하면, 이는 선한 이들의 본질적인 내면의 심성에 대한 찬사이기도 하지만, 종종 자기변명의 기능을 수행합니다. 또 힘 있는 이들은 이 선한 이들의 이 약한 고리를 알고, 그 틈을 이용해서 자기의 힘을 여전히 유지합니다. 위선을 비판하고 넘어서기 위해서 위악일 필요는 없습니다만, 여전히 모든 것을 자기 내면으로 환원하는 것은 오히려 힘 있는 자들의 전략에 휘말리는 것이겠다고 생각합니다.

이 말은 자기반성을 게을리해도 된다는 말은 아닙니다. 신부님도 아시지요. 무엇보다도 신부님 자신이 자신을 잘 대해주시기를 바라서 하는 말씀입니다. 겸손이라는 이름으로 자기 자신을 무의식적으로 비하해서는 안 됩니다. 그렇게 비하된 자아는 언젠가는 복수를 하는데, 종종 자신이 제어할 수 없는 분노로 폭발하여 나와서, 자신의 처지를 매우 곤혹스럽게 하기가 일쑤입니다.

자기존중감을 지키셔야 합니다. 신부님은 하느님께서 손수 빚으신 창조물이기 때문입니다. 하느님의 부탁에 따라 꽃피워야 할 생명이기 때문입니다. 우리는 모두 하느님의 값 없는 은총 안에 놓인 사람들입니다. 그리고 이런 처지에서라야, 우리는 다른 이들을 하느님의 창조세계에 속한 이들로 평등하게 존중할 수 있습니다. 이것이 창조신학이 던지는 우리 자신의 존엄성에 대한 질문이요 요구입니다.

바로 이에 기반을 두고 우리는 외부를 향한 좀 더 분명하고 근거 있는 변화의 요구와 행동을 할 수 있을 것입니다. 신부님의 소명과 고민, 반성은 신부님 자신을 키워나가도록 일조해야 합니다. 신부님을 압도해서는 안 됩니다.

이렇게 편지 나누니 저도 너무 좋아요. 실은 어제오늘 성탄 카드를 손수 적고 있는데 여러 생각이 나더라고요. 이렇게 짧은 글이라도 옛날 식으로 자주 주고 받아야겠다는 생각을 했더랬습니다. 아마도 굴러다니는 만년필을 손질해서 이제는 손으로 쓰는 편지에 다시 습관을 드려야겠습니다. 키보드로 쓰면 이 편지처럼 딱딱해진단 말이에요. 되새겨 주셔서 감사합니다. 또 연락드리지요.

마음 깊이에서 평화와 사랑의 인사를 전합니다.

주낙현 신부 합장

1.
매일 기도하고 있으나, 부끄러움과 분한 마음이 사그라지질 않았다. 말문이 막히는 경험에서 어떤 말도 잘 터지지 않았다. 충격을 어찌하지 못하여 한국에 계신 몇몇 신부님들께 전화통을 붙들고 이런저런 하소연을 하기도 했다. 주위에 있는 분들과도 깊은 한숨을 나누었다. 모두들 경악했고 슬퍼했다.

이 공유하는 충격 속에서 그 죽음에 대한 태도들은 처지에 따라 조금씩 결을 달리했다. 나 역시 그 사람 노무현에게 애증의 감정이 있다.  정치적 신념에 따라, 몸담고 있는 사목 현장에 따라, 혹은 자신들이 속한 종교와 교단에 따라 어떤 분기점들도 보였다. 특히나 교회와 같은, 어떤 집단을 이끄는 경우일 때는 매우 조심스러워들 했다. 그것이 자신이 처지를 변호하는 것이든, 한탄하는 것이든, 답답해 하면서도 교회 안에서는 제 생각들을 속터놓고 이야기할 수 없다고들 했다.

그럴 것이다. 교회 안에는 다양한 사람들이 살아가고 있다. 누가 한탄한 것처럼, ‘사람은 죽어도 변하지 않는다’고들 한다. 그러니 교회에서 이런 사람을 앞에 두고 어떤 민감한 ‘정치적 사안’을 이야기하면 분란만 일으킬 것이라고들 한다. 이미 수구 꼴통들은 교회의 가르침입네 하면서, 자살이니 무책임이니 하는 말로 정치적인 언변을 설교랍시고 묵상이랍시고 교활한 정치적인 선동을 뿌려 놓는다. 많은 이들이 신자랍시고 그 말들에 부하뇌동한다. 그리고선 이 죽음에 대해 그저 인간적인 애도만 표명해도, 교회에 정치를 끌어들인다느니, 좌파라느니, 빨갱이라느니 하는 말로 응수하고 공격하기가 일쑤란다. 움추릴 만하다.

2.
그런데 “죽어도 변하지 않는 사람”을 인정하고 사목하고 목회하는 일은 신앙적인 언어도단이 아닌가? 신앙은 사람의 변화를 목적으로 하고 있다고 할진댄, 교회의 현실과 그 안에 있는 다양한 사람들을 배려하고 존중하려는 탓에 어떤 반성과 성찰을 위한 도전을 감히 발설하지 못한다면, 아니 하더라도, 한참이나 김빠진, 맥없는, 하나마나 한 입발린 말들은 나 같은 사목자들 스스로를 그 심연에서 비참하게 할 것이 분명하다. 그 비참 속에서 우리 교회는 “끼리끼리의 사교 클럽”이 되고 말 뿐이다. 물론 등급이 명확하게 매겨진, 강력한 회원제로 운영되는 그런 사교 클럽. 그러니 그 안을 들여다 보면, 다양하다는 말도 다들 헛소리이다. 아직 다양하기라도 하다면 그 교회는 여전히 희망이 있을 터.

그러니 “뱀 같이 슬기롭고 비둘기 같이 순결하라”(마태 10:16)라고들 한다. 그런데 그 슬기와 순결이 무엇일까? 많은 이들이 이를 두고 경륜이라고들 한다. 젊은 것들은 거기에 좀 머리 좀 숙이라고 다그친다. 모나게 살지 말라고들 한다. 그러나 그 경륜을 가장한 타협과 기만과 위선과 노회함을 발견하는 이들에게, 이 말은 위로도, 격려도, 조언도 아니다. 또 다른 억압의 기제일 뿐이다. “순결”에 해당하는 단어를 두고, 공동번역에서 “양순하라”라고 번역한 것은 대단히 잘못됐다. 뜻대로라면 ‘순결’도 억지는 아니겠지만, 말 그대로라면 “단순/단호하라”는 말이겠다. 때묻지 않고 단순하고 단호하게 살면서 어찌 모나지 않을 수 있나?

이런 고민 속에서 어느 신부님 말씀대로 “우회”하는 일도 필요하겠다. 그런데 그 “우회”는 심기를 건드리지 않으려는 것이 아니라, 우리 자신의 정체를 스스로 숨기며 짐짓 뻐기고 있는 태도에 허를 찌르라는 말로 들어야겠다. 내 폐부를 찌르고 가르는 그 날카로운 도전이 이 슬기로운 우회의 과정에서 무디어지지 않는지 돌아보면서.

3.
나 같은 신앙인들에게 돌아오는 수술용 칼날은 우리 안에 꼭꼭 숨겨진 위선을 향해야 한다. 우리 자신의 가없은 욕망을 치장한 이 위선으로, 우리는 몇년 전 대단한 위선의 흉물을 우상으로 만들어 놓았다. 그 우상은 한때 권좌에 있던 이까지 벼랑 끝으로 내몰았다. 그런 그 탐욕의 우상이 보통 사람을 어떻게 대할 것인가?

감추려는 위선은 우리의 눈도 가린다. 눈먼 우상은 살아 있는 이가 이미 벼랑 끝에 내몰렸는지를 가늠할 길이 없다. 우리의 뒤틀리고 벌거벗은 욕망이 이 무소불위의 눈먼 권력을 낳았고, 지금 우리가 그 보복을 당하고 있는 참이다. 그러니 우리의 눈물이 나의 위선을 씻어내리는 회개와 세례가 되지 않고서는, 이 슬픔에 찬 분노도 이미 거만하게 우뚝 서버린 흉물스런 우상 앞에서 맥을 쓸 수 없다.

4.
이런 거친 심정때문이었다. 마음 깊으신 한 신부님의 “말-씀”에 토를 달며 투정을 했다. 그것 말고는 침울하게 산란한 내 마음을 다스릴 도리가 없었다. 침묵해야겠노라 다짐했으나, 내공이 얕고, 도에서 먼 지라, 털어내지 않고는 견딜 수 없었다. 그 투정을 고쳐 옮겨 놓는다.

이 참담한 사건에 직면한 마음의 슬픔을 가눌 길이 없습니다. 하고 싶은 말이 많은데 말도 잘 안나오고, 한편으로는 참고 있습니다. 많은 분들이 그러리라 생각합니다.

다양한 구성원이 모인 교회 공동체를 이끄시는 사목자이신 신부님의 처지를 압니다. 저도 마찬가지니까요. 그런데 오늘은 슬픔에 기대어 투정을 좀 해야겠습니다.

예수님의 고별사 부분인 오늘의 본문(요한 17:6-19)을 요약하는 말씀은 “진리를 위하여 몸을 바치는 사람들이 되도록 하는 것”입니다. 그리고 그 일 가운데 우리는 주님께서 주시는 “기쁨”을 누리는 사람이 될 것입니다. 그 기쁨은 “세상에 주는 것과는 다르”겠지요.

신부님께서는 “우회적”이라고 표현하셨지만, 제가 보기에 좀더 분명한 표현은 “너머를 응시하는” 것이라고 하는 것이 어떨까 합니다. 다만 “그 너머”에 대한 관심은 우리가 이 세상에 살면서도 속하지 않는다는 신앙의 의식 속에서, 훨씬 예언자적인 표출이 되리라 생각합니다. 그것은 세상의 갈등을 회피하기 위한 것이 아니라, 그것을 넘어서는 일이므로, 많은 경우에는 세상과 갈등할 수 밖에 없겠지요. 그런 점들을 제가 명민하고 사려깊으신 신부님의 글에서 – 글이 마음을 다 담지 못하는 걸 알지만 – 쥐어 잡을 수 없다는게 아쉽습니다.

다른 하나는, 이 ‘너머’에 대한 생각에서 나온, 우리 자신에 대한 반성입니다. 즉 우리의 위선에 대한 반성입니다. 이 예수님의 고별사가 예고하고 있는 죽음을 통해서 드러난 것은, 어떤 위대한 구원에 대한 결과와 그에 대한 해석 이전에, 우리에게 편만한 위선의 폭로였습니다. 그 폭로인 그의 죽음에 우리를 비춰보지 않는 한 우리에게 구원은 없습니다. 지속되고 있는 우리의 위선과 그것이 만들어내는 우리 사회의 죽음은, 그래도 그나마 인간적이어서 정직하려고 몸부림쳤던 전직 대통령의 자살에서 그 절정에 이르렀다고 생각합니다. 어느 누가 이 비극에서 어떤 정치적 함의를 두고 왈가왈부하더라도, 신앙인은 다른 것을 보고 다른 것을 실천해야 합니다. 다른 이들은 말고라도 신앙인들은 이 점으로 우리 자신의 심장을 후벼파야 한다고 생각합니다. 성스러운 변화를 맞이하는 시점의 성찬례에서 신앙인이 가슴을 쳤던 이유가 있었습니다. 우리가 가슴을 치며 “내 탓이오, 내 탓이오, 내 큰 탓이로소이다”를 해야 하는 이유가 여기 있습니다.

교회는 진리를 살아가려는 용기를 얻고, 그 삶에서 기쁨을 누리며, 이 용기와 기쁨을 훈련하는 곳이어야 합니다. 그런데 이와는 정반대로 교회는 그동안 우리의 위선을 포장하거나 치장하는 메이크업 가게가 되었고, 우리의 음란한 욕망의 발전소가 되었습니다. 그것이 만들어낸 흉물이 바로 2mb와 그 졸개들입니다. 그들이 하나같이 종교인, 게다가 대형교회의 개신교 신자들이라는 것은 우연이 아닙니다.

이 점에서 어떤 공동의 부끄러움을 느끼지 않는 한, 어떤 “우회”가 빈말의 핑계가 되지 않을까, 이 참담한 비극을 맞이하면서, 성직에 든지 10년이 되는 해에, 그리고 그 기념일에, 제 자신에게, 제 동료 성직자들에게, 던지고 있는 질문입니다. 그래서 어제는 교인들과 바닷가에 나와 거친 모래 바람을 맞으며, 입에 들쳐오는 모래를 씹으며 거듭 되뇌었습니다.

“(내가) 이 말을 하는 것은 이 사람들이 내 기쁨을 마음껏 누리게 하려는 것입니다… 내가 이 사람들을 위하여 이 몸을 아버지께 바치는 것은 이 사람들도 참으로 아버지께 자기 몸을 바치게 하려는 것입니다.”