두려워 말라… 마리아, 예수, 머튼, 본회퍼

Wednesday, December 31st, 2008

“두려워 하지 마라.” 천사 가브리엘은 마리아에게 예수의 수태를 전하며 그렇게 말을 뗐다. 마리아의 두려움을 무릅쓰고 태어난 예수께서는 수난과 죽임을 당하신 후 부활하신 첫 아침에 제자들에게 다시 이렇게 말씀하셨다. “두려워 하지 마라.”

이 전언은 그리스도교 신앙의 두 핵심 사건인 성육신과 부활에 자리한다. 그리스도교 신앙은 두려움과 대결하여 그것을 초월하는 일에서 시작되어 완성되고, 다시 시작된다. 하느님의 말씀이 가브리엘을 통해서 마리아에게, 다시 그의 자궁에 품은 예수에게서 다시 제자에게로 돌아가는 일은, 제자된 우리가 이제 우리의 몸 속에 예수를 담는 마리아인 것을 상기시킨다. 제자된 우리는 현재를 사는 마리아이다.

가끔씩 잊고 살거나, 아니 이를 아예 잊고 싶어할 때, 신앙의 위인들은 자신이 겪은 두려움 속에서 이 전언을 다시 새겨듣고는, 우리에게 합장하며 그 겸손한 죽비를 내려치곤 했다. 한 해를 마감하며 새해를 맞는 이 시간에 두 분의 글을 떠올려 옮겨 놓는다. 토마스 머튼의 기도와 디트리히 본회퍼의 시이다. 어깨 시큰하도록 맞고 싶다.

토마스 머튼(Thomas Merton, 1915-1968)의 기도

주 하느님, 제가 어디로 가는지 모르겠습니다. 제 앞에 놓인 길을 볼 수 없습니다. 그 길이 어디서 끝날 지도 확실히 알 수 없습니다. 정말 제 자신을 알 수 없고, 주님의 뜻을 따르고 있다는 사실이 정말로 제가 그리 한다는 것을 뜻하지도 않습니다.

하지만 저는 주님을 기쁘게 해드리려는 그 갈망이 실제로 주님을 기쁘게 한다는 걸 믿습니다. 그리고 제가 하는 모든 일 속에서 그 갈망을 갖길 희망합니다. 그 갈망에서 벗어나서 어떤 일도 하지 않기를 스스로 희망합니다. 그리할 때, 제 비록 아무 것도 알지 못해도, 주님께서 옳은 길로 이끄실 것을 압니다.

그러니 죽음의 어둠 속에서 갈 곳을 잃어 헤맬 지라도 주님을 항상 신뢰하렵니다. 두려워 하지 않겠습니다. 주님께서 늘 저와 함께 하시기 때문입니다. 주님께서 저를 위험에 홀로 내버려 두시지 않으실테니까요.

in Thoughts in Solitude

본회퍼(Dietrich Bonheoffer, 1906-1945)의 기도 – “나는 누구인가?”

나는 누구인가? 사람들은 내게 자주 말하기를
내가 갇힌 감방에서 걸어나올 때
침착하고 활기있고 단호하다고 한다.
자기 집을 나서는 주인처럼.

나는 누구인가? 사람들은 자주 말하기를
내가 간수들에게 말할 때
자유롭고, 친절하고, 분명하다고 한다.
내가 명령을 내리는 사람인 것처럼.

나는 누구인가? 사람들은 또한 말하기를
내가 불운의 날들을 견디어 내면서도
한결같이 웃음을 짓고, 당당하다고 한다.
늘 승리하는 사람처럼.

글쎄, 정말 나는 다른 사람들이 말하는 그런 사람인가?
아니면 나는 다만 내가 알고 있는 내 자신일 뿐인가?

새장에 갇힌 새처럼, 쉬지 않고 갈망하며 병든,
누군가의 손이 내 목을 조르는 듯이 숨 가빠하는,
다채로운 색깔과 꽃과 새 소리를 그리워하는,
친절한 말들과 이웃과 더불어 사는 삶을 목말라 하는,
큰 사건에 대한 기대로 몸부림치는,
멀리 떨어진 친구들에 대한 염려로 힘없이 마음 졸이는,
기도와 생각과 일마저도 지치고 공허해진,
약해져서 그 모든 것들에 안녕을 고할 준비가 된,
(그런 사람인가?)

나는 누구인가? 이런 사람 혹은 저런 사람?
오늘은 이런 사람, 내일은 또 다른 사람이 되는가?
동시에 둘 다일까? 다른 사람들 앞에서는 위선자요,
내 자신 앞에서는 비겁하고 비탄에 잠긴 허약한 인간인가?
아니면, 내 안에 여전히 어떤 패잔병이 남아 있어
이미 이룬 승리 앞에서 패주하는 것일까?

나는 누구인가? 나를 비웃는 내 안의 이 외로운 질문들.
내가 누구이든, 그대는 아시나니,
하느님, 나는 그대의 것!

(1944년 옥중 어느날 – 1946년 3월 4일 발표)

* 역주: 원 독일어의 영역에서 중역

꼬리 문 생각 – 기도서의 축일

Thursday, November 6th, 2008

오늘이 윌리암 템플 캔터베리 대주교의 축일인 탓에 학교에서도 그를 기념하는 미사를 드렸다. 그는 18세기 이후 교회력에 들어 있는 유일한 캔터베리 대주교이다. 그가 별세한 10월 26일이 아닌 11월 6일이 왜 그의 축일인지는 알 수 없다. 영국 성공회 [공동 예배](2000)이 처음으로 이 날을 그의 축일로 지정했고, 미국 성공회가 이 날짜를 따랐다. 최소한 영국과 미국은 그가 교회의 윤리적 이상과 사회적 책임, 그리고 그의 실천이 현대 성공회 정신에 큰 영향을 끼쳤다고 판단했을 것이다.

한국 성공회 기도서(2004)는 성공회 전통 안에 있는 근대 혹은 현대의 위대한 영성가들이나 신앙 위인들을 교회력에 넣는 일에 인색하다. 10월 26일은 ‘채드’라는 실체를 알 수 없는 인물, 그리고 11월 6일에는 ‘레오나드’라는 6세기 은수자의 축일로 한다.

현대의 성인 몇을 교단 전통을 막론하고 넣긴 했다. 마틴 루터 킹(4월 5일), 본회퍼(4월 9일)가 그렇다. 탁월한 일이다. 그런데 가만 보니 타의에 의한 죽음으로서 순교에 대한 남다른 존경이 비친다. 그러나 그 선택마저도 대중적인 인물, 혹은 교단적인 전통에 영향을 받은 듯하다. 독재에 저항하다 순교당한 우간다 성공회의 자나니 르움 대주교나, 천주교의 오스카 로메로 대주교(엘살바도르)는 찾을 수 없다.

현행 기도서 직전에 나온 [교회 예식서](1997) 작업에서 교회력 부분을 따로 맡아 크리스토퍼 존 수사와 함께 제안서를 만든 적이 있었다. 근거나 상관성이 떨어지는 성인들이나 인물들을 대폭 삭제하고, 성공회 전통과 정신, 그리고 근-현대 그리스도교 역사에 하느님 선교의 증인이 된 인물들을 넣으려고 애썼다. 성공회 신앙 전통을 다양하게 대변하는 웨슬리 형제, 존 키블, 프레데릭 모리스 등이 그러했고, 물론 마틴 루터 킹, 본회퍼, 로메로 대주교 등도 포함시켰던 걸로 기억한다. 그리고 성서의 여러 성인들을 위해서 구약 성서, 신약 성서의 성인들 축일을 넣어, 교회가 어떤 이름 없는 성인들의 삶을 다시 기억하도록 도우려 했었다. 신앙의 족적과 하느님의 선교의 증언은 굳이 순교를 해야만 드러나는 것이 아니기 때문이다.

아마 그 작업이 어디 구석에 남아 있을 터이나, 우리 기도서에서는 흔적이 아련하다.

예배 – 윌리암 템플

Thursday, November 6th, 2008

예배는…

예배는 우리의 본성 전체를 하느님께 따르도록 내어 놓는 것이다.
예배는 하느님의 거룩함으로 우리의 양심을 회복하며,
하느님의 진리로 우리의 생각을 자라나게 하고,
하느님의 아름다움으로 우리의 상상력을 정화하고,
하느님의 사랑에 우리의 마음을 열어
하느님의 뜻에 우리의 의지가 따르도록 내어 놓는 것이다.
예배 안에서 이 모든 것이 모아질 때,
이기심이 물러나고 우리 본성의 가능성인 무아가 드러날 것이다.

William Temple, Readings in St. John’s Gospel, 1939

윌리암 템플(William Temple, 1881-1944) 캔터베리 대주교는 현대 성공회 신학과 정신 형성에 가장 큰 영향을 끼친 인물 가운데 한 분이다. 또한 20세기 교회 일치 운동의 산파였던 “신앙과 직제”(Faith and Order), 그리고 “생활과 노동”(Life and Work) 위원회를 이끌었다. 열린 사고와 분명한 정치적 입장 때문에 성직에 들어서는 순간에도, 그리고 성직자가 되어서도 여러 곤욕을 치렀다. 그리스도인 학생 운동을 적극 지원했으며, 노동당에 가입한 몇 안되는 성직자 가운데 한 사람이었고, 맨체스터 교구의 주교였을 때는 광산 노동자들의 파업을 지지하면서 노사 간의 대화를 이끌었다. 신학자로서 하느님의 내재와 초월의 긴장을 성사적인 세계관으로 풀이하려 했고, 윤리학자로서 그리스도교의 사회적 책임과 새로운 사회 질서에 대한 전망을 나누며 사회 개혁에 앞장 섰다. 전쟁 중에 방송 연설가로 국민들을 위로했고, 나치 치하에 있던 유대인들의 피난을 도왔다. 1944년 10월 26일, 캔테베리 대주교직 재임 30개월만에 세상을 떠났다.

빛과 사랑이신 하느님, 주님의 종인 윌리암 템플의 증거를 통하여 주님의 교회를 비추셨습니다. 기도하오니, 그의 가르침과 모본을 통하여 우리가, 말씀이 육신이 되신 신비에 대한 신앙과 용기와 확신을 갖게 하시고, 정의에 기반하고, 사랑을 법으로 하는 새로운 사회를 세워나가도록 이끌어 주소서. 성부와 성자와 함께 영원히 사시며 다스리시는 한 하느님이요, 세상의 빛이신 예수 그리스도를 통하여 기도합니다.

Lesser Feasts and Fasts, The Episcopal Church, 2006