via media

부활의 길목 – 마른 뼈와 라자로 (요한 11:1-45)

우리는 부활의 길목에 당도했습니다. 오늘 성서와 복음은 어둡고 무거운 우리 마음을 일으켜 더욱 힘을 내라고 격려합니다. 새로운 기대와 희망이 마지막 고난의 산마루 너머로 펼쳐지리라는 약속입니다. 그 약속은 이름 없이 쓰러진 생명을 기억하고 일으켜 세웁니다. 어둠의 사슬에 묶이고 죽음의 세력에 짓눌린 사람에게 해방과 자유를 선물합니다. 이것이 부활의 약속입니다.

예언자 에제키엘이 본 ‘마른 뼈’ 환시가 기이합니다. 왜 ‘들바닥’에 아무렇게나 버려진 마른 뼈들이 널려 있을까요? 고관대작들의 뼈는 거대한 무덤에 잘 묻혀 있지만, 전쟁에 끌려간 사람들과 이름 없는 양민들은 어느 편 가릴 것 없이 권력자들이 벌인 전쟁의 희생자가 되었습니다. 무덤도 없이 버려진 시신들은 바람에 쓸리고 짐승들에게 찢겨, 결국 뜨거운 태양 아래 마른 뼈가 되었습니다. 우리 역사에도 희생자들의 백골이 곳곳에 흩어져있습니다.

하느님은 마른 뼈들을 잊지 않습니다. 애틋한 마음이 생명을 잃은 뼈들을 어루만집니다. 이제 그분 말씀 한마디에 흩어진 뼈들이 제자리를 찾아 힘줄과 살을 잇고, 피부와 얼굴을 얻습니다. 뼛조각 하나 허투루 잃지 않겠다는 의지가 뚜렷합니다. 태초에 ‘말씀’으로 펼치신 창조 역사를 재현하는 순간입니다. 하느님의 숨결이 그들을 온전하게 회복합니다. 억울하게 잃었던 생명, 세월 따라 잊었던 생명을 모두 껴안아 창조 때 원래 모습으로 되돌립니다. 창조를 회복하는 삶이 우리의 부활입니다.

죽은 라자로를 살리신 예수님의 이야기는 창조의 회복인 부활을 더욱 또렷하게 합니다. 내세의 약속으로 오해하는 부활을 바로 잡습니다. 라자로의 죽음 앞에서 보이신 예수님의 비통한 마음과 슬픈 눈물은 부활의 신앙과 실천을 바로 세웁니다.

예수님께서 비통한 마음이 든 까닭은 인간의 죽음을 생명의 끝이라고 여기는 상식과 세태 때문입니다. 그리스도교 신앙은 육체의 생리 작동 중지를 죽음이라 여기지 않습니다. 생존 너머의 차원, 자기 너머의 가치를 인정하지 않는 태도가 오히려 죽음입니다. ‘너머’와 초월에 향한 상상이 없는 삶, 초월하는 세계인 하느님에 관한 성찰이 없는 삶이 죽음입니다. 종교도 인간 개인의 안위을 보장하는 기복의 도구가 되면 죽음의 세계를 벗어나지 못합니다. 그러나 신앙인은 육체의 늙음과 스러짐 앞에서 인간의 한계를 인정하면서도, 마침내 우리 삶을 더 크신 하느님께 맡기는 위대한 행동에 나섭니다. 이 ‘위탁의 신앙’이 우리를 부활의 신비로 이끕니다.

그러므로 부활은 지금 여기서 경험하며 신비의 끝까지 걷는 길입니다. 먼저, 예수님은 사랑하는 사람을 잃은 현재의 슬픔에 깊이 참여하십니다. 예수님은 자신의 눈물 속에서 다른 인간이 겪는 상실과 슬픔을 껴안습니다. 잃은 사람들을 우리 눈물의 슬픔 속에서 기억할 때, 이 상실과 절망의 악순환을 끊겠다는 강력한 다짐이 힘을 얻습니다. 신앙인은 쓸모없다는 효용성의 가치에 자신을 맡기지 않습니다. 서둘러 처리하고 잊으려는 망각을 거부합니다.

생명을 살리시는 예수님의 손길은 삶의 진실을 가두는 무덤 문을 부수라는 명령입니다. 묶인 몸을 풀어주고 한 사람의 얼굴을 찾아주라는 부탁입니다. 그것은 세상의 역사가 죽인 이들을 일으켜 세워 앞으로 가게 하는 신앙인의 책임입니다.

창조 때 모습을 회복하고 되찾은 생명을 기뻐하며 나누는 축하의 잔치가 바로 성찬례입니다. 그래서 성찬례는 예수님의 마지막 식사에 머물지 않고, 창조한 생명을 기억하고 회복하여 기뻐하는 부활의 잔치입니다. 이미 떠나간 이들, 그러나 우리 기억과 삶 속에서 여전히 살아 숨쉬는 이들을 초대하여 지금 여기서 살아가는 우리와 더불어 그리스도와 몸과 피를 나눕니다. 이렇게 신앙인은 새로운 창조인 부활을 향한 순례를 계속합니다. 우리는 이미 부활의 길목에 들어섰습니다.

성모수태고지 – 하느님을 품는 신앙

주낙현 요셉 신부 (서울주교좌성당 – 전례학 ・ 성공회 신학)

성모수태고지(3월 25일)는 천사 가브리엘이 시골 처녀 마리아 앞에 나타나, 인류의 구원자 예수를 잉태하게 되리라고 전해준 사건이다(루가 1:26-38). 이 이야기는 성서 전체를 통틀어 신앙인의 삶과 본질을 가장 빼어나고 아름답게 보여준다.

인간은 하느님을 멀리하고 제멋대로 살았다. 하느님은 우리 삶과 역사에 개입하시기로 작정하셨다. 다만, 세상의 방식과 기대와는 달리 가난한 시골 처녀의 가녀린 몸을 이용하신다. 두렵고 떨리는 마음 위에 하느님은 은총을 부어 용기를 주시고, 성령의 힘으로 감싸고 동행하시며 하느님의 뜻을 이루시겠다고 약속하신다. 마리아는 자신의 몸과 마음을 열고 이 일에 동참하겠다고 응답한다. 하느님의 구원 사건의 동역자로 초대받은 마리아는 이후로 예수님의 탄생과 성장을 도우며 선교에 동행한다. 자기 몸에서 나온 아들이 십자가에서 죽는 모습을 지켜보며 애끊는 슬픔을 경험하고, 마침내 부활의 증인이 된다. 이처럼 신앙인의 역사가 수태고지에서 시작된다.

교회 전통은 새로운 역사의 시점을 지혜롭게 포착하여 연결했다. 교회는 원래 3월 25일을 예수님께서 십자가에서 죽임을 당하신 날로 지켰다. 이날에 새로운 역사가 펼쳐졌다고 믿은 교회는 서양력 ‘A.D.’ (Anno Domini: 주님의 해)에서 한 해의 시작을 3월 25일로 삼았다. 또한, 뜻밖의 소식을 용기 있게 받아들인 신앙의 출발점과 구원의 역사가 십자가의 죽음과 부활에서 완성된 종착점을 겹쳐놓았다. 이것이 예수님께서 돌아가신 날을 잉태하신 날, 곧 수태고지 축일로 정한 이유이다. 탄생은 죽음을 향하지만, 죽음은 인생을 완성하여 새로운 탄생이 된다. 이에 따라 성인 축일은 대부분 순교와 죽음의 날을 새로운 탄생의 날로 지키며 정했다.

수태고지가 3월 25일인 탓에 성탄절은 12월 25일이 되었다. 만 아홉 달 뒤에 아기 예수가 태어난 것이다. 성탄절의 기원을 로마의 태양신 축제일에서 찾는 주장도 있었지만, 점차 수태고지와 십자가 사건, 성탄절을 함께 잇는 계산법이 더 설득력을 얻고 있다. 신앙의 삶에 대한 신학적 해석에 훨씬 잘 어울리는 설명이다.

수태고지 사건에 담긴 중요성 탓에 성모 마리아에 대한 교리도 잇따라 발전했다. 그리스도교의 정통 교리는 성모마리아를 ‘테오토코스’(하느님의 어머니)로 부르는 것이다. ‘어머니’라는 말에 많은 사람이 걸려 넘어져 오해하고는 했다. ‘어머니’는 친밀감과 신앙의 가장 아름다운 표현이다. 신앙은 자신의 실제 몸과 마음에 낯선 생명과 두려운 사건을 열림과 순종으로 받아들이는 일이기 때문이다. 이 신앙을 ‘어머니’라는 여성의 이미지보다 잘 드러낼 말은 없다.

쉽게 이해하려면, ‘테오토코스’를 ‘하느님을 품은 사람’이라고 풀이하면 좋겠다. 성모 마리아는 우리 모든 신앙인의 모본이다. 수태고지 사건에서 시작한 신앙인의 여정과도 잘 어울린다. 실제로, 동방 교회에서는 성모 마리아를 ‘가장 완벽한 제자’로 보고 그의 삶을 따르는 일을 강조한다. 안타깝게도, 서방 교회에서는 중세 이래 마리아를 숭배하는 듯한 행태를 보였고(천주교), 이에 대한 불신으로 마리아를 신앙의 생각에서 아예 지우려 한 적도 있었다(개신교). 성공회는 초대 교회 전통에 충실하게 성모 마리아를 깊이 생각한다.

우리 그리스도인은 모두 수태고지를 받은 ‘성모 마리아’이다. 신앙인은 생각과 마음을 열어 하느님의 불편하고도 두려운 도전을 받아들인다. 우리 몸을 내어드려 하느님의 뜻이 우리 행동으로 드러나게 하고, 예수님의 길을 걸으며 세상을 산다. 혹시나 이런 ‘수태고지’ 사건의 신앙을 잊을까 염려하여, 교회는 주일마다 성찬례 안에서 ‘그리스도의 몸’을 실제로 먹고 마시며 우리 몸 속에 품는다. 우리는 그리스도를 품은 마리아이다.

장미 주일 – 쉼으로 미리 맛보는 기쁨

주낙현 요셉 신부 (서울주교좌성당 – 전례학 ・ 성공회 신학)

‘장미 주일’로 부르는 주일이 교회력에 두 번 있다. 대림 3주일과 사순 4주일이다. ‘장미’라는 이름에 걸맞게 전례 색깔도 장미색을 쓴다. 장미는 그 화려한 색깔과 짙은 향기로 기쁨을 상징한다. 하필 왜 참회와 절제의 절기 중간에 이러한 화려한 기쁨이 있을까?

사순절기의 절제 생활이 지금처럼 느슨해진 것은 아주 최근 일이다. 오랫동안 교회 전통에서는 사순절 기간에 금욕, 금육, 금식 등 절제 생활이 엄격했다. 어린이와 임산부, 노약자만 예외였다. 하도 엄격해서 사순절을 시작하는 재의 수요일 직전 화요일에는 작정하고 기름진 음식을 배불리 먹는 축제를 만들 정도였다. 지루한 절제 시간 가운데 잠시 휴식을 주려는 것이었을까? 곧 다가올 예수님의 수난을 준비하라는 배려였을까? 그도 아니면, 2주 후 다가올 부활의 기쁨을 미리 맛보라는 뜻이었을까? 실제로 옛 성서정과에서는 사순 4주일에 빵 다섯 덩이와 물고기 두 마리로 배고픈 사람을 넉넉히 먹이신 기적의 복음을 읽었다. 배고픈 이에게는 기쁨이 넘치는 일이다. 이런 뜻을 다 모아서 잠시 숨 돌리는 시간을 마련했으리라.

교회력의 역사를 보면, 부활을 기다리는 사순절이 먼저 있었고, 이를 본떠서 성탄을 기다리는 대림절을 만들었다. 이 때문에 주제도 비슷했다. 그 참에 장미주일도 같이 생겼다. 원래 이름은 조금 다르다. 사순 4주일(레타레)은 그날의 미사 입당송 ‘즐거워하라(Laetare), 예루살렘아’의 라틴말에서 따왔다. 비슷하게, 대림 3주일(가우데테)도 입당송 ‘기뻐하라(Gaudete), 주님 안에서’에서 따왔다. 다만, 20세기 들어 개정한 성서정과와 전례에서는 이 입당송이 꼭 들어맞지는 않는다. 그래도 이 주일들에는 성가 선곡에서 기쁨의 주제를 고려하면 좋겠다.

이 두 주일에 ‘장미’를 덧붙인 연유에는 의견이 분분하다. 그리스-로마 신화에서 지배자 신들은 장미를 엮어 화관을 쓰기도 했다. 그러나 그리스도교 신앙은 지배자들의 신화를 뒤집었다. 장미를 억압당하고 박해받은 순교자의 관으로 바꾸었다. 가시관 쓰신 예수님을 따라 순교자도 가시 찔리는 고난이 있었으나, 그 신앙은 아름답고 향기롭다는 뜻이었다.

일찍부터 성모 마리아의 상징은 백합과 장미였다. 장미의 가시는 예수를 잃은 어머니 마리아의 ‘심장을 아프게 찌르리라’는 시므온의 예언과 들어맞았다. 중세에 변형되어 발전한 성모 묵주 기도(로사리오-장미)도 이런 연관이 있다. 11세기에는 로마의 주교(교종)가 장미를 축복하여 지역 교회에 선물했다. 자애로운 신앙의 보호와 인도를 상징한다고 했다. 영국 지방에서는 사순 4주일에 ‘어머니 교회’인 주교좌성당을 방문하는 전통이 있었다. 나중에 이 관습이 실제 ‘어머니’를 기리고 감사하는 ‘어머니 주일’로 발전했다.

사순절은 혹독한 절제 가운데서 어둠 속 참회와 빛의 기쁨이 밀고 당기는 체험의 시간이다. 사순 여정 가운데 주일은 뺀다. 절제의 기간이더라도 주일은 늘 작은 부활절인 탓이다. 6세기부터는 사순절 주일 전례에서도 ‘알렐루야’를 생략했으나, 여전히 성찬기도는 그 자체로 하느님을 향한 영광송이다. 생략한 ‘알렐루야’는 성목요일에 다시 등장했다가 멈추고, 부활밤에 더욱 큰 소리로 노래할 것이다. 1970년대 이후 축소된 부활 직전 2주 동안의 ‘고난 주간’에는 성당의 모든 성화와 성상을 천으로 가리거나 얼굴을 돌려 놓았다. 우리 삶에서 그리스도의 부재를 느끼고 목격하며, 우리 삶의 어둠을 비출 하느님의 빛을 더욱 갈망하라는 뜻이다.

역사처럼 신앙도 이리저리 굽이치고 겹쳐 흐른다. 신앙의 내용과 형태를 단칼에 정리할 수는 없다. 혹독한 신앙의 수련도 있지만, 그 안에는 신앙인의 연약함을 향한 너그러운 배려도 있다. 배고픔과 갈증, 인간 내면의 어둠 속에서 헐벗은 외로운 자신을 깊이 돌아보는 훈련인가 하면, 기쁨을 향한 희망과 감각을 잊지 말라는 격려이기도 하다. 전례는 이처럼 여러 뜻이 겹쳐져 서로 모순되듯이 존재하고 관계할 때 신앙의 신비를 드러낸다.