via media

위인의 탄생을 기념하는 세속 달력과는 달리, 교회력(Church Calendar), 혹은 전례력(Liturgical Calendar)은 성인이 죽은 날을 축일로 지킨다. 그 죽음은 하늘 나라의 생일이기 때문이다. 죽음의 순간은 새로운 삶의 시작이다. 죽음은 곧 부활이다.

마틴 루터 킹 목사(Martin Luther King Jr.)는 1968년 4월 4일 밤, 테네시 주 멤피스에서 그 생애 마지막 연설을 하고 돌아와, 작은 모텔 발코니 앞에서 총격을 받아 숨졌다. 만 서른 아홉의 나이였다. 그리고 40년 전 오늘 그는 새로운 삶을 시작했다.

이미 그는 죽음을 예견했던 것일까? 성인은 자기 삶의 끝을 안다. 그는 생애 마지막 연설에서 자신의 운명을 출애굽의 지도자 모세의 운명과 포갰다. 이집트에서 노예살이하던 이들을 탈출시킨 뒤, 40년 간의 광야 생활 끝에 가나안 땅에 들어가기 직전 높은 산에 올라 그 약속된 땅을 바라보던 모세였다. 모세처럼 그는 산 꼭대기에 올라왔지만, 그 약속된 땅을 바라보고도 들어가지는 못하리라는 것을 직감했다. 그러나 그에게는 미련이 없었다. 참된 지도자는 자신의 끝을 아는 사람이다. 모세처럼 그는 소임을 다했다.

그가 지상에서 산 생애 만큼의 시간이 지난 지금 미국은 “약속된 땅”에 들어섰는가? 바락 오바마가 대통령이 되면 그 상징적인 징표가 될 수 있을까? 그가 산마루에서 바라보던 그 약속된 땅은 아직 안개에 묻혀 있다.

그가 죽어 새롭게 태어난 해의 막바지에 세상에 나와 그 생애 만큼 살았으나, 그가 올라섰던 산에서 몇 발짝도 전진하지 못하고 주춤거리는 내 자신과 우리 사회를 돌아 보며, 나는 작은 다짐의 기도만 올리고 있다.

“전능하신 하느님, 주님께서는 당신의 종 모세의 손을 쓰시어 당신의 백성을 노예 생활에서 이끌어 내시고, 종내에 그들을 자유롭게 하셨습니다. 이제 당신의 교회가 당신이 보내신 예언자 마틴 루터 킹의 모본을 따라, 주님의 사랑의 이름으로 억압에 저항하게 하시고, 당신의 자녀들을 위하여 예수 그리스도의 복된 자유의 복음을 지켜나가게 하소서.”

(미국성공회 Lesser Feasts and Fasts 본기도)

 

부활은 새로운 시간의 탄생이다. 창조 이후의 역사를 한번 마감짓고, 새로운 창조의 시간을 여는 사건이다. 그래서 모든 사건은 이제 부활이라는 빛에서 새롭게 해석된다. 그리스도교 신앙 전통에서 과거를 재해석하는 현재의 시점은 예수의 부활 사건이다.

새로운 시간에 대한 강조때문에 고대의 신앙인들은 창조의 시간인 7에 하나를 덧붙여 8일이라는 숫자로 이 새 시간을 표현하려 했다 (7+1=8). 창조의 시간보다 더 풍요로운 시간이라는 뜻이다. 제 8요일이 바로 부활일이며, 제 8요일로서 모든 주일은 이제 부활에 대한 기념일이 되었다. 이 시간은 이제 “위대한 50일”로 확장된다. 같은 셈법이다 (7*7+1=50). 부활절기와 성령강림일은 구별된 교회 절기가 아니라, 새로운 시간의 확대인 “부활 축제”의 전체 기간이다.

제 8요일과 그 숫자는 그리스도교 신앙에서 익숙하게 되었다. 팔각형의 세례대(혹은 세례당)이나, 대축일과 관련한 8일부 따위가 그것이다. 그리스도의 부활 사건은 결국 새로운 시간에 접어들었다는 자기 인식이었고, 이에 대한 축제였다. 이 축제를 일상으로 하자는 것이 또한 그리스도인의 생활일테다.

이런 의미의 해석이나 추적이 전부는 아니다. 전례와 관련하여 구체적인 행동에 관련된 것들에 어떤 의미를 대입할 수는 있다. 역사적으로, 신학적으로, 또한 교리적으로 이건 이랬노라고 찾아봐서 말해줄 수 있는 부분은 있다. 이런 의미에 대한 지식은 그 의미를 좀더 깊이 돌아다 볼 수 있는 도움이 된다. 그러나 의미 이전의 사건, 다시 말해 의미를 만들어낸 사건을 잘 보여주지는 않는다. 오히려 그 사건을 감추는데 사용되기도 하고, 의미 과잉은 사건과 사실을 왜곡하는 경우도 많다. 신학 논쟁이 허튼 길로 들어서는 건 이런 의미 과잉과 관련되어 있고, 이게 더 추악한 종교 재판으로 가는 것은 이 의미를 독점하는 권력과 관계할 때다.

부활 사건 또한 “의미” 이전에 사건이 있었다. 그것은 “만남”이다. 보라, 복음서의 부활 기사는 언제나 만남과 연결되어 있다. 그 만남의 지극한 인간적인 면들은 이미 이번 부활일 설교에서 귀에 밝히도록 들었을테다. 새벽에 무덤을 찾아 온 여인들과 천사의 만남, 여인과 부활한 예수의 만남 (예수께서 여인의 이름을 불러 주었을 때 여인은 그분을 알아 보았다). 또 부활절기의 본문들은 모두 이런 만남으로 이어질 것이다.

이 만남이 전례의 근본적인 기반이요, 목적이다. 전례는 하느님과 만나는 시공간의 사건이며, 그 사건을 통해서 전례의 공동체는 부활한 몸이 되고, 새로운 시간을 살아간다. 어떤 전통적 형식이나 설교, 또 다른 어떤 요소들은 이 만남의 사건의 종속된다. 다만 전통이 중요한 것은 그것이 경험의 축적인 이상 그 만남의 경험들을 어떤 틀 속에서 보존하고 이어주기 때문이다. 전통 안에서 그 만남은 단절된 현재 만의 만남이 아니라, 지속되는 만남, 신앙의 선조들과 우리들의 그 경험을 이어주어 더욱더 풍요롭게 하려는 작은 안전 장치이다. 이런 점에서 보자면 전례에 복잡하게 얽혀 있는 상징들은 의미만을 담지 않고, 이 만남을 주선하는 매개체로서 먼저 자리 잡아 움직인다.

전례에 대한 개혁이나 혹은 또다른 어떤 실험들도 이런 “만남”에 더 깊이 기대야 할테다. 또한 그 만남이 “부활하신 예수의 신비”인 한, 이 신비가 가져다 주는 새로운 시간과 공간에 자신의 마음을 열어 맡겨야 한다. 그때 우리는 부활을 살아가는, 부활한 몸의 공동체이다.

Technorati Tags: 성공회, 성사, 성삼일, 전례

성 금요일이 처음부터 “좋은 금요일”(Good Friday)이었던 건 아니다. 누군가가 억울하게 죽임을 당하는 사건을 두고 “좋은 일”이라고는 미치광이가 아니고서는 할 말이 아니다. 십자가는 가장 참혹한 처형 방식이었던데다, 본때를 보여서 전면적인 공포 정치를 널리 알리려는 것이었다. 이러한 죽음과 그 공포는 시간을 정지시켜 버린다.

성 금요일의 사건은 예수의 체포, 심문, 판결, 그리고 처형으로 신속하게 흐른다. 이런 빠른 속도의 원동력은 두려움이다. 그것이 기득권을 지키려는데서 나왔든, 책임을 벗어나려는 행동이든, 아니면 기대와 실망에 대한 집단적인 분풀이든, 자기 보존과 안이의 인간 본능은 두려움에 힘입어 그전에 상상하지 못했던 범죄에 자신을 내 맡긴다. 두려움에서 나온 증오가 사람들을 삼켜 버린다. 두려움은 어떤 대상을 설정하고, 그 대상을 심판하여 스스로 정당한 벌을 내린다. 여기서 권력과 대중은 상호 대결을 피하는 대신 그 경계에 있는 희생양을 처단한다. 이 합의된 폭력을 파시즘이라고 하든, 집단적 광기의 살인이라고 하든, 실상 이런 으스스한 말들은 자기 자신에게서 멀리 떨어져 있는 일이 아니라, 자기 본능의 한 축으로 늘 잠재해 있다. 사람은 그걸 조절하고 있을 뿐이다. 그 조절 과정은 느리고 깊은 성찰로서만 지켜낼 수 있다.

십자가 처형 사건은 단순히 말해서 폭력에 대한 고발이다. 세상의 온갖 폭력과 죽임, 그리고 그 세력에 대한 고발이다. (이 단순성을 에둘러서 신학적 구원을 대뜸 운운하려는 것은 잘못된 신학의 첫걸음이거나 그 결과이다.) 예수께서 숨은 거두는 순간에 일어났다고 하는 현상들은 일상적인 시간의 정지이다. 그렇지 않고서야 대낮이 멈춰 밤이 되고, 멀쩡한 성전 휘장이 찢어질리 없고, 무덤이 터져 나올리 없다. 그리고 폭력이 계속되는 한 이 인간의 시간은 정지된다.

그제는 미국이 이라크를 침공하여 죽임의 행진을 시작한지 5년째 되는 날이었다. 세계의 악동 부쉬는 이라크를 다 “부쉬”고도 여전히 전쟁을 계속할 것이란다. 계속되는 군인들의 죽음, 그리고 무엇보다 이 전쟁 속에서 희생되는 민간인과 어린이들의 주검을 계속 보는 한, 세계의 시간은 멈춰 있다. 지난 세기로부터 이어지는 전쟁과 야만의 시기가 이어지는 대신 인간의 시간은 멈췄다.

사리와 사욕에 가득 찬 정권을 뽑아 놓은 우리 사회도 여전히 두려움에 가득차 있다. 경쟁에서 살아남을 수 없으리라는 두려움, 내가 그만큼 크거나 높지 않으면 내가 당하리라는 경험과 두려움이 편만한 사회는 시간의 초침을 돌리지 못한다. 이런 정권들에 동조하는 심리와 행태가 “죽이시오, 죽이시오”라고 외쳤던 2천년전 어느 총독부 뜰의 풍경과 겹쳐지는 것은 나만의 과장된 생각때문일까?

성 금요일이 “좋은 금요일”인 탓은 한 청년의 죽음을 마지막으로, 이 헛도는 두려움과 미움과 죽임의 궤도를 끊어버렸기 때문이다. 민중신학은 이 사건을 한(恨)-단(斷)의 변증법으로 풀었다. 그러나 이것은 부활 사건의 시선에서 본 사건 후의 해석 작업 혹은 의미 부여이다. 그리고 여전히 그에 대한 신앙인들의 책임적 행동을 요구한다. 그러나 우리의 두려움이 인종주의로, 성차별로, 지역차별주의, 학벌주의 등으로 계속되는 한, 자신의 일 밖에 대해서는 눈감을 수 있다는 생각이 우리를 다스리고 있는 한, 시간은 죽음 속에 묻혀 있다.

“나는 너희에게 평화를 주고 간다. 내 평화를 너희에게 주는 것이다. 내가 주는 평화는 세상이 주는 평화와는 다르다. 걱정하거나 두려워하지 마라.”

Technorati Tags: 성삼일, 성주간