via media

믿음 – 두려움 넘는 낯선 순례 (요한 3:1-17)

낯익고 편한 곳을 떠날 때, 믿음의 순례가 시작됩니다. 보이거나 잡히지 않지만, 그 순례에 동행하는 힘을 확신할 때, 복이 다가옵니다. 받은 복을 움켜쥐지 않고 남에게 끼치고 나눌 때, 우리 삶에 덕이 섭니다. 이 과정이 하느님을 믿고 따르는 신앙의 행동입니다. 아브라함은 순례를 떠나 낯선 이들을 환대하면서 믿음의 조상이 되었습니다. 바울로는 이 순례가 생명을 선물로 발견하는 은총의 길이라 선포합니다. 예수님께서는 어두운 두려움을 넘어 낯선 자유와 구원의 성령으로 우리를 들어 올리십니다.

아브라함은 자신의 기득권과 지위를 내려놓아 얻은 새로운 이름입니다. 그저 ‘동네의 높은 아버지’(아브람)에서 ‘세상 전체를 품은 아버지’(아브라함)가 되었습니다. 그는 괴롭고 정처 없는 나그네가 되고 나서야, 오히려 헐벗고 지친 나그네를 품고 환대하며 하느님을 만났습니다. 잃어서 더 큰 복을 누리는 순례의 길이 신앙이라고 그의 삶은 증언합니다. 그는 과거의 세상 권력과 재산을 자기 대에 누리지 못했을망정, 후손에게 믿음의 조상이 되었습니다.

사도 바울로는 아브라함에게서 인간과 하느님의 올바른 관계를 발견합니다. 신앙은 축복의 거래가 아닙니다. 우리가 이루려는 소망을 하느님께 부탁하여 그 대가를 지급하려는 행실이 아닙니다. 진노의 심판을 피하려는 주술행위도 아닙니다. 신앙인은 우리 삶이 있는 그대로 하느님의 선물이라는 사실을 인정하고 감사합니다. 착한 행실은 그 감사의 응답 안에서 기쁘고 자연스럽게 흘러나옵니다. 그래서 신앙인은 하느님께서 주신 세상의 생명을 함부로 짓이기거나 훼손하는 처사에 용기 있게 저항합니다. 하느님께서 주신 생명의 선물과 은총을 지키려는 노력 안에서 하느님과 인간, 인간과 인간의 관계가 올바로 섭니다.

예수님은 어둠 속에 있는 니고데모에게 자유를 선사합니다. 니고데모는 예수님 말씀을 ‘문자 그대로’ 들으려다 오히려 혼란에 빠집니다. 자신의 신념을 확인하려는 수단으로 경전을 읽으면 ‘어둠’에서 벗어나지 못합니다. 그는 자신의 동료였던 종교 권력자들의 눈에 띌까 두려워서 밤에 찾아옵니다. 아무것도 잃지 않고 얻었으면 하는 마음입니다. 그러나 잡은 손을 펴지 않고서는 새로운 선물을 얻을 수 없습니다. 움켜쥐려는 경쟁과 성취는 우리 사회를 더 깊은 낭패와 절망으로 이끕니다. 우리 삶의 기준을 이 땅에만 두기 때문입니다. 더 높은 가치, ‘위에서 나오는’ 하느님 나라의 가치를 향할 때 우리는 새로운 자유로 도약하기 시작합니다.

니고데모에게 우리처럼 감추고 싶은 ‘어둠’이 있었을까요? 세상에서 실패하여 좌절했거나, 사람들의 비난과 정죄에 묶여 스스로 움츠러들었는지 모릅니다. 바로 그때 예수님은 니고데모와 우리를 자유의 바람으로 초대합니다. 우리 존재가 있는 그대로 하느님의 선물이며, 우리 안에는 하느님의 숨결이 깃들어 있다는 선언입니다. 하느님의 바람과 숨결과 성령은 어떤 낭패와 절망의 벽, 장애와 차별의 벽을 마음대로 넘나듭니다. 그 성령이 이미 우리 몸 전체에 깃들어 있으니, 이를 발견하고 어둠에서 나오라고 하십니다.

신앙인은 하느님 나라를 향한 순례자입니다. 경쟁과 권력의 어둠, 단죄와 수치의 어둠을 넘는 순례자입니다. 우리를 사랑하시고 높이어서 우리 삶과 생명을 회복하시려는 예수님과 함께 신앙인은 오늘도 부지런히 걷습니다.

장미 주일 – 쉼으로 미리 맛보는 기쁨

주낙현 요셉 신부 (서울주교좌성당 – 전례학 ・ 성공회 신학)

‘장미 주일’로 부르는 주일이 교회력에 두 번 있다. 대림 3주일과 사순 4주일이다. ‘장미’라는 이름에 걸맞게 전례 색깔도 장미색을 쓴다. 장미는 그 화려한 색깔과 짙은 향기로 기쁨을 상징한다. 하필 왜 참회와 절제의 절기 중간에 이러한 화려한 기쁨이 있을까?

사순절기의 절제 생활이 지금처럼 느슨해진 것은 아주 최근 일이다. 오랫동안 교회 전통에서는 사순절 기간에 금욕, 금육, 금식 등 절제 생활이 엄격했다. 어린이와 임산부, 노약자만 예외였다. 하도 엄격해서 사순절을 시작하는 재의 수요일 직전 화요일에는 작정하고 기름진 음식을 배불리 먹는 축제를 만들 정도였다. 지루한 절제 시간 가운데 잠시 휴식을 주려는 것이었을까? 곧 다가올 예수님의 수난을 준비하라는 배려였을까? 그도 아니면, 2주 후 다가올 부활의 기쁨을 미리 맛보라는 뜻이었을까? 실제로 옛 성서정과에서는 사순 4주일에 빵 다섯 덩이와 물고기 두 마리로 배고픈 사람을 넉넉히 먹이신 기적의 복음을 읽었다. 배고픈 이에게는 기쁨이 넘치는 일이다. 이런 뜻을 다 모아서 잠시 숨 돌리는 시간을 마련했으리라.

교회력의 역사를 보면, 부활을 기다리는 사순절이 먼저 있었고, 이를 본떠서 성탄을 기다리는 대림절을 만들었다. 이 때문에 주제도 비슷했다. 그 참에 장미주일도 같이 생겼다. 원래 이름은 조금 다르다. 사순 4주일(레타레)은 그날의 미사 입당송 ‘즐거워하라(Laetare), 예루살렘아’의 라틴말에서 따왔다. 비슷하게, 대림 3주일(가우데테)도 입당송 ‘기뻐하라(Gaudete), 주님 안에서’에서 따왔다. 다만, 20세기 들어 개정한 성서정과와 전례에서는 이 입당송이 꼭 들어맞지는 않는다. 그래도 이 주일들에는 성가 선곡에서 기쁨의 주제를 고려하면 좋겠다.

이 두 주일에 ‘장미’를 덧붙인 연유에는 의견이 분분하다. 그리스-로마 신화에서 지배자 신들은 장미를 엮어 화관을 쓰기도 했다. 그러나 그리스도교 신앙은 지배자들의 신화를 뒤집었다. 장미를 억압당하고 박해받은 순교자의 관으로 바꾸었다. 가시관 쓰신 예수님을 따라 순교자도 가시 찔리는 고난이 있었으나, 그 신앙은 아름답고 향기롭다는 뜻이었다.

일찍부터 성모 마리아의 상징은 백합과 장미였다. 장미의 가시는 예수를 잃은 어머니 마리아의 ‘심장을 아프게 찌르리라’는 시므온의 예언과 들어맞았다. 중세에 변형되어 발전한 성모 묵주 기도(로사리오-장미)도 이런 연관이 있다. 11세기에는 로마의 주교(교종)가 장미를 축복하여 지역 교회에 선물했다. 자애로운 신앙의 보호와 인도를 상징한다고 했다. 영국 지방에서는 사순 4주일에 ‘어머니 교회’인 주교좌성당을 방문하는 전통이 있었다. 나중에 이 관습이 실제 ‘어머니’를 기리고 감사하는 ‘어머니 주일’로 발전했다.

사순절은 혹독한 절제 가운데서 어둠 속 참회와 빛의 기쁨이 밀고 당기는 체험의 시간이다. 사순 여정 가운데 주일은 뺀다. 절제의 기간이더라도 주일은 늘 작은 부활절인 탓이다. 6세기부터는 사순절 주일 전례에서도 ‘알렐루야’를 생략했으나, 여전히 성찬기도는 그 자체로 하느님을 향한 영광송이다. 생략한 ‘알렐루야’는 성목요일에 다시 등장했다가 멈추고, 부활밤에 더욱 큰 소리로 노래할 것이다. 1970년대 이후 축소된 부활 직전 2주 동안의 ‘고난 주간’에는 성당의 모든 성화와 성상을 천으로 가리거나 얼굴을 돌려 놓았다. 우리 삶에서 그리스도의 부재를 느끼고 목격하며, 우리 삶의 어둠을 비출 하느님의 빛을 더욱 갈망하라는 뜻이다.

역사처럼 신앙도 이리저리 굽이치고 겹쳐 흐른다. 신앙의 내용과 형태를 단칼에 정리할 수는 없다. 혹독한 신앙의 수련도 있지만, 그 안에는 신앙인의 연약함을 향한 너그러운 배려도 있다. 배고픔과 갈증, 인간 내면의 어둠 속에서 헐벗은 외로운 자신을 깊이 돌아보는 훈련인가 하면, 기쁨을 향한 희망과 감각을 잊지 말라는 격려이기도 하다. 전례는 이처럼 여러 뜻이 겹쳐져 서로 모순되듯이 존재하고 관계할 때 신앙의 신비를 드러낸다.

유혹과 성찰 – 아담과 예수 사이 (마태 4:1-11)

유혹은 서툰 생각의 틈새를 비틀어 벌려 놓으면서 시작합니다. 이 말이나 저 말이나 비슷하다고 쉽게 넘어가려는 게으름을 파고듭니다. 다만, 오늘 창세기 본문(2:15-17, 3-17)을 유혹에 넘어간 ‘여성 하와’로 읽지는 맙시다. 그렇게 읽으면 성차별적인 해석으로 흐를 위험이 있다고 성서학계는 경고합니다. 하와는 아담과 ‘같은 뼈, 같은 살’을 나눈 동체이며, 유혹으로 미끄러지는 인간의 한 모습을 드러내는 이야기의 한 고리일 뿐입니다. 오늘 성서 독서의 배열은 창세기에서 유혹에 넘어간 인간(하와와 아담)과 복음에서 유혹을 물리친 예수님을 비교합니다. 또한, 세상의 질서와 하느님 나라의 질서를 비교합니다.

유혹은 그럴듯하게 명백하고 매끄럽게 흐릅니다. 하느님께서는 “생명 나무와 선악을 알게 하는 나무”(9절)를 세우셨습니다(이 두 나무가 같은 나무라는 것이 학계의 통설입니다). ‘따먹지 말라’는 금지 명령은 하느님이 만드신 생명을 무엇이라도 쉽사리 빼앗거나 억압하지 말라는 뜻이며, 선과 악을 손쉽게 판단하려 들지 말라는 경고입니다. 이때, 뱀이 나타나 원래 의도를 비틀고 내용을 과장하여 사람의 분노를 부추깁니다. 자신이 믿고 싶은 것을 ‘사실’로 단정하게 만듭니다. 그런 뒤 ‘눈이 밝아지리라’는 거짓 약속을 합니다. 이러한 유혹이 인간 마음으로 파고들 때, 하느님과 경쟁하려는 의식이 생겨납니다. 이 경쟁의식은 ‘권력’에 대한 환상으로 이어집니다. 이 환상 안에서 하느님과 인간은 동료가 아닙니다. 함께 동산을 거닐던 하느님과도 멀어지고, 사람도 서로 멀리하여 숨기기 시작합니다. 인간은 자신을 괴롭히는 내면의 어둠을 만들어 스스로 빨려들어갑니다.

반면, 복음은 창세기의 이야기를 뒤집습니다. 예수님의 세례 사건 뒤로 광야의 유혹 이야기가 이어집니다. 세례는 하느님과 경쟁하고 다른 사람의 부끄러움을 쉽게 판단하면서 뒤틀린 관계를 새롭게 회복하는 사건입니다. 세례 때 들려오는 하늘의 목소리는 하느님과 인간 사이의 사랑과 친밀함을 다시 선포합니다. 유혹에 넘어가 자기 의심을 증폭하는 아담과는 달리, 예수님은 성령에 자신을 내어주고 악마의 유혹에 용기 있게 맞섭니다. 생명을 살리는 선한 ‘빵’마저 유혹에 악용되는 세상의 질서를 간파하십니다. 하느님에게서 받은 능력을 자기 과시의 ‘마술 행위’ 정도로 끌어내리는 행동을 거부하십니다. 하느님 나라의 꿈과 윤리를 이 세상의 도덕 수준으로 낮추려는 태도를 훌쩍 넘으십니다.

인간 내면의 약한 어둠 때문에, 정의와 공평의 주장마저도 유혹의 미끄럼틀을 타기 쉽습니다. 진실을 감추려는 뻔뻔한 억지는 말할 필요도 없습니다. 성급하고 성난 주장은 모두 세상을 장악하려는 경쟁의식로 빨려들어 ‘모든 사람의 심판’과 파멸로 이끕니다. 그러나 하느님 나라를 함께 지키고 세우려는 헌신은 길고 지루하며 조심스러운 용기입니다. 이를 통과할 때 우리는 ‘풍성한 은총의 생명’으로 하느님과 올바른 관계에 다가섭니다.

성실한 자기 성찰과 면밀한 배움의 대화가 없이는 세상의 질서와 하느님 나라의 질서를 구분하는 식별력을 갖추기 어렵습니다. 자신을 성령에 맡겨 거친 ‘광야’에서 힘들게 훈련하는 과정이 자기성찰과 신앙의 길입니다. 사순절은 그 훈련의 초대입니다.