via media

부활의 증인 – 고난과 변화에 열린 삶 (루가 24:36~48)1

부활은 우리 신앙인의 생각에 변화가 일어나는 사건입니다. 엠마오로 내려가던 길에서 두 제자가 부활하신 예수님을 만났을 때 이런 변화가 일어났습니다(루가 24:13~35). 두 제자의 길에 끼어들어 동행한 낯선 사람은 제자들이 알고 있던 성서의 내용을 다시 풀어 주었고, 제자들이 그를 환대하여 함께 식사를 나눌 때 그들의 눈과 마음이 열려 부활하신 예수님을 알아보았습니다. 이 만남이 이끈 변화는 이제 두려움을 없애고, 새로운 눈과 몸으로 새로운 삶의 증인이 되게 합니다.

두려움은 절대 초월자인 신을 향한 종교심의 출발일 수도 있지만, 벌과 심판의 교리로 사람을 옭아 죄어 하느님의 넉넉한 사랑을 가로막기도 합니다. 두려움은 마음을 닫아 우리 안에 온갖 고정관념을 만들어서 새로운 대화와 배움을 차단하고 무시하게 합니다. 부활 신앙을 ‘뼈와 살’의 튼실한 구조와 내용으로 채우기보다는, ‘유령’처럼 두리뭉실한 태도로 얼버무리거나 윽박지르는 태도를 낳습니다. 도전에 열린 알찬 신앙만이 실체 없는 두려움의 유령을 몰아냅니다.

부활 신앙은 ‘새로운 몸’의 경험에 있습니다. 그 경험은 부활한 예수님의 몸에 남아있는 상처를 살피고 어루만지는 일입니다. 신앙인은 그 상처를 통해서 우리 자신과 다른 사람의 아픔과 상처를 비추어봅니다. 신앙의 경험은 낯선 이를 초대하여 먹을 것을 건네며 함께 나누는 일입니다. 초대와 나눔은 새로운 몸을 움직이는 근육입니다. 그런 점에서 부활은 영혼이나 정신의 일이 아니라, 살아서 숨 쉬는 몸에 담긴 혼의 문제입니다.

우리의 ‘몸-혼’에 새겨진 역사의 기억과 아픔의 감각으로 예수님의 삶에 우리 자신의 몸과 생각을 맞추어 조율하는 일이 신앙입니다. 이 기억과 감각의 조율로 다시 낯선 이들을 초대하여 나누며 배우는 관계에서 더 크고 넓어진 ‘몸’이 등장합니다. 부활한 몸의 정체가 바로 교회입니다.

부활한 몸인 교회의 사명은 예수 그리스도의 부활에 관한 ‘모든 일의 증인’이 되는 일입니다. 교회는 세상의 현실을 예수님의 고난과 죽음과 부활 안에서 다시 보고 듣고 경험합니다. 교회는 부활하신 예수님 몸의 상처를 통하여 우리의 역사와 사회, 종교와 신앙을 새롭게 해석하여 제공합니다. 이 사명은 고난의 시간과 죽음의 장소인 ‘예루살렘’에서 시작합니다. 이때를 피해서는, 이곳을 거치지 않고서는, 부활의 새 삶과 교회는 우리에게 없습니다.

이 시간과 공간의 역사는 멀게는 1960년 4.19 혁명이라는 역사의 현장이며, 가깝게는 작년 4.16 세월호 참사라는 여전히 애끊는 슬픔의 기억입니다. 우리의 부활은 이 기억과 현장에서 ‘비롯하여’ 두려움 없이 다시 일어섭니다. 여기서 교회가 섭니다. 우리는 이 ‘모든 일의 증인’입니다.

1. 성공회 서울 주교좌 성당 주보 2015년 4월19일치 – 수정 [↩]

부활 – 상처가 서로 만나서 (요한 20:19~31)1

17세기 화가 카라바지오의 그림 <의심하는 토마>는 우리가 당연하듯 생각하는 토마의 불신앙을 더욱 과장하여 극적으로 보여줍니다. 그림에서 토마는 예수님의 옆구리 상처에 자기 손가락을 후벼 넣습니다. 상상만 해도 아물지 않은 상처의 쓰라림이 느껴지는 장면입니다. 주변의 두 제자마저도 호기심 어린 눈초리로 상처를 파고든 손가락을 향합니다. 과연 토마는 자기 신앙의 증거를 찾으려고 남의 고통도 아랑곳하지 않는 사람이었을까요?

예수님의 시신이 사라진 직후, 제자들 사이에서 긴박한 대책회의가 있었을 법하지만, 가리옷 유다가 빠진 제자단 열한 명 가운데 왜 유독 토마만 빠졌을까요? 스승의 죽음에 절망하여 낙향했으리라는 추측도 가능하지만, 여드레 뒤에 그가 다시 제자단 모임에 돌아온 것을 보면, 꼭 그렇지는 않았던 모양입니다. 예수님께서 토마에게 나타나 ‘네 손으로 확인하라’고 하셨을 때도, 토마는 카라바지오의 그림과는 달리, 곧바로 그 목소리를 알아듣고 “나의 주님, 나의 하느님” 하며 반깁니다. 절박한 마음으로 예수님의 시신을 찾으러 세상 밖을 헤매던 이가 아니고서는 이 반가움을 헤아리기 어렵습니다.

정작 문제는 ‘무서워서 안으로 문을 닫아걸고’ 있던 상황입니다. 부활하신 예수님은 두려움에 따른 자기폐쇄의 벽을 뚫고 들어오십니다. “두려워 말고 평화가 있기를” 하며 건네신 말씀이 부활하신 예수님의 첫 인사입니다. ‘두려워 말라’는 말씀은 천사 가브리엘이 성모 마리아에게 예수님 잉태 소식을 전할 때 건넸던 인사입니다. 이 인사는 제자들이 풍랑 속에서 목숨의 위협을 느꼈을 때도 들려왔던 말씀입니다. 같은 인사가 부활의 경험 속에서 다시 울려 퍼집니다. 두려워 문을 닫아걸고 자신의 안녕만을 위하는 일이 불신앙이요, 그러한 두려움을 넘는 일이 신앙입니다.

부활의 생명은 ‘닫아둔 벽과 마음’을 꿰뚫고 들어옵니다. 부활하신 예수님의 ‘숨’이 들어오는 틈을 마련할 때라야 우리는 생명의 성령을 받을 수 있습니다. 완벽하고 건강하게 ‘닫힌’ 몸과는 달리, 우리 삶에서 얻은 찢어지고 터진 상처야말로 하느님 은총이 우리 안에 들어오는 통로라는 뜻입니다. 꿰뚫고 들어오는 생명에 자신의 상처를 여는 일이 용기이며 신앙입니다.

부활하신 예수님 몸의 상처는 아물지 않았습니다. 부활 신앙은 우리 삶의 상처와 고통을 없애려는 일이 아니라, 그 상처를 통하여 삶이 지닌 고통의 깊이를 살피는 일입니다. 그 상처를 새로운 창과 렌즈로 삼아 세상에 즐비한 다른 상처와 아픔을 발견하는 일입니다. 아물지 않은 예수님의 상처는 우리의 상처, 세상의 고통과 만나 예수님의 몸과 우리 몸이 하나가 되라는 초대입니다. 부활일부터 성령강림주일에 이르는 오십일의 부활절기는 터지고 열린 상처들이 만나 우리가 그리스도의 몸이 되어 교회가 탄생하는 과정입니다.

가슴이 휑히 뚫린 자신의 상처를 안고 토마는 예수님의 상처를 만났습니다. 그 맞닿은 상처 안에서 토마는 부활하신 예수님과 그리스도의 몸된 교회의 목격자가 되었습니다.

1. 성공회 서울 주교좌 성당 주보 2015년 4월 12일치 [↩]

깊은 우물맛 나무1

주낙현 요셉 신부 (서울 주교좌 성당)

그분의 손에 모든 것을 맡겨라.

GFS의 태동과 초기 역사를 정리한 “GFS의 역사” History of the Girls’ Friendly Society (1911년 간행) 첫 장의 시작입니다. 19세기 당시 큰 사랑을 받았던 디나 크레이크(Dinah Claik)의 시를 인용하며, GFS 의 꿈을 격려하고, 그 꿈을 일구는 땀과 수고를 하느님께서 잊지 않으신다는 믿음을 되새겼습니다. 이 기록의 시점에서 백여 년이 흐른 지금 한국 GFS는 성공회 모든 교우와 더불어 어떤 꿈을 꾸며 나무를 심고 어떻게 길러내야 할까요?

세계 GFS 가 작은 씨앗으로 공식 출범하던 1875년, 그 꿈은 가난한 여성 노동자, 특히 어리고 젊은 여성들을 향했습니다. 이들에게 편안한 쉼터를 제공하고 자신의 삶을 가꾸는 대화의 장과 교육의 기회를 마련했습니다. 일에 지친 젊은 여성들이 피로와 가난에 짓눌려 자신의 꿈을 잃어버리는 순간에, 그 꿈을 일으켜 세워 그들과 함께 더 큰 꿈을 이루고자 했습니다. 가난한 여성은 정회원이 되고, 좋은 교육을 받은 여성들은 ‘도우미’ 회원이 되어 책을 읽어주고 대화를 이끌었습니다. 지위와 재산으로 갈라진 세상을 여성들이 나서서 싸매어 위로하고 온전하여 ‘거룩한 사회’로 회복하도록 애썼습니다. “기도하며 있는 힘을 다해 새로운 나무를 심었습니다.”

한국 사회가 여러모로 갈라져서 반목이 깊다는 우려가 큽니다. 그 안에서 젊은 세대의 목소리가 잦아들고, 특히 젊은 여성들의 처지가 더 나빠진다는 걱정이 깊습니다. 실은 이 걱정과 우려가 GFS의 깊은 희망이 자라나는 토양이었다는 사실을 기억합니다. 사회와 교회가 눈길을 주지 못하던 모퉁이를 찬찬히 살피는 GFS의 선교는 황량한 벌판에서 서성이는 이들을 환대하는 일이 우리 교회의 선교라는 사실을 되새겨 줍니다. 이 환대가 교회의 선교이며 신앙입니다.

이런 아름다운 환대와 사귐은 깊고 풍성한 신앙의 ‘우물’에서 나옵니다. 잠시 흘러 넘치는 빗물이나, 손쉽게 틀면 쏟아지는 수돗물과 같이 ‘얕은’ 물이 아니라, 새로운 ‘삶과 생명의 물’을 제공하는 ‘깊은 우물’입니다. 그 우물은 예수 그리스도의 삶입니다. 목마른 이들을 초대하고 동행하고 적셔주는 삶입니다. 그 우물은 예수 그리스도의 고난입니다. 다른 이들의 슬픔과 아픔에 참여하여 함께 흘리는 눈물입니다. 이 촉촉한 삶과 고난의 눈물이 모여 깊은 죽음으로 한없이 스며들어야 합니다. 그렇게 마련된 지하수가 바로 ‘영원히 목마르지 않는 물’이요, 부활의 생명입니다. 교회는 그 지하수를 퍼올리는 ‘우물’입니다. 그 ‘우물가’에 부활의 생명수를 머금은 나무들이 자라납니다.

GFS가 이 동행과 눈물과 생명의 깊은 우물물을 퍼올리는 마중물이기를 다짐합니다. 신앙의 역사와 전통, 전례와 영성의 깊은 우물에서 길어올린 독특한 물맛을 나누는 일이 선교입니다. 그 깊은 우물맛으로 사람을 기쁘게 하고 그 우물가에 큰 나무를 키워야 합니다. 여기서 교회의 미래가 꽃을 피우고 열매를 맺습니다. 그 풍성한 나무 아래서 많은 이가 열매와 진정한 쉼을 나눌 수 있습니다.

GFS의 증인들과 디나 클레이크는 우리와 더불어 여전히 노래합니다.

1. 한국 GFS 소식지 <우물가> 2015년 봄호 [↩]