via media

부활 – 상처가 서로 만나서 (요한 20:19~31)1

17세기 화가 카라바지오의 그림 <의심하는 토마>는 우리가 당연하듯 생각하는 토마의 불신앙을 더욱 과장하여 극적으로 보여줍니다. 그림에서 토마는 예수님의 옆구리 상처에 자기 손가락을 후벼 넣습니다. 상상만 해도 아물지 않은 상처의 쓰라림이 느껴지는 장면입니다. 주변의 두 제자마저도 호기심 어린 눈초리로 상처를 파고든 손가락을 향합니다. 과연 토마는 자기 신앙의 증거를 찾으려고 남의 고통도 아랑곳하지 않는 사람이었을까요?

예수님의 시신이 사라진 직후, 제자들 사이에서 긴박한 대책회의가 있었을 법하지만, 가리옷 유다가 빠진 제자단 열한 명 가운데 왜 유독 토마만 빠졌을까요? 스승의 죽음에 절망하여 낙향했으리라는 추측도 가능하지만, 여드레 뒤에 그가 다시 제자단 모임에 돌아온 것을 보면, 꼭 그렇지는 않았던 모양입니다. 예수님께서 토마에게 나타나 ‘네 손으로 확인하라’고 하셨을 때도, 토마는 카라바지오의 그림과는 달리, 곧바로 그 목소리를 알아듣고 “나의 주님, 나의 하느님” 하며 반깁니다. 절박한 마음으로 예수님의 시신을 찾으러 세상 밖을 헤매던 이가 아니고서는 이 반가움을 헤아리기 어렵습니다.

정작 문제는 ‘무서워서 안으로 문을 닫아걸고’ 있던 상황입니다. 부활하신 예수님은 두려움에 따른 자기폐쇄의 벽을 뚫고 들어오십니다. “두려워 말고 평화가 있기를” 하며 건네신 말씀이 부활하신 예수님의 첫 인사입니다. ‘두려워 말라’는 말씀은 천사 가브리엘이 성모 마리아에게 예수님 잉태 소식을 전할 때 건넸던 인사입니다. 이 인사는 제자들이 풍랑 속에서 목숨의 위협을 느꼈을 때도 들려왔던 말씀입니다. 같은 인사가 부활의 경험 속에서 다시 울려 퍼집니다. 두려워 문을 닫아걸고 자신의 안녕만을 위하는 일이 불신앙이요, 그러한 두려움을 넘는 일이 신앙입니다.

부활의 생명은 ‘닫아둔 벽과 마음’을 꿰뚫고 들어옵니다. 부활하신 예수님의 ‘숨’이 들어오는 틈을 마련할 때라야 우리는 생명의 성령을 받을 수 있습니다. 완벽하고 건강하게 ‘닫힌’ 몸과는 달리, 우리 삶에서 얻은 찢어지고 터진 상처야말로 하느님 은총이 우리 안에 들어오는 통로라는 뜻입니다. 꿰뚫고 들어오는 생명에 자신의 상처를 여는 일이 용기이며 신앙입니다.

부활하신 예수님 몸의 상처는 아물지 않았습니다. 부활 신앙은 우리 삶의 상처와 고통을 없애려는 일이 아니라, 그 상처를 통하여 삶이 지닌 고통의 깊이를 살피는 일입니다. 그 상처를 새로운 창과 렌즈로 삼아 세상에 즐비한 다른 상처와 아픔을 발견하는 일입니다. 아물지 않은 예수님의 상처는 우리의 상처, 세상의 고통과 만나 예수님의 몸과 우리 몸이 하나가 되라는 초대입니다. 부활일부터 성령강림주일에 이르는 오십일의 부활절기는 터지고 열린 상처들이 만나 우리가 그리스도의 몸이 되어 교회가 탄생하는 과정입니다.

가슴이 휑히 뚫린 자신의 상처를 안고 토마는 예수님의 상처를 만났습니다. 그 맞닿은 상처 안에서 토마는 부활하신 예수님과 그리스도의 몸된 교회의 목격자가 되었습니다.

1. 성공회 서울 주교좌 성당 주보 2015년 4월 12일치 [↩]

부활을 향한 십자가와 변모 (마르 8:31~38, 9:2~9)1

그리스도교 신앙을 간명하게 말하면, ‘자신의 어둠, 세상의 어둠이라는 십자가를 짊어지고, 부활의 빛과 생명을 향해서 걷는 삶’입니다. 지난 주일 예수님의 발자취를 따라 우리는 광야에 나아가 우리의 슬픈 어둠과 세상의 아픈 어둠을 제대로 경험하고 깨닫는 사순절 신앙 여정을 시작했습니다. 오늘 복음 본문은 신앙 여정의 조건과 목적지가 무엇인지 보여줍니다. 그것은 십자가를 통하여 자신의 고통과 세상의 아픔을 연결하고, 하느님께서 주시려는 새로운 생명의 계획에 우리가 참여하는 일입니다.

그러나 부활의 삶을 기대하지 못하고 ‘십자가’가 드러내는 어둠과 고통에 사로잡힌 신앙이 눈에 자주 띕니다. 중세 시대의 교회에서는 인간이 지닌 어둠과 잘못에만 집착하여 자기 삶에 벌이 뒤따를까 두려워하는 종교심이 즐비했습니다. 이 벌을 없애려고 예수님께서 십자가 위에서 우리 죄를 대신 지셨다는 교리가 자라났습니다. 이런 생각에 머무는 태도는 신의 진노를 피하려고 종교를 찾는 여느 사람들의 기대와 다를 바 없습니다. 하느님이 그리 속 좁게 이런 위협으로 우리 신앙을 이끌어내시려는 분일까요?

십자가를 대속 교리의 소재 정도로 이해하면 부활에 관한 이해도 어긋나기 일쑤입니다. 예수님의 십자가에 담긴 인간의 고통과 이웃의 고난을 잊고서 ‘부활의 축복’을 구하는 사람이 많이 보입니다. 십자가에 새겨진 인간 예수님의 고통이 세상이 겪는 고통과 슬픔을 보는 창(窓)이 되지 않으면, 부활은 여느 기복 종교가 던져주는 개인의 ‘값싼 은혜’와 다를 바 없습니다. 온세상에 두루 미치도록 풍성한 하느님의 은총을 사적인 이익과 복에 제한할 수 있을까요?

오늘 복음의 한 장면은 예수님과 베드로가 벌이는 한판 논쟁입니다. 십자가를 통과하고서야 넓고 깊은 생명이 드러날 테니 그 수난의 길을 걷겠다고 예수님께서 예고하시자, 베드로는 예수님을 한쪽으로 데려다가 ‘꾸짖습니다’(성서 원어: epitimao). 예수님도 질세라 베드로를 ‘사탄’이라 부르며 ‘꾸짖습니다’(epitimao). 자신의 고통을 피하거나 세상의 어둠에 눈감지 말고, 오히려 대면하여 ‘짊어지고’ 가는 일이 ‘부끄럽지 않은’ 신앙이라고 일갈하십니다. 인간의 고통을 없애는 지우개로 신을 기대하거나, 벌을 피하는 수단이나 제 이익에 따라 신을 이해하려는 종교 행태를 향해 던지는 도전이자 대결입니다.

오늘 복음의 또 다른 장면인 예수님의 거룩한 변모 사건은 부활을 예견합니다. 그 부활이 우리에게 요구하는 책임 있는 삶을 보여줍니다. 모세가 누구입니까? 이집트 노예 탈출을 이끌었던 해방의 지도자입니다. 엘리야가 누구입니까? 악행을 저지르는 권력에 맞서 싸우며 고초를 겪어야 했던 예언자가 아닙니까? 이들과 함께 등장하신 예수님은 성서에 면면히 흐르는 인간의 자유와 정의와 평화의 전통을 이어갑니다.

예수님의 변모를 종교적 두려움으로 대하고, 종교의 ‘초막’에 안주하려는 제자들에게 하늘에서는 “그의 말을 잘 들어라”하는 소리가 울려 퍼집니다. 고난의 십자가를 통해서 자신과 세상의 고난을 보고, 그 길을 거슬러 올라가라는 예수님의 삶과 가르침에 귀 기울이라는 말입니다. 교회는 두려움을 이기고 세상이 겪는 고통의 십자가를 짊어지고 부활의 희망과 생명을 향해 걷는 순례자입니다.

1. 성공회 서울 주교좌 성당 주보 2015년 3월 1일치 – 수정 [↩]

히브 10:11~18 / 시편 110:1~4 / 마르 4:1~20 (성 토마스 아퀴나스 축일)

2015년 1월 28일 성공회 서울주교좌성당 아침 성찬례

주낙현 요셉 신부

+ 성부와 성자와 성령의 이름으로 아멘.

세상 여러 가지 일에 관하여 사람들은 저마다 해석이 있고 입장을 갖기도 합니다. 자기 인생에 닥친 여러 가지 일에 대하여 어떤 해답을 이미 있거나 그 답을 찾고자 노력합니다. 왜 사람에게 고통이 생기는가? 왜 착한 사람들에게 시련이 생기는가? 하느님은 사랑이라고 하면서, 왜 하느님이 사랑하는 사람이 고통받도록 내버려 두는가? 심지어 사랑하는 사람을 잃는 슬픔과 고통을 겪어야 하는가? 이 의문과 질문은 오늘도 여전히 이어집니다.

어떤 이들은 그 사람을 더 깊은 신앙으로 이끌기 위해서, 또는 더 큰 보상을 주시기 위해서 우리에게 시련을 주신다는 궁색한 대답을 마련하기도 합니다. 이러한 답은 답이라기보다는 당장 겪는 시련과 고통에 어떤 위안을 주고 진정 효과를 내려는 진통제와 같은 위로일 뿐입니다. 그렇다고 해서 참을 수 없는 고통을 겪고 있는 환자에게 진통제가 치료 약은 아니라면서 처방조차 주지 않고 내버려둘 수는 없습니다. 고통과 문제의 원인과 답을 계속 찾고 그 치료책은 찾아야겠지만, 그동안 우리는 고통을 견뎌낼 수 있는 시간을 벌어야 합니다. 고통에 사로잡히지 않도록 하고, 나 자신을 살필 기회를 얻어야 합니다. 어쩌면 이것이 세상 여러 종교가 지닌 일반적이고 보편적인 태도인지도 모릅니다. 어쩌면 이것이 세상 많은 사람이 인정하는 종교의 유익인지도 모릅니다.

우리 삶의 상황이 슬픔이든 기쁨이든, 절망이든 희망이든, 여전히 중요한 일은 답을 찾는 노력을 계속하는 태도입니다. 자신의 상황을 좀 더 깊이 이해하려고 쉬지 않고 대화하고 기도하며 연구하면서 우리 삶을 멈추지 않는 행동입니다.

오늘 복음 말씀은 매일 아침 성찬례에 참여하시는 열심을 지닌 신자들에게는 꽤 익숙한 비유 이야기입니다. 더는 설명이 필요 없을지 모릅니다. 오히려 다른 의미에서 오늘 복음서 본문 전체의 구성은 우리가 삶에서 겪는 문제의 해답을 찾는 태도에 어떤 실마리를 제공합니다. 오늘 복음서 본문은 두 부분으로 이뤄져 있습니다. 예수님의 비유 이야기와 그 비유에 관한 풀이입니다.

첫째, 예수님께서 사람을 모아 놓고 전하신 “씨를 뿌리는 사람”의 비유입니다. 농부가 씨를 열심히 뿌렸는데, 어떤 것들은 길바닥에 떨어져 새들이 쪼아먹고, 어떤 것들은 돌밭에 떨어져 싹이 나왔다가 곧바로 말라 죽었고, 어떤 것들은 가시덤불에 떨어져 열매를 맺지 못했습니다. 그러나 어떤 것들은 좋은 땅에 떨어져 열매가 삼십 배 육십 배 백 배가 되었다고 합니다.

이 비유 이야기의 핵심은 분명합니다. 농사를 짓자고 씨를 뿌렸는데, 좋지 않은 곳에 떨어져 잃어버리는 씨도 많고 실패도 거듭하겠지만, 예수님은 당신의 사목과 선교 활동을 그만두지 않겠다는 것입니다. 잃는 것도 많겠지만, 작으나마 좋은 땅에서 자라나 잃어버린 다른 씨앗을 보상하고도 남을 수확을 가져다주리라는 기대입니다. 그 넘쳐나는 수확으로 더 많은 사람을 먹이며 세상을 풍요롭게 할 수 있으리라는 희망입니다.

예수님의 각오가 이제 우리에게 넘어옵니다. 우리 인생에서 실패를 거듭하더라도 포기하기 하지 않겠다는 희망이 간절합니다. 절망이 모든 것을 삼키도록 내버려 두지 않겠다는 의지가 선연합니다. 누가 뭐래도 하느님께 희망을 걸겠다는 신앙이 깊습니다. 그 절망 끝에 나오는 희망의 수확으로 자기만 먹고살지 않고, 풍족하게 나누며 살겠다는 꿈이 다부집니다. 우리도 그랬으면 좋겠습니다. 그래서 우리는 삶의 절망과 어려움 속에서도 희망을 버리지 않습니다.

오늘 본문의 둘째 부분은 매우 흥미로운 해석입니다. 많은 분은 어쩌면 원래 비유 이야기인 첫째 부분보다, 하나의 해석인 둘째 부분에 더 익숙합니다. 이를 예수님께서 친히 풀어주신 내용이라 생각하기 쉽습니다. 그러나 이 비유 이야기 풀이 부분은 예수님의 말씀이 아니라, 복음서를 쓴 마르코와 그 동료들, 그리고 초대 교회 신앙인들의 것입니다. 그들이 겪었던 전도와 선교활동의 어려움을 되새기면서 풀이한 것입니다.

그러다 보니 씨 뿌리는 사람의 비유에서, 씨가 떨어진 땅의 여러 조건에 관한 이야기로 바뀌었습니다. 단어 하나하나에 뜻을 붙여 풀어내는 우화적 해석(알레고리)의 본보기입니다. 여기서 씨는 복음이고, 여러 가지 조건의 땅은 사람들의 신앙 태도라고 합니다. 복음을 받아들였다가도 금세 빼앗기는 사람이 있는가 하면, 복음을 듣고 마음이 움직여 신자가 되었지만 박해나 고생이 생길라치면 곧바로 포기하는 신앙인이 있습니다. 좀 더 나아가 신앙생활을 하되 현실의 여러 걱정거리와 재물 욕심과 유혹 때문에 결실을 보지 못하는 신앙인도 있습니다. 그러나 마음을 다듬고 굳세게 하여 수십 배의 결실을 얻는 신앙인도 있습니다.

이는 분명 우리 신앙의 태도에 관한 교훈입니다. 이 교훈도 마음에 새겨야 합니다. 예수님의 제자들이나 초대 교회 신자들은 예수님의 비유 이야기의 원뜻을 늘 되새겼습니다. 예수님처럼 온갖 고생과 절망의 상황이 와도, 하느님 나라를 향한 이 꿈과 희망을 저버리지 않고 계속 가겠다고 다짐했습니다. 그 희망 속에서 하느님 나라의 수확으로 많은 사람을 풍족히 먹이는 꿈을 버리지 않았습니다.

아울러 제자들과 초대 교회 신자들은 이 꿈을 자신들의 처지에 대한 반성으로 새롭게 해석하기도 했습니다. 예전의 뜻에만 머물지 않고 자신의 현실을 비추어보는 거울로 새기면서 자신의 신앙이 흔들리지 않는지, 흔들리면 왜 흔들리는지, 어떻게 해야 어려움과 고난과 절망을 이겨낼 수 있는지 고민했습니다. 이처럼 새로운 처지에서 스스로 반성하고 돌아보며 자신의 태도를 새롭게 다지는 이들이 바로 신앙인입니다. 이렇게 성서의 말씀을 끊임없이 재해석하는 일을 통해서 신앙은 시대를 뛰어넘어 우리에게 계속 말을 걸고 되돌아보게 하며, 희망을 붙잡고 나아갈 새로운 힘을 줍니다.

오늘 축일로 기억하는 토마스 아퀴나스 성인도 바로 그런 본보기입니다. 그리스도교 역사, 특히 서방 교회 역사에서 가장 뛰어난 신학자였던 토마스 아퀴나스는 성서의 말씀과 교회의 가르침을 자신이 처한 상황 속에서 새로운 언어와 논리로 가장 끈질기게 묻고 대답하려 한 사람이었습니다.

1225년 이탈리아의 귀족 가문에서 태어난 토마스 성인은 가족의 반대를 무릅쓰고, 당시 널리 퍼져나가던 설교 수도회 도미니코회에 참여했습니다. 이 수도회는 머리를 흉하게 깎고 절제와 겸손과 가난을 실천하며 살았습니다. 흩어진 마음을 절제로 바로잡아 기운을 비축하여 그리스도교 신앙의 진리를 깊이 연구하고 정리하고 사람들에게 쉽게 전파했습니다.

귀족이었던 가족은 토마스 수사를 잡아다가 집에 가둬놓고 수도회 생활 포기를 종용했습니다. 그는 전혀 굴하지 않았습니다. 사람들의 도움을 얻어 감옥을 탈출하여 대학에서 공부를 계속했고, 쾰른과 프랑스 파리의 대학교를 넘나드는 굴지의 신학자가 되었습니다.

당시 교회는 혼란스러웠습니다. 성찰하는 지식과 연구가 없는 교회는 그 기초가 서서히 무너져갑니다. 여기에 부패와 타락이 스며듭니다. 토마스는 무서움이 없는 사람이었습니다. 고위 성직자나 신학자와 논쟁을 두려워하지 않았습니다. 어떤 이들은 토마스를 시기하며 처세술도 모르고 “무식한 황소”처럼 덤비는 ‘젊은 급진파’라고 핀잔했습니다. 그의 주장은 너무 ‘급진적’이어서 여러 번 교회 당국의 제재를 받아야 했습니다. 그러나 스승 알베르토는 토마스의 성실함과 총명함이 교회를 구할 것이라며 변당호하고 보호하며 응원했습니다. 이러한 보호와 가르침 속에서 토마스는 하루도 쉬지 않고 연구하고 글을 썼습니다.

신앙의 은총은 자연 세계와 인간 이성에 대한 거부가 아니었습니다. 자연과 이성의 완성이었습니다. 토마스는 신앙과 이성이 서로 도울 때라야 오히려 둘이 제대로 선다고 확신했습니다. 그는 시대의 질문을 궁리하고 시대 학문과 대화하며, 당시 새롭게 떠오르던 아리스토텔레스의 철학을 이용하여 그리스도교의 진리를 환히 밝히려고 애썼습니다. 이 노력의 결실이 바로 <신학대전> Summa Theologica 입니다. 오늘 우리가 지키는 축일은 성인 태어난 날도 아니요, 세상을 떠난 날도 아닙니다. 바로 <신학대전>이 처음 출간된 날입니다.

서방 교회 신학 전체를 주름잡던 그는 실은 겸손한 사람이었습니다. 어느 날 그는 신비 체험을 하게 되었고 붓을 놓고 글을 멈추었습니다. 그의 제자가 옆에서 묻습니다. “선생님, 왜 글을 쓰지 않고 멈추십니까?” “이제는 글을 쓸 수 없다. 내가 지금까지 쓴 모든 것이 다 지푸라기와 같구나.”

성인 토마스는 자신의 온갖 노력을 다해 교회를 지키려 했고, 자신이 이뤄낸 일의 한계를 분명히 알고, 손을 놓을 줄 아는 사람이었습니다. 그 후로 그는 어떤 글도 쓰지 않았고, 3개월 후에 교회 공의회에 참여하는 여행길에서 죽음을 맞이합니다. 그의 나이 마흔 아홉이었습니다. 후대의 역사가는 토마스가 경험한 신비 체험을 적었습니다. 절필 선언 후 자신이 쓴 것을 모두 “지푸라기” 같다고 말하던 토마스 아퀴나스에게 예수님께서 나타나 이렇게 위로했습니다. “토마스, 너는 나에 관해서 정말 잘 썼다. 너에게 어떤 보상을 줘야 할까?” 토마스는 대답했습니다. “아무것도 없습니다. 오직 주님만 있으면 됩니다.”

삶의 여정에서 우리는 여전히 실패를 맛보겠지요. 신앙이 흔들릴 일도 많고, 유혹과 시련이 많겠지요. 그때마다 새롭게 오늘의 비유 이야기를 되새겨야 합니다. 온갖 시련에도 하느님 나라를 향한 꿈은 끝내 결실을 봅니다. 우리의 신앙을 새롭게 하고 계속하여 반성하고 자신과 교회와 사회를 쇄신해 나가는 한 우리의 신앙과 행동 안에서 하느님 나라의 열매가 영급니다.

토마스 아퀴나스처럼 과감하게 자신 전체를 던지며 살아가다가, 삶 한가운데서 자신의 한계를 인정하며 우리의 수고를 잠시 내려놓을 때, 주님께서 우리 등을 토닥이며 말씀하실 것입니다. “너는 정말 나의 말을 잘 따랐다. 너의 삶으로 나에 관해서 참 잘 썼다. 어떤 보상을 줘야 할까?”

아무래도 우리는 토마스 성인을 따라 이렇게 대답해야 할 것 같습니다. “아무것도 없습니다. 오직 주님만 있으면 됩니다.”

(Carlo Crivelli, 토마스 아퀴나스, 15세기)