via media

믿음 – 슬픔의 눈물 위를 걸으며 (마태 14:22-33)

희망은 고난으로 단단해집니다. 신앙은 풍파로 흔들리는 삶의 진실 안에서 자라납니다. 믿음은 여리고 아픈 자신의 한계를 인정할 때 성큼 다가옵니다. 삶의 상처는 쓰라려서 우리를 주저하게 하지만, 잠시 멈추어 세상의 아픔까지 헤아리게 합니다. 새로운 용기와 신앙의 은총은 여린 상처 안에서 조용히 솟아오르려 꿈틀거립니다. 풍랑을 잔잔하게 하시고 물 위를 걸으셨다는 오늘 복음 이야기가 세례자 요한의 죽음과 오천 명을 먹이신 사건에 이어 나오는 이유입니다.

예수님도 마음을 흔드는 상처와 충격에 휩싸였습니다. 세례자 요한의 참담한 죽음 탓입니다. 그는 예수님을 뱃속부터 서로 알아보고 뛰놀던 사이였습니다. 두 분은 세례로 연결되었고, 요한이 갇히자 예수님께서 세상 전면에 나서셨습니다. 가장 큰 예언자, 가장 큰 인간이 처절하게 살해당했습니다. 주님은 분노와 고통, 슬픔과 아픔 속에서 요한을 기억하며 그의 죽음을 깊이 슬퍼하며 홀로 있고 싶었습니다.

그러나 병자들과 배고픈 이들이 따라나섰을 때, 그들의 처지가 마음 아팠습니다. 친구를 잃은 슬픔 속에서 아픈 이들을 치유하시고 배고픈 사람들을 배불리 먹이셨습니다. 자기연민에 빠지지 않고 슬픔의 눈길로 다른 사람들의 아픔을 바라보며 펼치신 성찬례였습니다.

다시 예수님은 슬픔을 안고 땅과 하늘이 만나는 거룩한 시공간으로 들어갑니다. 시간이 필요합니다. 경쟁으로 몸부림치며 성취를 향해 달음질치는 시간이 아니라, 자신의 슬픔을 들여다보려고 멈춰서는 시간입니다. 자신의 상처와 슬픔을 하느님께 내보이는 시간 속에서 우리는 삶의 희망과 신앙을 새롭게 발견하기 시작합니다. 엘리야가 절망 속에서 하느님을 찾다가 기대와 달리 ‘조용하고 가녀린 음성’ 속에서 하느님을 만났듯이, 주님은 세례자 요한을 잃은 슬픔과 상실 안에서 눈물의 바다 위를 걸으셨습니다.

제자들과 우리를 넘실거리며 위협하는 파도는 절망과 상실의 눈물인지도 모릅니다. 우리가 그것을 피하며 허둥댈수록 그것들은 우리를 더욱 위협하고 두렵게 합니다. 그러고 보면, 믿음은 그 절망과 상실과 슬픔의 눈물 속에 내 몸을 던지는 일입니다. 예수님은 그 눈물의 바다에 몸을 던져서 그 눈물 위를 걸으셨습니다.

베드로가 그것을 깨닫고 바다에 몸을 던졌을 때, 그는 물 위를 걸어 주님께로 다가갔습니다. 그러나 삶의 고난과 상실을 잊으려 하고 귀찮다고 생각할 때 오히려 삶의 무게가 파도가 되어 그를 두렵게 했습니다. 자신의 안전과 행복에 눈을 팔 자, 물속에 빠져 허우적거려야 했습니다.

여전히 우리는 세상의 배고프고 가녀리고 절망과 슬픔이 가득한 음성 속에서 하느님을 만나야 합니다. 다른 이들이 겪는 깊은 슬픔과 눈물을 살피고, 함께 밥을 굶고, 함께 밤을 새우며 함께 깊이 기도할 때, 우리는 주님과 더불어 그 눈물의 바다 위를 걷을 수 있습니다. 우리는 세상의 슬픔과 상처의 눈물 위를 예수님과 함께 걷는 신앙인인가요?

눈물의 신앙 – 성 막달라 마리아 축일 (7월 22일)1


주낙현 요셉 신부 (성공회 서울주교좌성당 – 전례학 ・ 성공회 신학)


막달라 마리아는 성서 인물 가운데 가장 야릇한 시선을 받는 성인일 테다. 예수와 특별한 인연 때문에 역사는 다양하고 극적으로 성인의 삶과 운명을 상상했다. 예수의 연인으로 착색하여 이야기를 만들기도 했다. 최근에 발견된 고대 파피루스 조각에서는 ‘예수의 아내’라는 표현이 나와 떠들썩했다. 거기에 나온 ‘아내’를 막달라 마리아로 섣불리 단정한 사람들도 있었다. 몇 년 후 그 파피루스는 가짜로 판명 났다. 소설가 댄 브라운의 [다빈치 코드]나 니코스 카잔차키스의 소설을 영화로 만든 [그리스도 최후의 유혹] 등은 이런 상상력으로 세간의 이목을 받았다. 그렇다면 복음서와 교회는 예수님과 막달라 마리아의 관계를 어떻게 이해할까?


막달라 마리아는 네 복음서에 모두 등장한다. 그는 예수와 함께 여행하던 여인들 가운데 한 명이었고, 자기 돈을 들여 예수의 선교를 돕던 사람이었다. ‘일곱 마귀’로 고생하던 그를 예수께서 구해주신 뒤에 그리했던 것 같다. 이 ‘일곱 마귀’의 정체는 알 수 없다. 학자들은 정신이나 육체에 깃든 심각하고 고통스러운 만성 질환이었으리라고 짐작할 뿐이다.


서방 교회는 복음서 이야기를 엮어서 가상의 인물을 만들었다. 몸을 파는 여인으로 돌에 맞아 죽을 뻔했다가 예수의 도움으로 위기를 넘긴 여인을 막달라 마리아와 같은 인물로 보았다. 이 사건이 벌어진 한참 뒤에 이 여인이 예수의 발에 향유를 붓고 자기 머리를 풀어 닦아드린 아름다운 이야기가 복음서에 나온다. 참회와 헌신을 지나치게 강조했던 중세교회는 이 여인에게서 신앙인의 모본을 찾고는, 그를 막달라 마리아와 동일인물이라고 멋대로 결론 내렸다. 12세기 때부터다. 그러나 동방 교회는 이런 상상을 받아들이지 않았다.


막달라 마리아는 예수의 십자가 처형과 묻힌 현장에 있었다. 그는 예수의 부활을 상징하는 빈 무덤의 첫 증인이었다. 모든 복음서의 한결같은 기록이다. 그의 삶이 어떠했든 그토록 따랐고 사랑했던 사람이 죽었기에 예수님의 시신을 두고라도 마지막 인사를 하고 싶었다. 그는 향유를 들고 무덤을 찾았다. 그런데 시신이 없어져 그 기회마저도 사라졌다. 마리아는 상실과 절망의 눈물을 흘렸다. 그러나 그 눈물 속에서 예수를 다시 만났다. 그 눈물이 그의 귀를 적셨을 때, 그는 예수의 음성을 알아들었고, 그 눈물이 그의 눈을 씻어내렸을 때, 부활하신 예수를 보았다.


다른 열두 남성 사도들을 다 제쳐놓고, 막달라 마리아는 부활의 첫 증인이 되었다. 이 여성이 다른 열두 남성 사도들에게 부활 소식을 전했다. 이 때문에 동방 교회는 막달라 마리아를 ‘사도들 가운데 사도’로 여기며 존경했다. 서방 교회도 나중에는 그를 ‘사도들을 향한 사도’라고 불렀다. 서방 교회는 최근에야 동방 교회를 따라 축일을 7월 22일로 정했다.


막달라 마리아는 복음서와 그리스도교 초기 역사에서 성모 마리아와 더불어 가장 중요한 인물이다. 한 분은 ‘하느님을 품은 사람’(테오토코스)로, 다른 한 분은 ‘사도들 가운데 사도’로 불렸다. 예수를 신실하게 따랐던 두 마리아는 우리 신앙인이 걸어야 할 길이다. 신앙인은 예수를 마음과 가슴에 품은 사람이다. 신앙인은 예수를 애틋한 그리움을 담아 연인으로 사랑하는 사람이다. 신앙인은 삶의 고통과 슬픔, 기쁨과 즐거움 전체를 대면하면서 그 안에 깃든 눈물을 통해서 세상을 보는 사람이다.

1. [성공회 신문 2017년 7월 22일 치 7면 [↩]

예수 – 진리와 생명을 따르는 길 (요한 14:1-14)

“너희는 걱정하지 마라. 하느님을 믿고 또 나를 믿어라. 내 아버지 집에는 있을 곳이 많다.” “나는 길이요 진리요 생명이다. 나를 거치지 않고서는 아무도 아버지께 갈 수 없다.” 오늘 복음에 나오는 두 구절은 각각 장례 때에 자주 듣고, 다른 종교를 배척하는 근거로 사용하기도 합니다. 죽음 이후의 삶에 대한 큰 위로입니다. 우리가 선택한 신앙에 확신을 주는 말씀이기도 합니다.

그러나 오늘 복음의 맥락이 예수님의 최후 만찬이라는 사실을 기억할 때라야 더 깊고 넓은 깨달음과 은총이 다가옵니다. 신앙은 편안한 미래의 약속이기 전에, 불안한 현재의 삶 안에 은총이 있다는 깨달음입니다. 신앙은 덮어 놓고 바라고 믿는 맹신이 아니라, 다른 사람들과 함께 진리를 배우고 생명을 선택하며 걷는 행동입니다.

예수님의 만찬을 들여다보면, 예수님의 부탁과 우리 인간의 연약함이 얽혀 있습니다. 예수님은 사랑과 섬김의 길을 몸소 보여주셨으나, 제자들의 행동은 달랐습니다. 선생을 배신했는가 하면, 자기 몸의 피곤함에 마음을 굽히고 말았습니다. 어둡고 몸서리쳐지는 고통이 두려워 도망쳤으며, 스승을 부인했습니다. 우리는 모두 배신당하고 배신하는 사람입니다. 자신의 곤란한 처지를 핑계 삼아 세상의 불의에 눈을 감습니다. 자신이 상처를 입었을 때는 가장 큰 고통을 호소하지만, 남이 고통받을 때는 잠깐동안만 동정심을 보일 뿐입니다. 우리는 서로 부인하고 부인당하는 삶을 삽니다. 이것이 우리 인간의 현실이고 조건입니다.

예수님의 첫 마디에 나오는 ‘걱정’은 자신의 안정된 삶이 무너질까 전전긍긍하거나, 자신의 불이익에만 부르르 떠는 행동을 가리킵니다. 앞서 말한 대로, 인간 삶의 연약함은 자명합니다. 완전한 안위와 완벽한 확신의 길은 없습니다. 그런 길을 찾으려고 안달하지 말라고 예수님께서 당부하십니다. 우리 삶의 처지가 무엇이든 하느님께서 껴안으시고 동행하시는 삶은 계속됩니다.

불안한 토마와 필립은 예수님의 말씀을 문자적으로 해석하려 듭니다. 눈에 잡히는 일에만 마음을 두겠다는 부족한 생각입니다. 그러나 두 제자는 자신의 한계를 드러내면서 오히려 대화와 배움의 길로 초대받습니다. 이 동행과 배움이 세상의 거짓을 넘는 진실과 진리의 길입니다. 남을 희생하고 자신만 살려는 술수가 아니라, 쓰러지려는 생명을 서로 부둥켜서 일으키는 길입니다. 예수님께서 스스로 ‘길’이라고 말씀하신 까닭은 ‘길’이 걸어야 할 행동이기 때문입니다.

진리를 밝히고 생명을 보살피고 살리는 길을 몸소 걸으실 때, 하느님과 예수님이 서로 ‘안에 계시는’ 신비가 일어났습니다. 우리 신앙인이 이 ‘길’을 걸을 때, 우리 안에 하느님이 머무시고, 하느님 안에 우리가 머무는 신비가 일어납니다. 이것이 서로 다른 이들과 만나 한 몸으로 변화하는 성찬례의 신비입니다. 이것이 개인의 이익이 아니라 공동체인 교회가 공동선의 행동 안에서 하느님을 서로 발견하는 신비입니다. 이 길을 걷는 행동 안에서 우리가 하느님께 구할 때, 우리는 더 큰 일을 이루고, 무엇보다도 하느님의 영광이 드러납니다.