via media

경청과 봉사 – 환대의 두 차원 (루가 10:38~42)

교회 언어에는 짝지은 말들이 많습니다. 복음과 율법, 믿음과 행위, 은총과 노력 등입니다. 다 좋은 말인데도 굳이 구분하여 반대말로 오해하기도 합니다. 앞엣것이 더 좋고, 뒤엣것은 덜 중요하다며 애써 외면하기도 합니다. 그 탓인지 오늘날 교회는 바른 행동과 예의가 턱없이 부족하고, 세상을 향한 책임 있는 행동에 소홀하다는 비난을 받곤 합니다. 교회에서 이런 말을 짝지은 까닭은 어느 한쪽을 무시하자는 것이 아닙니다. 하나인 진실에 담긴 두 차원을 드러내어 그 둘의 조화와 균형을 늘 되새기려는 뜻입니다. 환대의 두 차원인 경청과 봉사도 마찬가지입니다. 신앙은 하느님을 향한 겸손한 마음(경청)과 인간을 향한 연민의 행동(봉사)이 만날 때 드러납니다.

오늘 읽은 아브라함과 사라 이야기는 환대의 신앙을 잘 보여줍니다. 그들은 뜨거운 햇볕 아래서 지쳐 걷는 세 나그네를 초대하여 극진히 대접합니다. 자기 자신이 고향을 떠나 떠돌며 사는 처지이기에, 지친 나그네의 모습이 더욱 측은합니다. 이 연민으로 새로운 사람을 제 식구처럼 품는 행동이 곧 신앙입니다. 거기서 그들은 하느님을 만납니다. 그 만남이 외로운 부부에게 뜻밖의 축복을 선사합니다. 그 시절, ‘아들’의 축복은 그들의 존재를 하느님께서 인정하신다는 뜻이었습니다.

오늘 복음은 환대의 더 깊은 진실로 우리를 이끕니다. 그 때문에 이야기를 더 세심하게 살펴야 합니다. 나그네 예수님을 극진히 대접하던 마르타는 손님 곁에 앉아 듣기만 하는 마리아가 야속하여 불평합니다. 예수님은 시중드는 마르타가 아니라 마리아의 편만 들어주시는 것일까요? 섬김보다 배움이 더 훌륭하다는 뜻일까요? 그처럼 간단하다면, 지난주 복음인 ‘착한 사마리아 사람’ 이야기는 쓸데없는 일이 되고 맙니다. 루가는 오늘 본문 안에 더 깊은 뜻을 이중으로 겹쳐 놓았습니다. 예수님은 시대의 고정관념을 깨뜨리는 한편, 더 깊은 환대의 차원을 펼쳐주십니다.

예수님 시절에는 남성만 앞에서 배우거나 가르치고 여성은 뒤에서 시중든다는 구별 관습이 강했습니다. 마르타는 관습에 충실하여 손님 시중에 몰두합니다. 그러나 마리아는 여성이지만 선생님 앞에서 당당히 배우는 권리를 누립니다. 여성과 남성 가릴 것 없이 누구나 배우고 대화하며 동등한 제자가 될 수 있다는 뜻입니다. 고정된 성 역할 분담 관습은 성차별이 되기 쉽습니다. 차별을 넘어서는 일은 ‘좋은 몫’을 선택한 신앙의 행동입니다.

환대가 축복으로 나아가지 못할 때도 있습니다. 섬김과 배움이 모자란 탓이 아닙니다. 오롯한 마음의 방향이 문제입니다. 하느님과 이웃에 관한 옳은 주장과 행동을 하더라도 마음이 자신에게 머물면 탈이 납니다. 우리 앞에선 하느님을 향하지 않으면, 자신의 처지를 타인과 비교하여 억울한 감정과 분노를 나오기 마련입니다. 종종 율법주의와 신앙의 독선이 이렇게 생겨납니다.

환대의 신앙은 마르타의 봉사와 마리아의 경청이 만나 완성됩니다. 환대는 새롭고 낯선 이를 받아들이며, 연약한 이를 보살피는 섬김의 행동입니다. 동시에, 환대는 한 사람의 삶 전체에 귀를 기울여서 그의 존재 자체를 인정하는 행동입니다. 전혀 다른 삶의 경험과 지식을 경청하여 그 안에 마음을 포개는 일입니다. 낯선 나그네 같은 하느님과 이웃을 향한 온전한 경청과 봉사가 만나는 환대의 신앙이 우리에게 축복을 선물합니다.

슬픔에 닿아 함께 일어서는 공동체 (루가 7:11~17)

자녀를 잃은 슬픔은 그 누구도 헤아리기 어렵습니다. 곁에 있는 사람은 위로의 말을 찾기 어렵고, 자기 몸이 끊어져 나간 듯한 아픔을 겪은 당사자도 그 슬픔의 깊이를 가늠하지 못합니다. 그저 어둠의 구멍 속으로 끝을 모르고 계속 추락하는 느낌일 뿐이라는 증언과 함께 어떻게도 몸과 마음을 가눌 수 없는 상태를 눈물로만 확인할 뿐입니다. 오늘 성서 이야기는 극한의 슬픔에 덮인 어머니를 소개합니다. 어머니의 추락을 멈추려 그 슬픔의 밑바닥에 닿으려 온 몸을 내미는 엘리야 예언자와 예수님을 발견합니다. 이 만남 속에서 구원은 어떻게 펼쳐질까요?

엘리야와 과부는 이미 인연이 깊습니다. 박해를 피해 숨어다니며 배고픔에 지쳤던 낯선 손님 엘리야에게 자신과 아들의 마지막 식사를 포기하고 바쳤던 환대의 여인입니다. 그 환대에 내린 축복으로 여인과 아들은 배고픔을 면했지만, 아들은 이내 병에 걸려 죽고 말았습니다. 여인에게 아들은 함께 죽을지언정 먼저 보낼 수 없는 사랑이었습니다. 이 죽음에 책임을 지겠다는 엘리야의 태도가 결연합니다. 어머니의 슬픔을 자신의 온몸에 담아 싸늘한 아들의 몸에 겹칩니다. 자신을 죽음의 현실에 내어놓은 행동입니다. 어머니의 눈물에 담긴 뜨거운 생명을 아들의 몸에 전하려는 몸부림입니다. 슬픔이 서로 닿아 이어졌을 때 생명은 다시 일어납니다.

예수님이 만난 장례 행렬은 두 겹으로 겹쳐진 슬픔을 또렷하게 합니다. 사랑하는 배우자를 잃은 사람이 남은 자식마저 보내는 무참한 현실입니다. 두 겹의 상실은 한 여인의 존재 자체를 지워버리려 합니다. 상여를 따르는 그의 발걸음은 자기 존재의 무덤을 향할 뿐입니다. 예수님은 이 죽음의 행진을 멈추게 하셨습니다. 어쩔 수 없는 절망의 행진을 멈출 힘은 오직 연민입니다. 측은지심입니다. 예수님은 연민의 손을 뻗어 감히 오염과 부정과 죽음의 현실에 ‘손을 댑니다.’ 죽음을 멈추고 생명을 살리는 일에 당신 손을 더럽히시겠다는 의지입니다. 그러나 슬픔과 절망에 닿은 손은 더럽혀지지 않고, 오히려 “젊은이”를 일으켜 세우며 여인의 존재도 지켜냅니다.

우리 사회에 상실의 슬픔과 죽음의 절망이 편만합니다. 우리는 이런 사건의 목격자이면서도 종종 방관자로 머물기도 합니다. 비난과 책임을 면하려는 변명에 분노하면서도, 어쩌면 이런 사회와 공동체를 만들어낸 우리 자신의 책임은 돌아보지 않거나 손을 멀리하려 합니다. 그러나 예수님의 위로는 어머니에게 숙명을 인정하라고 요구하지 않습니다. 잃은 사람의 불행을 탓하지 않습니다. 다만, 그 슬픔의 깊이에 손을 내밀고 몸을 겹쳐서 어머니의 눈물과 온기를 다른 모든 생명을 품어 전하려 합니다. 죽음의 행렬을 가로막는 이 용기야말로 세상의 젊은 생명을 더 잃지 않고 세우는 신앙의 몸부림입니다. 타인의 슬픔이 우리 몸에 닿아 우리가 그 슬픔을 부축할 때 구원의 틈이 열립니다. 이것이 예수님의 연민이 낳는 구원이요, 우리 교회가 세상을 향해 펼치는 구원의 손길입니다.

“한 말씀만 하소서” – 환대의 고백과 치유 (루가 7:1~10)

‘이방인도 그리스도인이 될 수 있는가?’ 지금 들으면 엉뚱한 질문 같지만, 초대교회에서는 자못 심각한 사안이었습니다. 유대인 전통과 관습을 지켜야만 그리스도인이 될 수 있다는 주장과 그렇지 않아도 된다는 주장이 자주 맞섰습니다. 오늘날 고쳐 물으면 ‘우리 성공회 전통에 낯선 사람, 우리 교회의 관습을 잘 모르는 사람도 교우가 될 수 있나요?’ 하는 질문입니다. 우리 교회는 ‘물론이지요’ 하고 한목소리로 대답하며 서로 초대하는 너그러움이 넉넉한가요?

오늘 복음은 이 환대의 자세와 그 결실에 관한 이야기입니다. 아울러 오래도록 신앙생활을 한 교우들의 태도와 새롭게 우리 공동체를 찾는 새교우들의 자세를 되새겨 줍니다. 로마 군대는 로마의 식민지 백성으로 살던 유대인들에게는 공포와 증오의 대상이었습니다. 그 때문에 낯선 ‘이방인’을 경계하며 편견도 높이 쌓았습니다. 그런데 오늘 등장한 백인대장(로마 군인 백 명을 이끄는 부대장)은 이런 고정관념에서 벗어났습니다. 살벌한 위계질서의 군대에서도 아랫사람을 친절히 감쌌고, 식민지 피지배층의 종교를 존중하여 예배 공간도 지어주었습니다. ‘이방인’, 아니 ‘로마의 군인’이라는 딱지에 붙은 편견으로는 그 사람의 진면모를 놓치기 쉽습니다.

백인대장이 지닌 친절과 존중의 미덕은 그의 섬세한 배려에서 더욱 빛납니다. ‘유대인’은 ‘이방인’을 함부로 만날 수 없었고, 혹시라도 그럴라치면 ‘유대인’에게는 매우 당황스러운 일이었습니다. 백인대장은 이를 조심스레 살펴 이미 알고 지내는 유대인에게 부탁하여 예수님께 자신의 종을 고쳐달라는 청을 올립니다. 이런 자세에 감동한 예수님은 몸소 그의 집에 방문하려 하셨습니다. 그런데 이번에는 친구를 시켜 자신이 ‘예수님을 직접 자격이 없는 사람’이니 그저 ‘한 말씀만 해주시면 종이 낫겠다’며 겸양의 태도를 전합니다. 예수님은 백인대장의 이런 마음이 바로 통큰 믿음이라 감탄하시고 칭찬하십니다. 결국, 어떤 만남도, 만짐도, 선언도 없이 그 종은 치유를 경험하였습니다. 서로 낯선 것을 받아들이는 환대의 고백과 겸손한 경청, 그리고 감탄과 칭찬의 과정이야말로 새로운 치유 사건입니다. 초대교회 역시 이렇게 낯익은 사람과 낯선 사람이 서로 내어놓고 서로 받아들이는 관계 안에서 서로 치유하며 교회와 선교의 기틀을 마련했습니다.

백인대장의 너른 태도와 겸손한 고백은 우리 전례의 영성체 고백이 되었습니다. 우리 모두 한때는 이방인이었고 낯선 사람이었습니다. 그러나 친절과 존중과 겸손이 마련한 섬세한 배려 속에서 우리는 기득권을 내려놓고 편견을 지우며 한 공동체로 모입니다. 한 빵을 나누며 그리스도의 몸을 이룹니다. 높은 지위와 값진 체험을 홀로 누리지 않고, 더 낮고 어려운 처지에 있는 생명을 살리려 자신을 더 낮추어 베풀며, 새로운 세계에 자신을 엽니다. 이것이 복음을 따르는 믿음의 행동입니다. 이것이 오늘 우리가 예수님과 함께, 낯선 이들과 함께 환대의 고백 안에서 서로 누리는 치유의 은총입니다.

“한 말씀만 하소서, 제가 낫겠나이다.”