제8의 성사 *
매리 케넌 허버트
무릎 꿇고 십자성호를 그으며
유향 내음을 맡는다
때로 스테인드 글래스 창문을 바라보며
궁금해 한다. 만약에
천사들이 나를 응시하며
내 신앙심을 헤아려 보고 있다면
공동 기도서**를 집어
무심하게 몇 장을 넘긴다
또 한번
죄스럽게도 축복을 바라며
십자성호를 그으며
안도의 한숨을 내쉰다
검은 옷에 예복을 입은 그 남자는 알까
내 지루한 발 하나는 안쪽에
다른 하나는 바깥에
그 문 사이에 걸쳐 있는 것을
스스로 용서하려 애쓰며
나는 이 시를 조심스럽게 접는다
세 겹으로 고이 접어
봉투에 넣는다
조심스레 봉인하여
그렇듯 우표를 붙이고
—
* Mary Kennan Herbert, “The Eighth Sacrament” (1998)
** The Book of Common Prayer 성공회 공동 기도서 – 역자 주
다가오는 부활절을 맞아, 로완 윌리암스 캔터베리 대주교님이 그리스도인들에게 보내는 부활절 서신을 발표하셨다. 세계 곳곳에서 진행되고 있는 폭력과 불의에 대해서 그리스도인은 담대하고 분명하게 저항하며 증언해야 한다는 것이다(전문 번역은 아래에).
그런데 언론은 이 서신의 정황에 주목한다. 얼마 전 영국의 몇몇 교회 지도자들의 영국 내 그리스도인 역차별에 대한 불만을 담아서 발표한 성명서에 대한 반박이라는 해석이 나온다. 직전 캔터베리 대주교인 조오지 캐리 경과 다른 보수적인 영국 교회 지도자들이 낸 성명서는, 영국 정부가 종교 자유 명목으로 영국 내에서 그리스도인의 자유를 억압하고 차별한다고 볼 멘 소리를 낸 바 있다. (텔레그래프, 가디언, 에클레시아 UK)
몇몇 종교 관련 언론은 이 정황에서 윌리암스 대주교의 부활절 서신은 이러한 보수파 교회 지도자들을 정면으로 비판하고 있다고 해석한다. 세계 곳곳에서 벌어지는 그리스도인들에 대한 가공한 폭력에 비하면, 교회 지도자들이 편안한 처지에서 걱정하고 불평하고 있다고 비판한다는 것이다. 영국 내 보수파들의 엄살이야 하루 이틀이 아니니 그리 깊이 연결지을 일은 아니다 싶다.
—
그리스도인들에게 보내는 부활절 서신
복음서 기자 성 요한이 들려주는 바로는, 부활 첫날 제자들은 문을 걸어 잠그고 모여 있었습니다(요한 20:19). 성 요한은 이로써 예수 그리스도와 함께 하는 삶은 결코 쉽거나 안전하지 않다는 사실을 알려 줍니다. 이러한 사실은 오늘날 다양한 상황에서도 명백하게 드러납니다. 가공할 집단적 폭력이 곳곳에서 벌어지고 있습니다. 최근 몇 주간에 걸쳐서 나이지리아 모술 지역 그리스도인들에게 일어난 대량 살육과 위협, 이집트의 콥틱 그리스도인들을 향한 공격, 그리고 짐바브웨 정권이 계속 자행하는 성공회 여러 교회에 대한 탄압 등이 그 사례입니다. 엘 살바도르 오스카 로메로 대주교의 순교 30주기를 맞는 이때에, 우리는 그리스도인들이 불의와 공포의 세계 속에서 결코 안전할 수 없으리라는 사실을 깨닫습니다. 그것은 로메로 대주교가 그랬던 것처럼, 그리스도인들은 항상 다른 세계에 대한 희망을 위해 살아가기 때문입니다. 그 세계는 권력자들이 그 특권을 내려놓고 자신이 세상을 섬기는 종에 불과한 것을 깨달아야 하고, 가난한 자들이 들어 올려져 기쁨과 자유를 누리는 세계이기 때문입니다.
이 희망은 주님이신 예수의 부활에 뿌리내리고 있습니다. 죽은 이들 가운데서 그가 일어선 것은 그 세계에서는 죽음이 그 마지막 말이 아니라는 것을 보여줍니다. 사랑의 죽음, 안전의 죽음, 그리고 육체적 죽음 마저도 마지막 말은 아닙니다. 부활 첫날, 새로운 창조의 첫날, 하느님께서는 다시 한번 에덴 동산을 걸으시며, 우리의 새로운 경험과 가능성이 담긴 세계 전체를 새롭게 짓기 시작하십니다. 이 제 2의 아담은 십자가라는 나무와 새로운 삶, 자유, 용서에 대한 약속 아래서 깨어나 전체 인류 세계로 나갑니다.
어떤 두려움이 팽만한 곳에서는 이러한 약속은 위험에 처하게 됩니다. 그러나 자신을 기꺼이 그리스도인으로 확신하는 용기 있는 사람들이 있습니다. 그들은 부활 사건이 예수께서 모든 인간의 권력과 폭력을 넘어섬을 드러내고, “하늘과 땅의 모든 권한”이 예수께 있음을 알기 때문입니다. 그리스도인은 이 진리를 증언하다가 고통당하고 죽을 수도 있습니다. 그러나 죽음 그 자체는 변화시키며 새롭게 하는 그리스도의 힘을 없앨 수는 없습니다. 순교자는 이를 알고 자신의 눈을 이 기쁜 전망에 맞춥니다.
좀 더 편안한 처지에서 살아가는 우리는 두 가지를 마음에 새겨야 합니다. 첫째, 매일의 삶 속에서 생명의 위협과 압박 속에서 살아가는 동료 그리스도인들은 우리의 기도와 실질적인 도움이 필요하다는 것입니다. 우리는 이들과 직접 연락하면서 우리의 정부 기관과 언론들에 이러한 사실을 되새겨 주는 일들로 계속해서 도와야 합니다. 이러한 위협에 직면한 그리스도인들에게 가장 중요한 것은, 우리가 단순히 생각하는 것과는 달리, 이들이 결코 외롭지 않으며 잊지 않고 있다는 생각입니다. 둘째는 이러한 견지에서 우리 자신의 두려움을 생각해야 합니다. 편안하고 상대적으로 평온한 사회에서는 교회와 사회의 미래에 대한 걱정에만 신경 쓰기 쉽습니다. 우리는 담대하고도 분명하게, 그러나 분노와 두려움이 없이 증언해야 합니다. 우리 자신이 부활하신 그리스도의 주권과 그분이 구원하시러 오신 이 그분의 세계에 대해서 말하고 믿는 바를 그대로 보여 주어야 합니다.
그 세계는 두려움으로는 구원받지 못합니다. 희망과 기쁨으로 구원받습니다. 순교자들과 신앙의 고백자들이 보여준 이 기쁨의 기적은 예수의 복음에 대한 확고한 증언입니다. 어떤 방식으로든, 우리는 이 기쁨을 서로 주고받고 나누어야 합니다. 하늘은 어둡고 불확실한 것만 같더라도 말입니다. 모든 권위는 예수께 속해 있습니다. 그리고 하늘과 땅에 있는 모든 것들의 미래는 바로 그의 상처 난 손에 자리합니다. 그분께 영원토록 영광을 돌립니다.
로완 윌리암스, 캔터베리 대주교
번역: 주낙현 신부
원문: http://www.archbishopofcanterbury.org/2804
이글은 블로거 민노씨의 글에 대한 한 상념이며, 블로거 아거님과 민노씨에게 드린다.
1.
선한 이들과 나누는 대화는 그 자체로 큰 위로와 힘이 된다. 이미 내 안에 있었다 하더라도 여러 분심때문에 흩어져 힘을 못쓰던 생각과 다짐이, 서로 귀 기울인 대화 속에서 자리를 찾아 단단해지고 든든해진다. 일상이든, 블로그이든, 트위터이든, 그 대화와 나눔 속에서 그 단단한 알맹이를 키우고, 흩어진 상념을 통해서나마 자신을 드러내어 바라 볼 수 있는 일은 영적인 일이다.
거대한 힘의 구조 속에 부속처럼 끼어서, 혹은 그에 저항한다 할지라도 힘이 달려 좌절하거나 절망하는 처지에서, 이러한 대화들은 사소한 것이더라도, 허튼 지혜이더라도, 일천한 경험이더라도, 공감과 기쁨으로 모여서 서로 위로하고 서로 일으켜 세운다. 새로운 질서나 공간에 대한 고민은 이러한 위로와 공감의 기쁨을 누릴 수 있는 동안에 조금씩 쌓이고 퍼질 수 있을 것이다. 트위터의 짧은 몇 마디든, 블로그의 어설픈 고민이든, 엮이는 동안 서로 도우며 질정할 수 있다면.
한편, 이런 기대는 사람마다 다르겠다. 인터넷이든 어디든, 어떤 공간에서 자신을 드러내는 행위가 이런 공감을 확대하고 기쁨의 전염을 확장시키는 일이라 믿을 수 있다. 아니라면, 이 공감을 향한 행위도 본질상 일인극의 무대일 뿐임을 깨달아 그 무대에 선 실존의 깊이를 되새길 수도 있을 것이다 (민노씨). 그마저 아니라면, 인생에서 펼쳐지는 어떤 위대한 무대를 꿈꾸며 그 희망 속에서 언제 끝날지 모르는, 그러나 준비된 연습을 하고 있는지도 모른다. 어떤 처지에서 바라보든, 그 무대의 “곁을 떠나지 않고 지켜보는 이름 모를 관객”이 있음에 감사할 일이다 (아거). 아거님이 말하고, 민노씨가 되새겨 준, ‘무대의 배우론’을 깊이 생각하게 되었다.
다른 한편, 이 무대라는 표현이 마음에 걸리기도 한다. 앞선 글에서 내비쳤던 것처럼, 전 지구적인 자본의 지배와 그 행태의 하나인 상품화와 소비주의 문화에 대한 고민 탓일까? 그 무대가 종종 드리우는 어둠에 자꾸 의심을 둔다. 예를 들어, 입바름으로는 진보이고 산뜻한 논리와 언술로 사람을 끌어모으는 어떤 이들의 주장은 ‘노이즈 마케팅’ 같은 어둠에 기대고 있는지 모른다. 끊임없는 ‘신상'(품)스러운 주장으로 격정 어린 찬반의 싸움을 불러 일으키는 사이, 보아야 할 것들은 이미 저만치 숨어버리고 만다. 그 소비자의 분주한 입출입을 관전하는 사이, 정작 숨죽이고 있어서 세심한 시선이 아니면 놓치기 쉬운 여리고 선한 것들의 면밀한 선과 결은 ‘쌘드뻬빠’로 사정없이 밀려나간다.
어쨌든, 이 맥락에서 쓰인 ‘무대’의 의미를 어렴풋이나마 받아들이고 보면, 우리 삶 자체가 무대인 것은 자명하다. 그 안에서 나 자신의 역할을 연기하는, 피할 수 없는 배우의 운명으로 무대에 우리는 던져져 있다. 그런데도 여전히 내 안의 나는 ‘무대 체질이 아니다’라는 태생의 부끄럼증에 기대어, 그 무대에서 자신을 끌어내리려 한다. 방황 끝에 성공회라는 신앙 전통에서 순례의 천막을 찾았을 때, 신앙의 새로운 이름을 선택할 기회가 있었다. 그때, 평생 말없이 고민 많았을 마리아의 남편, 예수의 지상 ‘양’ 아버지 ‘요셉’이 마음에 다가왔다. 역사라는 무대에 잠시 나왔다가, 어느 순간에 소리 없이 사라졌던 그 사람 요셉을 내 안에서 느낀 탓인지도 모른다.
아무래도 내 생의 무대는 번듯하고 큰 무대는 아닐 것 같다. 그릇이 작은 탓이다. 그 무대가 주어진 것이라면, 유랑극단의 천막 무대 어느 한켠에서 나를 발견할는지 모른다. 인기 배우의 등장을 준비하고, 관객의 더 큰 웃음을 위해 그들의 배꼽을 잠시 쉬도록 하는, 한 짬의 ‘땜통’ 배우. 슬프도록 어설픈 배우일 성 싶다. 그러나 그 사이에서 그 작은 쉼의 시공간을 마련할 수 있다면, 쓸쓸하지만 넉넉한 일이다.
2.
다시 돌아와 생각한다. 세상의 여러 큰 힘들이 만들어 내는 힘과 게임의 구조를 넘어설 수 있을까? 사람은 그 안에서 끼워져 살아가야 하는 한편, 그것에 저항한다. 그러나 그 진입과 저항의 경계를 가늠하기 쉽지 않다. 그래서 사람들은 한편만 선택하도록 몰리는 것은 아닐까? 오히려 이것은 그 큰 힘들의 전략이 아닐까? 보이지 않을 만큼 가느다랗게 그어진 분열의 금을 밟을 때마다 가해지는 폭력과 싸움에서 그나마 지친 몸을 쉬지 못하여 피폐해지는 것은 아닐까?
그러니 이런 생각에 매달린다. 경계를 분리의 선으로 삼지 않고, 쉼의 공간으로 만드는 일. 경계의 지름과 사이를 넓히는 일. ‘사이'(betwixt-between)라는 회색의 공간. 주저하면서 큰 힘과 그 문화에 어쩔 수 없이 진입했다가도 빠져나와 발을 디딜 수 있는 여백. 온몸으로 저항하다 지쳐 ‘악’만 남은 이들이 조금이라도 쉬고 충전할 수 있는 여유의 공간. 그곳은 지친 이들을 보듬고, 상처받은 이들과 더불어 ‘다양한 태도와 가치’를 발견하고, 남과 자신의 처지를 성찰하며, 새로운 힘과 용기, 그리고 희망을 얻을 수 있는 공간이다.
로완 윌리암스 캔터베리 대주교는 그리스도의 십자가 사건에서 사제직의 의미와 더불어 이러한 공간을 성찰한다.
십자가 안에서 보이는 하느님은 자신의 ‘영역’ 수호를 거절한 분이다. 이와 같은 방법으로 스스로 영역 수호를 거절하는 인간의 삶 속에, 그리고 그 인간의 삶을 통하여 지극히 역설적인 방법으로 하느님은 존재한다. 이 삶 속에 하느님은 모든 순간과 생각과 행동에 침투하시며, 그 삶을 하느님께 순종하게 하신다…
[이러한 십자가 사건의 결과] 더는 도로 닫힐 수 없는 하늘과 땅 사이에 어떤 열린 문이 마련되었다. 이 공간은 하느님의 행동과 인간의 현실이, 어떤 대결이나 두려움 없이, 함께 하는 곳이며, 이곳이 바로 예수께서 존재하는 곳이다. 이 공간 속에서 인간은 오직 주어진 것들에 마음을 열며, 하느님은 그 어떤 것도 요구하지 않고, 다만 멈추지 않는 사랑 안에 머무신다. 그 사랑은 인간의 세계와 인간의 언어로는 오직 ‘상처입기 쉬움”(vulnerability)을 통해서만 상상할 수 있다. 그러므로 이 공간에서 인간의 경쟁은 아무런 의미가 없다. 이 공간에서 실패를 받아들이는 것은 끝이 아니라, 오히려 시작이다. 이 공간에서는 미리부터 어느 누구도 배척당하지 않는다.
예수의 행동은 이 공간과 문을 여는 것이었다… 사제직의 임무는 이제… 이 예수를 통하여 마련된 공간을 집으로 삼고자 하는 이들에게 [이 공간의] 증인이 되는 것이다… 사제직이란 이제, 예수 안에서 신과 인간의 행동이 겹쳐진 그 공간에 자리잡는 것이다. 그리하여 인간의 세계가 바로 그런 공간이 존재함을 알게 하는 일이다.
인간의 공동체요, 실재의 물리적 공간인 교회는 정기적으로 이곳에 모임으로써 그 어느 곳에서도 환영받지 못하는 인간 경험의 측면들을 위한 자리를 마련해 준다…
성공회 안에서 사제직은 하느님께서 열어 놓으신 이 공간을 위해 철저히 봉사하는 것이다. 그 공간으로 들어가는 문을 열어, 혼란스러운 인간이 서서히 그 안으로 들어가도록 돕고, 그 안에서는 모든 복잡한 것들과 감정적인 격동과 영적인 불확실성에도 불구하고 이를 받아주고 들어준다는 것을 이해시키는 것이다.
Rowan Williams, “Space for the Divine: An Essay on Christian Priesthood in Contemporary Culture” in Praying for England: the Heart of the Church edited by Sam Wells ad Sarah Coakley (T. & T. Clark Ltd, 2008)
그러니 내가 사제이든, 어느 유랑극단의 서푼 짜리 배우이든, 유일한 희망은, 아니 함께 만들어가야 할 밝은 희망은, 이 ‘사이의 공간’에서 어슬렁거리는 쓸쓸한 이들이 맞잡은 연대의 공간이다. 대화와 실천을 통한 연대를 경험하고 넓히는 경계의 지평이다.
