via media

십자가 – 반석과 걸림돌 사이에서 (마태 16:21-28)

주일 복음의 이야기가 왔다 갔다 하니 혼란스럽습니다. 지난 주일에는 베드로를 두고 ‘믿음의 반석이요, 하늘나라의 열쇠를 쥔 사람’으로 칭찬하시던 예수님이었습니다. 그런데 오늘은 정색하시며 ‘사탄아, 물러가라’ 하시며 꾸짖으시니 어느 장단에 발을 맞춰야 할까요? 그러나 세상에 혼란을 더하는 변덕스러움은 사람에게서 나옵니다. 자기중심의 시선과 기득권을 지키려는 옹졸함이 변덕을 일으키니, 주님의 칭찬과 꾸짖음이 번갈아 나올 수밖에 없습니다. 바른 신앙과 행동은 교회의 반석이지만, 자기 중심성은 인생과 신앙의 걸림돌입니다. 이를 식별하는 기준이 바로 십자가입니다.

예수님은 하느님의 뜻에 충실한 사람이 닥칠 도전을 예견하십니다. 그 길은 “원로들과 대사제들과 율법학자들”이 미워하고 박해하는 길입니다. 모함에 따른 고난에 굽히지 않는다면 주님의 삶과 가르침은 ‘다시 살아날 것’입니다. 흥미롭게도, 여기서 주님과 신앙인을 모함하는 세력은 세상의 정치 권력자들이 아닙니다. 같은 신앙의 전통을 나누고 있다고 믿는 공동체의 일원들입니다. 오히려 신앙의 내력과 경험을 들먹이며 기득권을 누리고 텃세를 부리는 이들입니다. 출신과 나이, 학력과 재산, 경험과 지위를 자기 안위의 기준으로 삼은 사람은 신앙을 가졌다 하더라도 예수님의 길을 막아서고 맙니다.

이때 그리스도교가 말하는 ‘사탄’의 정체가 드러납니다. 사탄을 객관적 형태를 가진 악귀 정도로 오해하면 곤란합니다. 이러면 베드로를 ‘사탄’이라 꾸짖는 주님의 말씀을 이해할 수 없습니다. 사탄은 세상의 권력 질서가 유혹하는 편안함에 머물며 자신의 행복감을 식별의 기준으로 삼는 사람을 말합니다. 어느 철학자는 이런 사람을 ‘일차원적 인간’으로 불렀습니다. 종교인이든 아니든 자기 만족감에 매달려서 자신의 의로움과 정의만을 끊임없이 확인하는 사람이기도 합니다. 이 태도가 ‘하느님의 일을 생각하지 않고, 사람의 일만을 생각하게’ 하는 사탄입니다(23절).

신앙인은 믿음의 반석과 사탄의 걸림돌을 식별합니다. 같은 돌이라도 용도가 전혀 다릅니다. 같은 돌이라도 언제든 건물을 튼실히 떠받치는 주춧돌이 될 수 있고, 애먼 사람을 가로막고 넘어뜨리는 걸림돌이 될 수 있습니다. 한때 주춧돌이었어도 공동체를 신앙으로 받들지 않고 삐져나와 기득권을 내세우면 금세 다른 사람의 발을 걸고 앞길을 막는 장애물이 되고 맙니다. 남에게 버림받고 혼자 굴러다니던 돌이더라도 예수님의 삶을 기준으로 삼아 걸으면 언제든 주춧돌로 사용할 수 있습니다. 이 역전의 상황을 뼈아프게 깨닫고 스스로 살피는 이가 신앙인입니다.

십자가는 나약한 인간의 변덕을 깊이 돌아보는 잣대입니다. 자신의 성과는 무시당하는 것 같고 새롭고 낯선 변화가 자신을 밀어낸다는 느낌이 들 때가 있습니다. 그래서 더욱 베드로처럼 자신을 내세워 예수님을 꾸짖고 싶은지도 모릅니다. 이때 십자가는 자기를 내려놓고 아프고 고통스러운 자기 성찰을 하라는 촉구입니다. 이 길만이 우리 자신과 공동체의 생명을 살립니다. 우리는 과연 십자가의 길 위에 있나요?

믿음 – 슬픔의 눈물 위를 걸으며 (마태 14:22-33)

희망은 고난으로 단단해집니다. 신앙은 풍파로 흔들리는 삶의 진실 안에서 자라납니다. 믿음은 여리고 아픈 자신의 한계를 인정할 때 성큼 다가옵니다. 삶의 상처는 쓰라려서 우리를 주저하게 하지만, 잠시 멈추어 세상의 아픔까지 헤아리게 합니다. 새로운 용기와 신앙의 은총은 여린 상처 안에서 조용히 솟아오르려 꿈틀거립니다. 풍랑을 잔잔하게 하시고 물 위를 걸으셨다는 오늘 복음 이야기가 세례자 요한의 죽음과 오천 명을 먹이신 사건에 이어 나오는 이유입니다.

예수님도 마음을 흔드는 상처와 충격에 휩싸였습니다. 세례자 요한의 참담한 죽음 탓입니다. 그는 예수님을 뱃속부터 서로 알아보고 뛰놀던 사이였습니다. 두 분은 세례로 연결되었고, 요한이 갇히자 예수님께서 세상 전면에 나서셨습니다. 가장 큰 예언자, 가장 큰 인간이 처절하게 살해당했습니다. 주님은 분노와 고통, 슬픔과 아픔 속에서 요한을 기억하며 그의 죽음을 깊이 슬퍼하며 홀로 있고 싶었습니다.

그러나 병자들과 배고픈 이들이 따라나섰을 때, 그들의 처지가 마음 아팠습니다. 친구를 잃은 슬픔 속에서 아픈 이들을 치유하시고 배고픈 사람들을 배불리 먹이셨습니다. 자기연민에 빠지지 않고 슬픔의 눈길로 다른 사람들의 아픔을 바라보며 펼치신 성찬례였습니다.

다시 예수님은 슬픔을 안고 땅과 하늘이 만나는 거룩한 시공간으로 들어갑니다. 시간이 필요합니다. 경쟁으로 몸부림치며 성취를 향해 달음질치는 시간이 아니라, 자신의 슬픔을 들여다보려고 멈춰서는 시간입니다. 자신의 상처와 슬픔을 하느님께 내보이는 시간 속에서 우리는 삶의 희망과 신앙을 새롭게 발견하기 시작합니다. 엘리야가 절망 속에서 하느님을 찾다가 기대와 달리 ‘조용하고 가녀린 음성’ 속에서 하느님을 만났듯이, 주님은 세례자 요한을 잃은 슬픔과 상실 안에서 눈물의 바다 위를 걸으셨습니다.

제자들과 우리를 넘실거리며 위협하는 파도는 절망과 상실의 눈물인지도 모릅니다. 우리가 그것을 피하며 허둥댈수록 그것들은 우리를 더욱 위협하고 두렵게 합니다. 그러고 보면, 믿음은 그 절망과 상실과 슬픔의 눈물 속에 내 몸을 던지는 일입니다. 예수님은 그 눈물의 바다에 몸을 던져서 그 눈물 위를 걸으셨습니다.

베드로가 그것을 깨닫고 바다에 몸을 던졌을 때, 그는 물 위를 걸어 주님께로 다가갔습니다. 그러나 삶의 고난과 상실을 잊으려 하고 귀찮다고 생각할 때 오히려 삶의 무게가 파도가 되어 그를 두렵게 했습니다. 자신의 안전과 행복에 눈을 팔 자, 물속에 빠져 허우적거려야 했습니다.

여전히 우리는 세상의 배고프고 가녀리고 절망과 슬픔이 가득한 음성 속에서 하느님을 만나야 합니다. 다른 이들이 겪는 깊은 슬픔과 눈물을 살피고, 함께 밥을 굶고, 함께 밤을 새우며 함께 깊이 기도할 때, 우리는 주님과 더불어 그 눈물의 바다 위를 걷을 수 있습니다. 우리는 세상의 슬픔과 상처의 눈물 위를 예수님과 함께 걷는 신앙인인가요?

밀과 가라지 – 인내와 훈련의 신앙인 (마태 13:24-30, 36-43)

지난주에 이어 예수님의 비유가 계속됩니다. 씨앗과 수확이 같이 등장하는데 상황은 사뭇 다릅니다. 복음서는 이번에도 역시 친절한 풀이를 마련해 두었습니다. 우리 삶과 신앙에 여러 어려움이 있더라도 하느님 나라는 끝내 완성되어 많은 이에게 수확의 혜택을 베풀리라는 약속입니다. 이 명백한 뜻을 되새기는 한편, 더 깊은 뜻을 헤아리려 합니다.

좋은 씨를 밭에 뿌렸는데, 밤에 나쁜 ‘원수’가 와서 가라지 씨를 뿌려 밀의 생육을 훼방합니다. 소식을 들은 제자들은 화가 나서 당장에라도 가라지를 뽑겠다고 덤빕니다. 그러나 예수님은 함부로 뽑다가 밀이 다칠까 염려합니다. 수확 때까지 기다려 ‘추수꾼’에게 맡기자고 합니다.

초대교회 내부에도 여러 갈등과 어려움이 있었습니다. 우리 교회에서도 좋지 못한 일들이 불쑥 튀어나오기도 합니다. 빨리 처분해야 할 문제도 있지만, 섣불리 손을 대다가 상처와 아픔이 애먼 데로 번질 위험이 있습니다. 그렇다고 한없이 너그러워지라는 뜻일까요? 그보다 먼저, 나쁜 것들이 활개를 쳐 더러우니 모두 내팽개치지 말고 더 견디라는 부탁입니다. 절망하고 포기하면 교회와 공동체, 사회와 국가를 바르게 이끌어갈 사람이 사라지기 때문입니다. 그러면 정말 악인들이 판을 치고 말기 때문입니다. 하느님 나라는 바른 사람들이 절망을 견디는 힘으로 다가옵니다.

바르게 견디는 힘은 어디서 나올까요? 오로지 깊은 배움과 모진 훈련에서 나옵니다. 오늘 비유에서 ‘성급한 제자’와 ‘숙련된 추수꾼’의 대조가 분명합니다. 농사 지어본 사람은 압니다. 가라지는 추수 때까지 기다리지 말고 당장 뽑아내야 합니다. 농부의 고된 일은 수확을 기다리는 데 있지 않고 잡초와 병충해를 막는 데 있습니다. 생육을 가로막는데도 내버려 두는 태도는 무책임합니다. 정작 문제는 책임을 다하겠다고 덤비는 제자들의 미숙함입니다. 의지와 패기는 가라지처럼 꼿꼿하게 넘치지만, 훈련으로 내실이 여문 알곡처럼 머리를 숙이지 못한 상태입니다. 신앙의 훈련이 미숙한 이들은 교회의 농사를 망칩니다. 오로지 숙련된 농부여야만 가라지를 식별하여 처리할 수 있습니다.

‘추수꾼’은 숙련된 신앙인입니다. 그들이 아니고서는 추수를 맡기기 어렵습니다. 추수할 일은 많은데 일꾼이 없다고 하신 예수님의 탄식이 이 때문입니다. 더욱이 무늬는 일꾼이고 추수꾼일지언정 가라지가 아니라 밀을 계속 뽑아내면서 책임을 다한다고 하면 공동체는 무너지고 맙니다. 우리 교회가 온갖 역경과 도전 속에서 빚어낸 신학과 신앙의 원칙을 깊이 되새기고 훈련하고 있는지 돌아봐야 합니다. 그것은 성서를 공동체 안에서 읽고 도전받으며 더 깊이 배우는 학습입니다. 우리 전례와 신학의 전통을 깊이 새기고 몸으로 익히는 행동입니다. 시대의 변화를 사려 깊게 살펴 성서와 전통이 작동하도록 힘을 보내는 이성적 실천입니다.

하느님 나라는 인내와 훈련이 빚은 견실한 신앙 안에서 다가옵니다. 신앙인은 자신과 공동체 안에서 밀과 가라지를 식별하여 대처하는 전문가입니다. 이로서만 하느님 나라의 도구인 교회가 바로 섭니다.