via media

하느님 나라 살기 훈련 (루가 14:1, 7~14)

어느 축하 식사 자리에서 목격한 일입니다. 갈증 난 손님들에게 수박을 대접하는 어떤 이가 행색이 조금 허름한 분에게 수박 곁자리 조각만 모아서 가져다주었습니다. 실수였는지 모르겠으나 잠시나마 당황하는 분의 안색이 역력했습니다. 이를 발견한 다른 분이 얼른 치우고 수박살이 튼실한 조각들을 담아 대접했습니다. 아주 잠깐 사이에 일어난 일이었으나 머리에 오래 남았습니다. 혹시라도 교회 잔치에서 일어난다면 몹시 안타까운 일입니다. 신앙인은 의식과 무의식을 넘어서 몸으로 먼저 사람을 귀하게 여깁니다. 신앙인은 사람이 모두 하느님의 자녀요, 서로 형제자매라고 생각하기 때문입니다. 이것이 ‘세상의 생각’과 다른 ‘하느님 나라 신앙’의 출발입니다.

예수님도 오늘 식사에 초대를 받습니다. 그런데 사람들은 대접보다는 예수님이 식사하는 행동을 유심히 지켜봅니다. 배고픈 손님의 처지보다는 안식일 율법 규정을 따르는지 검열하려는 태도가 엿보입니다. 하느님께 예배하려는 마음으로 더 온화하고 너그러워지기보다는, 예배 순서와 몸짓의 잘잘못에만 촉각을 곤두세우는 일과 닮았습니다. 이런 태도에서는 휴식과 회복이라는 안식일의 본뜻을 잊기 쉽습니다. 초대하여 넉넉히 나누고 축하하는 기쁨이라는 의미가 사라집니다. 세상에서 얻은 관습과 고정관념이 자신을 지배하면 신앙의 세계는 우리에게서 멀어지기만 합니다.

잔칫상에서 ‘낮은 자리에 앉으라’고 예수님은 말씀하십니다. 잔치에 ‘아무것도 갚지 못할, 힘없는 사람들’을 초대하라고 분부하십니다. 세상의 현실 감각과 동떨어진 말씀입니다. 세상의 질서는 경쟁하여 더 높은 지위에 올라, 더 편안하게 살라고 강권합니다. 지위 높고 부유한 사람들과 친하게 지내는 일에 힘쓰라는 처세술도 가르칩니다. 그러나 예수님은 그렇게 얻은 세상의 지위가 언제 내리막길을 걸을지 모른다고 경고합니다. 이익을 고려하여 끼리끼리 어울리는 삶은 언제 초대명단에서 빠질지 몰라 전전긍긍합니다. 세상의 질서를 따르면 그 기준에 따라 판단 받기 때문에 늘 불안합니다. 우리 사회에서도 요즘 자주 목격하는 장면입니다.

신앙인은 세상 속에 살면서도 세상의 질서에 들지 않으려 애씁니다. 세상에서 자신을 떼어놓고 구별합니다. 여기서 ‘구별된 삶’이라는 신앙의 말이 나왔습니다. 제 삶을 떼어놓고 구별하여야 하느님께서 거룩하게 해주십니다. 이처럼 축성된 삶의 다른 이름은 온전한 삶입니다. 온전하다는 말은 사람과 사회를 찢거나 가름 없이 하느님처럼 넉넉하게 품는다는 뜻입니다. 세상이 보상해 주지 못한다 해도, 하느님께서 기억해주신다는 확신이 우리의 믿음입니다. 이 믿음으로 세상에서 구별되어 온전하고 넉넉하게 사는 일이 신앙입니다. 이 신앙에서 하느님 나라가 우리 삶에 꽃피어 오릅니다.

세상의 질서는 ‘사다리’를 오르려 서로 경쟁하고 물리치고 차별하는 삶입니다. 언제 떨어질지 모르는 불안한 삶의 연속입니다. 그러나 하느님 나라는 서로 환대하여 손 맞잡고 이루는 ‘원’의 삶입니다. 담장 높은 감옥이 아니라, 둥근 울타리 안에 사람을 초대하여 귀 기울이고 보호하며, 그 울타리의 지경을 넓혀가는 삶입니다. 이것이 교회 공동체가 훈련하는 하느님 나라입니다. 이 삶을 가꾸기가 쉽지 않습니다. 하느님의 도우심이 절대 필요합니다. 우리는 세례 때의 다짐을 기억합니다. “이런 일을 하겠습니까?” “예, 하느님의 도우심으로 그렇게 하겠습니다.”

신앙 – ‘뒤를 돌아보지 않는’ 나그네 길 (루가 9:51~62)

복음은 종종 우리가 바라는 기대와 어긋나기도 합니다. 간절한 소원을 품고 성당에 들어왔는데, 전례에서 들려오는 복음은 우리에게 매우 낯선 명령을 내립니다. 지친 마음과 몸을 위로하러 찾았는데, 복음의 풀이인 설교는 우리 마음을 헤아리기는커녕 더 복잡하고 힘들게 하는 것 같습니다. 어느 설교자도 사람을 괴롭히려는 마음을 품지 않는데, 하느님께서야 그 사랑하는 자녀들을 외면하실까요?

다만, 신앙의 길은 우리가 일상에서 평범하게 기대하는 것 너머를 바라볼 때 열립니다. 우리 생각을 초월한 공간을 향해 몸을 한 번 맡겨보겠노라고 굳게 마음먹을 때, 우리 소원과 위로의 길이 새로운 방식으로 펼쳐집니다.

오늘 예수님은 ‘마음을 결연하게 다지시고’ 새로운 일이 펼쳐질 ‘예루살렘’으로 길을 걷습니다. 권력과 부의 집착이 쌓은 ‘옛 예루살렘’을 무너뜨리고, 자기 포기와 헌신으로 ‘새 예루살렘’으로 건설하시려는 의지입니다. 그 길목마저 쉽지 않습니다. 낯선 땅 ‘사마리아’를 통과하시며, 스스로 낯선 사람이 되어야 합니다. 낯익은 관습과 땅을 지키는 사람의 ‘냉대’마저 받아야 합니다.

사람 마음은 거의 똑같습니다. 자신을 환대하지 않으면 섭섭하고, 자신의 주장이 관철되지 않으면 분개합니다. 종교와 정치는 더 위험해서 믿음과 이념이 다르면 쉽게 정죄하고 심판하려 듭니다. 제자들처럼 “그들을 불살라 버릴까요?” 하는 분노가 우리 사회와 종교 곳곳에 널려있습니다. 예수님은 이들의 태도를 호되게 꾸짖습니다. 그곳에서도 ‘착한 사마리아 사람’이 나올 테니까요.

예수님은 심판의 분노를 우회하고, 집착을 버리는 자유의 길을 걷습니다. “머리 둘 곳조차” 없다는 예수님 말씀은 신세 한탄이 아닙니다. 신앙의 길은 ‘여우와 새’가 상징하는 생존 자체가 목적인 동물의 질서를 떠나고, ‘굴과 보금자리’가 뜻하는 안위의 집착에서 벗어난 선택입니다. 신앙의 길은 ‘나를 따르라’는 초대에 응답하여, 세상이 당연하다고 여기는 삶의 쳇바퀴와 자신이 세운 기대에서 실제로 떠나는 연습입니다. 과거의 부채감과 죄책감에서 자신을 풀어주어 자유를 얻는 훈련입니다. 자신과 자녀, 가족과 친구 관계에도 해당합니다.

예수님의 조건이 마음에 걸리나요? 부모 장례도 못 치르고, 작별 인사도 막는 냉혹한 주문은 당시 상황에서 나온 과장법입니다. 엘리야도 제자 엘리사에게 작별 인사의 기회는 주었습니다. 제자가 되려는 의지가 분명했기 때문입니다. 악의 유혹은 선의 의지가 조금이라도 틈을 보일 때 파고들어 번져갑니다. ‘이쯤이야’ 하고 눈 감아서 미끄러지고 망가지는 일이 세상에 숱합니다. 당연하고 익숙한 질서, 그리고 과거에 미련을 두고 “뒤를 돌아다 보아서는” 신앙의 길이 계속 흔들린다는 경고입니다. 우리 삶에 새로운 사고와 행동이 필요하다는 촉구입니다.

신앙의 길은 체험과 신념이 아니라, 오히려 자신의 성을 결연하게 떠날 때 시작합니다. 낯선 곳을 여행하며 스스로 낯선 나그네가 되어 새로운 만남에 자신을 여는 길입니다. 처음에는 괴롭고 불편한 길처럼 들리지만, 곧 여행의 새로운 은총을 맛보기 시작합니다. 우리는 모두 예수님처럼 신앙의 길을 걷는 나그네입니다.

나의 주님, 나의 하느님 – 부활의 고백과 신앙 (요한 20:19~29)1

이제는 “의심하는 토마”라는 낙인을 지울 때도 됐습니다. 이런 별명은 요한복음 기자의 미필적 고의입니다. 오늘 복음 이야기에 나타난 신앙고백과 초대 교회의 전설이 전하는 선교 활동을 보더라도, 토마는 부활의 선교 정신을 용기 있게 실현한 사도입니다. 다른 제자들이 “무서워서” 문을 걸어 잠그고 모였던 집에 그는 없었습니다. 예수님을 뵈었다는 소식에야 그 집에 돌아와 애타게 예수님을 찾았습니다. 그는 어디에 있었을까요?

이 의문은 두려움에 떨던 다른 제자들과는 달리 토마가 위험을 무릅쓰고 밖에서 예수님의 시신을 찾으러 다녔다는 상상력으로 우리를 이끕니다. 이 절박하고 애타는 용기가 그의 신앙고백으로 이어집니다. 부활하신 예수님께서 다른 제자들 가운데 나타나시어 평화의 인사를 나누시고 ‘성령의 숨’을 불어넣으셨지만, 그들은 그다음에도 여전히 ‘문을 걸어 잠그고’ 있었습니다. 부활하신 예수님과 토마만이 두텁게 쌓아 올린 마음의 벽을 자유롭게 넘나듭니다. 게다가 예수님의 인사와 말씀에 자신의 입술과 마음으로 응대하는 사람은 토마 뿐입니다.

신앙의 문제는 ‘무서워서 안으로 문을 닫아거는’ 상황에서 비롯하곤 합니다. 상실감과 배신감에 지쳐서 자기 마음을 걸어 잠그면, 오히려 자기 연민에 빠지거나 새로운 죄책감이 찾아듭니다. 자신의 신앙 체험에만 몰두하다가 자신의 의로움을 내세우거나, 자신이 이뤄낸 성과에 집착하여 자기 안녕이라는 좁은 성안에 스스로 갇히곤 합니다. 이 위태롭고 안절부절못한 우리에게 부활하신 예수님이 닫힌 벽을 뚫고 부활의 인사를 건네십니다. “너희에게 평화가 있기를, 너희 자신을 용서하기를!”

부활하신 예수님은 우리 삶을 봉쇄하고 역사를 왜곡하는 온갖 분열과 차별, 편견과 미움의 벽을 꿰뚫고 들어오십니다. 우리는 스스로 완벽할 필요가 없습니다. 오히려 부서지고 결함 있는 ‘틈’을 인정할 때, 부활의 생명이 그 ‘틈’ 사이로 들어오십니다. 우리 삶에서 얻은 찢어지고 터진 상처 사이, 의심하며 흔들리는 마음의 틈이야말로 하느님의 은총이 우리 안에 들어오는 통로입니다. 꿰뚫고 들어오시는 부활의 생명에 자신의 연약함을 여는 일이 참된 용기이며 바른 신앙입니다.

토마는 자신의 불완전한 신앙을 정직하게 대면했습니다. 정직한 의문을 부끄러워하지 않았습니다. 평화와 용서라는 성령의 숨을 먼저 받은 다른 제자들에게서는 신앙고백이 나오지 않았습니다. 독특한 체험이나 특정 교리를 덮어놓고 확신하는 일은 하느님의 은총에 자신 전체를 개방하는 신앙과 관련이 없습니다. 다만, 불완전하게 흔들리는 삶 앞에, 위험을 무릅쓰고 신앙의 진실을 찾으려는 애타는 용기 앞에, 부활하신 예수님은 평화와 용서의 음성으로 우리를 감싸며 우뚝 서 계십니다. 그때라야 비로소 우리는 자신의 목소리로 응답할 수 있습니다.

“나의 주님, 나의 하느님!”

1. 성공회 서울 주교좌 성당 2016년 4월 3일 부활 2주일 주보 [↩]