via media

대림 – 깨어 견디는 교회의 신앙 (마태 24:36-44)

시절이 혼란할수록 모든 문제를 단번에 풀어줄 해결사를 기대하기 쉽습니다. 전능한 해결사를 바라는 마음은 삶의 당혹감과 절망감 때문에 나옵니다. 이때 절박한 마음을 파고들어 ‘종말 사상’을 뒤집어쓴 사이비 종교들이 사람들을 유혹하곤 합니다. 그 역사가 길고 자주 되풀이 됩니다. 예수님 때도 그랬고, 오늘 복음을 기록한 마태오 때도 그랬습니다. 이를 두고 예수님은 단호히 말씀하십니다. “그때는 오직 아버지만이 아신다.” 현실의 어려움에서 나온 나약한 기대는 현실 도피일 뿐, 문제 해결에 전혀 도움이 되지 않습니다. 대신, 예수님과 교회 전통은 대림절 신앙 안에서 주님의 재림과 세상의 종말을 전혀 다른 관점에서 풀어갑니다.

하느님께서는 예수님의 삶 속에서 일하셨습니다. 연약한 아기로 탄생하신 예수님은 인간의 삶 속에서 우리가 하느님 나라를 경험하도록 초대하셨습니다. 세상 권력이 욕망하는 성취와는 달리, 십자가의 고난과 죽음이라는 실패 안에서 부활을 이루시어 구원을 선포하셨습니다. 이것이 ‘우리와 함께하시는 하느님’ 임마누엘 예수님의 첫 번째 오심입니다. 새로운 세상은 예수님과 함께 이미 시작되었습니다.

예수님의 부활과 성령의 강림으로 그리스도의 몸인 교회가 탄생했습니다. 교회 전통이 교회력을 마련한 까닭은, 주님의 탄생부터 죽음과 부활에 이르는 삶을 교회가 그대로 겹쳐서 살아달라는 부탁입니다. 하느님께서 예수님 안에 오셔서 시작하신 새로운 세상은 이제 교회가 겪는 탄생과 고난과 죽음, 그리고 부활로 더 널리 펼쳐져야 합니다. 예수 그리스도의 삶이 교회의 삶과 신앙의 삶에 겹쳐지는 신비를 대림절 안에서 시작합니다. 이것이 재림입니다.

복음서를 쓴 마태오는 지금처럼 희망과 신앙이 혼란스러운 시대를 살았습니다. 외부에서는 역겨운 권력의 타락이 끝을 모르고, 내부에서는 불신과 갈등이 깊어졌습니다. 어떤 이들은 신앙의 희망을 잃고 현실에 안주하며 소비주의에 몸을 맡겼습니다. 다른 어떤 이들은 하늘만 바라보며 땅의 현실을 외면했습니다. 그러나 예수님은 이미 오셨으니, 주님은 교회 안에서 머리가 되어 그 손발이 세상에 펼쳐져야 합니다. 교회가 이 일을 다 하지 않는 한, 예수님의 재림은 계속 연기되고 멀어질 뿐입니다.

재림의 신앙은 교회가 그리스도의 몸으로서 삶의 순간마다 복음의 가치를 선택하는 일입니다. 우리 삶의 작은 선택과 결정이 모든 삶에 영향을 미칩니다. 지금 겪는 정치와 경제, 교육과 복지는 우리가 순간마다 선택했던 일이 쌓여서 만든 결과입니다. 깨어있는 신앙은 우리 안에 오신 예수님의 복음을 되새기는 삶입니다. 오래 견디는 신앙은 복음의 가치가 흔들리는 세상 속에서 갈등과 고난을 함께 견디는 삶입니다.

깨어 견디는 교회를 향하여 이사야와 시편 기자가 우리의 대림절 신앙을 격려합니다. ‘자, 올라가라. 하느님의 산으로. 생명을 빼앗는 무기를 꺾어 생명을 먹여 살리는 도구로 만들라. 하느님의 평화, 샬롬의 세계를 만들라.”

부서진 몸 – 왕이신 그리스도 (루가 23:33-40)

잉글랜드 북부 노스워크셔 지역에는 폐허가 된 리보 수도원 성당(Rievaulx Abbey)이 있습니다. 1538년, 당시 왕이었던 헨리 8세가 수도원을 철폐하면서 방치되고 결국 폐허가 되었습니다. 폐허에서 나온 ‘전능한 지배자 그리스도’ 상(그림)은 오늘 읽은 복음서의 예수님 십자가 처형 장면과 묘하게 겹쳐, 보는 이의 마음을 애잔하게 합니다.

교회력의 막바지를 ‘그리스도 왕’ 주일로 지킵니다. 그리스도의 삶과 가치가 이 세상과 우리 삶을 이끌고 다스리는 원칙이어야 한다는 희망입니다. 그러나 ‘왕의 통치’라는 말에서 떠올리는 승리감과는 달리, 우리는 예수님께서 십자가에 무기력하게 처형당하는 장면을 읽습니다. 무참하게 짓밟힌 이들이 서로 위로하려고 내놓는 무력한 ‘낙원’의 기대만 엿보일 뿐입니다.

시대가 흘러, 그리스도는 중세 시대에 권력과 부를 자랑하던 ‘지배자’의 상징이 되었습니다. 지배하려는 힘은 경쟁하여 서로 공격하고 파괴합니다. 이 싸움에서 한때 지배자였던 상징은 다시 형태를 알아볼 수 없이 파괴된 모습으로 우리에게 남아 있습니다.

성서와 역사는 그리스도가 무참한 실패와 상처 안에 있다고 되새겨줍니다. 그리스도교 신앙은 고통과 고뇌가 없는 세상을 약속하지 않습니다. 우리가 아무리 깊은 신앙인이라 하더라도 우리 생명이 맞이할 병고와 죽음을 피하지 못합니다. 삶에서 겪는 아픔과 슬픔, 불행을 완전히 피해갈 수 없습니다.

신앙은 모든 것이 무너지는 상태와 부서지는 상황에서도 상처 입은 그리스도께서 우리와 동행하신다는 확신입니다. 신앙은 그 확신을 나누는 여럿이 서로 기대어, 세상 여러 곳에서 스러진 이들의 손을 맞잡고 일어서는 행동입니다. 하느님의 다스림은 이렇게 세상에 펼쳐집니다.

우리의 희망은 죽음과 패배의 십자가에서 피어오릅니다. 이것이 십자가와 부활에 담긴 역설의 신비입니다. 교회는 이 신비를 붙잡고 살아가는 이들의 공동체입니다. 우리 역사와 사회에서 경험하듯이, 세상을 권력과 돈으로 지배하고, 협잡과 인맥으로 속이는 이들은 마침내 종말을 맞이합니다. 그러니 종말은 무차별한 파국이 아니라, 휘두르는 지배 권력의 끝이고, 연약한 이들이 함께 이루는 낙원의 시작입니다.

신앙인은 세상의 욕심과 질시가 망가뜨린 그리스도의 머리를 우리 삶의 가치로 되찾아내는 사람입니다. 고난과 상처, 희생과 위로로 함께하시는 그리스도를 자기 삶과 사회의 그늘에서 발견하는 사람입니다. 그 안에 깃든 정의와 평화와 사랑의 가치를 지탱하며 살아가는 사람입니다. 이때 자신뿐만 아니라, 교회와 사회, 나라와 세계가 바로 섭니다. 여기서 십자가 위에서 무참하게 부서진 그리스도의 몸이 온전하게 우리 삶을 다스립니다.

회개하며 배우는 죄인의 기쁨 (루가 15:1~10)

그리스도교 신앙이 위대한 까닭은 모든 인간이 ‘죄인’이라는 점을 늘 의식하며 인정하도록 일깨우기 때문입니다. 그래서 자신의 모자람과 한계를 늘 인정하는 일은 신앙의 출발입니다. 자신의 경험과 지식, 지혜와 판단이 언제든지 부족할 수 있으며, 자신의 선함이 늘 모자란다는 사실을 깊이 되새기는 일이 신앙인의 품격입니다.

그리스도교 신앙이 더 위대한 까닭은 하느님께서 부족한 ‘죄인’인 우리를 의롭다고 인정해 주시고, 우리가 이에 감사하며 새로운 삶을 살아가기 때문입니다. 그런데 어떤 이들은 의로운 사람으로 ‘인정받은 것’을 의로운 사람이 ‘되었다’는 뜻으로 오해하기도 합니다. 여기서 ‘이만하면 됐다’고 생각하고 자신을 더는 돌아보지 않는 부작용이 생깁니다. 그러나 깊은 신앙인은 자신의 연약함과 부족함 안에서 하느님의 인정을 삶의 큰 격려로 삼습니다. 유혹에 더 빠지지 않으려 몸과 정신을 또렷하게 하고, 미혹하는 정보에 눈과 귀를 내주지 않습니다. 오류를 교정하는 새로운 지식과 늘 대화하며 배우려 합니다.

손가락질받던 ‘죄인들’이 예수님의 “말씀을 들으려” 모여들자, 스스로 ‘의인들’이라고 생각하던 바리사이파 사람들이 “못마땅해” 합니다. 여기서 상식이 뒤바뀝니다. ‘죄인들’은 경청하며 배우려 하고, ‘의인들’은 예수님의 가르침을 거절합니다. 배움의 과정에서 ‘죄인들’은 예수님께 혼나기도 하고 따가운 지적을 받기도 했겠지요. 그러나 스스로 ‘의인들’이라 여기는 이들은 ‘예수’라는 낯선 청년의 새로운 일과 지식과 지혜를 받아들이지 않고, 오히려 자신의 관습 안에서 젠체하며 판단만 하려 듭니다. 자신이 만든 신념이라는 우상에 붙들려 고집을 피우다가 하느님의 진노를 삽니다(출애 32:8~9).

15년 전 9.11 테러 사건으로 미국에서 무고한 사람들 3천 명이 목숨을 잃었습니다. 그 이후 일어난 전쟁으로 잃은 군인과 시민의 목숨은 그보다 수십 배에 달합니다. 이 무자비한 사건들은 자신들의 고정관념과 잘못된 신념을 다시 돌아보고 고치지 않은 탓입니다. 그 결과 더 많은 고통과 상실, 보복과 살육이 이어졌습니다. 세상에서 생명의 기쁨이 사라지는 경험이었습니다. 이 일을 더는 되풀이해서는 안 됩니다.

하느님의 기쁨은 “회개할 것 없는 의인 아흔아홉보다 죄인 한 사람의 회개”에 있습니다. 회개(메타노이아)는 기존에 품었던 생각과 신념을 바꾼다는 뜻입니다. 자신의 오랜 경험과 고정관념이 혹시라도 자기 눈을 가리는 고집이 되는 현실에서 자신을 돌이켜 새로운 세계와 바른 가르침에 참여하겠다는 의지입니다. 회개하는 ‘죄인’은 자신이 부족하다고 느끼기 때문에, 새로운 가르침이 하나라도 아쉬워 간절하고 그 배움에서 변화와 기쁨을 경험합니다. ‘회개하는 죄인’을 찾은 예수님의 기쁨이 이제 회개하는 사람 자신의 기쁨이 됩니다. 하느님과 우리가 함께 누리는 기쁨이 신앙의 목적입니다.

그리스도교 신앙은 회개하며 배우고 고치는 죄인의 기쁨에 있습니다. 신앙인은 회개하여 기뻐하는 죄인들입니다. 이때, 우리는 하느님에게서 ‘의인’이라 인정받은 은총 안에서 살아갑니다.