via media

출애 20:1~4,7~20 / 시편 19 / 필립 3:4b~14 / 마태 21:33~46
2014년 10월 5일 성공회 서울주교좌성당 주일 오전 9시 성찬례


주낙현 요셉 신부

+ 나의 바위 나의 구원이신 하느님, 
 내 머리의 생각과 내 입술의 말들이 주님 마음에 들게 하소서. 아멘

“나는 분명히 말한다. 세리와 창녀들이 너희보다 먼저 하느님의 나라에 들어가고 있다.”

지난 주일 복음 말씀 끝에서 들었던 충격적인 선언입니다. 해가 짧아지고 한 해의 막바지를 향해가는 길목에서 우리는 이 선언을 들었습니다.

여기에 모인 저와 여러분은 우리 인생의 시간을 저마다 달리하여 꽃피우는 시간을 걷습니다. 유년과 청년 시절을 걷기도 하고, 열매가 여무는 장년의 시간을 보내기끝도 하며, 그 열매의 쓴맛과 단맛을 느끼는 중년과 노년을 맞이하기도 합니다. 또한, 저무는 해의 아름다운 빛에 우리 인생의 아름다우면서도 조금은 쓸쓸한 황혼을 비추기도 합니다. 이 세월 속에서 우리는 삶의 수많은 경험과 지혜를 얻었습니다. 과거의 어려움을 이겨내서 여기까지 온 분도 계시고, 여전히 삶의 한가운데서 기쁨과 슬픔, 즐거움과 고민을 안고 교차하며 걷는 분들도 계십니다.

그 걸음걸이가 어떤 것이든, 성서는 우리가 걷는 모든 행진은 하느님 나라를 향하는 걸음이라고 말합니다. 사도 바울로 성인처럼, 그 나라는 쉬지 않고 달음질쳐야 하는 곳입니다. 오늘 구약성서의 말씀대로, 하느님께서 주신 법을 잘 따라서 약속받는 곳이기도 합니다. 성서가 말하는 우리 인생의 목표는 분명 하느님 나라입니다. 교회로 모인 우리는 하느님 나라를 향해 걷는 순례의 백성입니다.

그러나 이러한 우리의 당연한 확신은 이제 예수님 때문에 조금 혼란스럽습니다. “그 하느님 나라에 세리와 창녀들이 먼저 들어가고 있다”고 분명히 선언하시기 때문입니다. 사회의 도덕적 잣대에서 비난을 받던 세리들과, 개인의 도덕적 잣대에서 손가락질을 받던 창녀들이 하느님 나라에 들어가고 있다니 당황스럽습니다. 성서를 정직하게 읽으려는 우리는 이 지점에서 하느님 나라가 도대체 무엇이길래 예수님께서 이런 말씀을 하실까 하고 다시 물어야 했습니다. 그리고 일주일 후인 오늘 우리는 이어지는 다른 비유의 말씀 앞에 섰습니다.

오늘 복음 본문은 “포도원 주인과 악한 소작인”이라는 제목으로 잘 알려진 비유입니다. 포도원 주인에게 도조를 바치지 않고 버티면서 주인의 아들까지 죽인 사악한 소작인 이야기입니다.

오랜 세월 동안 교회와 많은 설교자는 이 비유에 누군가를 하나씩 대입하면서 해석했습니다. 포도원 주인은 하느님이고, 포도원은 이스라엘이며, 소작인들은 유대인이며, 주인이 보낸 종들은 예언자이고, 주인의 아들은 예수 그리스도라 해석하는 방식입니다. 결국, 하느님께서는 예수님 때에 이르러 유대인들을 버리고 도조를 잘 내는 이방인들을 구원하기로 하셨다는 해석입니다. 우리 그리스도인은 새로운 소작인이니 주인에게 도조를 잘 내는 사람이 되자는 말로 설교의 교훈이 끝나기도 합니다.

그런데 이런 해석은 세월이 흐르면서 엉뚱하게 적용되곤 했습니다. 이 대입법에 따르다 보니, 소작인인 유대인들은 주인의 아들 예수 그리스도를 죽인 살인자들이 됩니다. 그리스도교의 세력이 더욱 커지자, 교회는 이 죄목으로 유대인들에게 들씌워 괴롭히기 시작했습니다. 반유대주의, 유대인 차별주의가 등장했습니다. 1900여 년 동안 발전한 이 반유대주의 결과는 바로 독일 나치의 히틀러가 벌인 유대인 학살이었습니다.

유대인 학살을 겪었던 현대의 유대인들은 1948년 이스라엘이라는 국가를 세워서, 팔레스타인 땅에 살던 사람을 내쫓고 장벽을 치며 자기만의 세상을 만들었습니다. 순식간에 땅을 빼앗긴 팔레스타인 사람들이 저항하자 이들을 향해 총을 쏘고 민간인들에게도 폭탄을 던지는 일을 서슴지 않는 나라가 되었습니다. 역사 속에서 서로 피해자라고 주장하며 복수를 하는 형국입니다.

이 비극적인 경험은 성서 이야기에 누구를 끼워 넣어서 죄를 뒤집어씌우거나 비난하는 일에 쓰면 안 된다는 가르침이기도 합니다. 아울러, 우리는 이 본문을 예수님의 뜻과 이후의 역사에 비추어서 다시 봐야 한다는 요청이기도 합니다.

성서의 비유를 교리에 따라 대입하지 말고 좀 더 확대해야 합니다. 자신의 눈, 자신의 경험이 아니라, 하느님의 눈, 하느님의 넓이를 조금이라도 헤아리면서 보도록 해야 합니다. 그렇게 보고 들으면 새로운 풍경이 펼쳐집니다.

포도원은 하느님께서 만드신 에덴동산이요, 우리 모든 생명이 함께 살아가는 창조의 질서요, 우리 인간이 함께 살아가는 정치와 경제의 질서입니다. 포도원의 목적은 분명합니다. 맛있는 포도 열매를 맺어서 우리에게 달콤한 영양을 주어 사람의 생명을 유지하는 것입니다. 쌓아놓으면 썩어버릴 탱탱한 포도를 술틀에 이겨서 포도주를 만들어 우리 삶에 기쁨과 즐거움을 더욱 널리 선사하려는 것입니다. 생명이 누리는 기쁨이 바로 이 포도원의 목적입니다. 하느님의 창조질서와 우리가 사는 세상과 사회의 목적입니다. 이 포도원에 이미 하느님 나라가 깃들어 있습니다.

그런데 그 포도원에서 어떤 일이 벌어집니까? 포도원은 탐욕의 장소가 되었습니다. 소출을 나누지 않고 쌓아놓고 다른 이들의 접근을 막는 장소가 되었습니다. 누가 그에 항의할라치면 이를 내쫓거나 두들겨 패는 폭력의 장이 되고 말았습니다. 심지어 이 모든 것을 다 가로채겠다는 생각에 사람을 죽이는 살인의 현장이 되고 말았습니다. 생명의 기쁨을 나누며 누리려던 포도원이 탐욕과 폭력과 전쟁의 장소가 되었습니다.

예의 손쉬운 대입법을 피해서 오늘 복음 말씀을 우리 현실을 비추는 거울로 삼아야 합니다. 이 거울을 통해서 우리는 탐욕과 폭력과 전쟁이 우리 사회에서 어떻게 벌어지고 있는지를 살펴야 합니다. 혹시 우리가 그 안에 의식 무의식으로 가담하고 있지는 않은지 비춰봐야 합니다. 우리가 생명에 영양을 공급하는 일을 막고 있지 않은지, 다른 사람과 나눌 기쁨을 울타리치고 독차지하지 않는지 살펴봐야 합니다. 여기서 신앙이 출발합니다. 여기서 영성이 뿌리를 내려 깊어지고 바른 식별이 자라납니다. 그 신앙과 영적인 식별로 우리 자신과 우리 교회, 이 사회와 세계를 바라보아야 합니다.

노벨 경제학상 수상자이자 프린스턴 대학교에서 가르치는 폴 크루그먼 교수가 지난 9월 30일 뉴욕 타임스에 쓴 칼럼을 나누고 싶습니다. 칼럼의 제목은 “눈에 보이지 않는 부자들”(Our Invisible Rich)입니다. 핵심 내용을 발췌하면 이렇습니다.

“세계 여러 나라 시민들에게 주요 대기업 임원의 연봉이 일반 노동자보다 얼마나 높은지를 물어보는 설문 조사를 한 적 있다. 미국 응답자는 대체로 대기업 임원이 그 회사 노동자보다 30배 정도 더 많이 벌 거로 추정했다. 이런 추측은 1960년대에는 대략 실제 현실과 비슷했다. 그러나 그 격차는 급증해서 오늘날 고위 임원이 벌어들이는 수익은 그 회사 평균 노동자의 300배 정도이다. 40년 전인 1975년 미국 상위 1% 부자가 미국 전체 자산 총합의 25%를 차지했지만, 지금은 그 비중이 40%로 늘었다. 그리고 이 늘어난 자산 대부분은 상위 0.1%에게 돌아갔다. 미국인은 우리 세상의 지배자들이 얼마나 벌고 있는지를 모르고 있으며, 부의 집중도를 과소평가한다.”

경제학자만이 세계의 현실을 이렇게 진단하는 것이 아닙니다. 뛰어난 구약성서학자이자 성공회 성직자들이 가장 영향을 받은 구약학자로 입을 모으는 월터 브루그만 교수는 최근 행한 “구약과 설교”라는 강연에서 현 세계를 이렇게 통렬하게 진단했습니다.

“현재 많은 그리스도인이 시장 이데올로기라는 전체주의 안에서 살아간다. 특히 내가 사는 미국은 시장의 이익을 극대화하려고 군사적인 힘을 동원하여, 자신들만 예외적으로 세계를 지키는 경찰이라고 자임한다. 그러나 그들은 세계화를 가장하여 이 세계 전체를 지배한다. 결과적으로 이 세계화와 전체주의는 폭력을 부른다. 이러한 상황에서 설교대에 선 설교자는 이 현실을 말하지 않으면 안 된다. 예언자의 외침을 다시 살려내야 한다. 회중석에 앉은 신자들은 이 현실을 되새기지 않으면 안 된다. 우리 사회의 복지와 안녕은 예언자적 설교와 건강한 신앙에 서야 한다. 이것이 이 어려운 시기에 하느님 나라를 이 땅에 지탱하도록 하는 유일한 방법이다.”

공교롭게도 포도원 비유 이야기는 뛰어난 경제학자와 원숙한 신학자가 지적하는 세계의 경제 질서에 닿아 있습니다. 그리고 포도원 비유 이야기는 곧바로 배척과 폭력, 살인과 전쟁이라는 세계 정치의 문제에 닿아 있습니다.

이것이 우리 신앙인이 살아가는 사회이고, 우리 신앙인이 하느님 나라를 생각할 때마다 염두에 두어야 할 현실입니다. 하느님의 에덴동산인 포도원을 생명의 기쁨을 선사하는 포도원으로 회복하지 않고서는 우리가 하느님 나라에 들어가는 사람이 될 수 없다는 경고입니다.

세계의 여러 개신교회는 이번 주일을 세계 성찬례 주일(World Communion Sunday)로 지킵니다. 우리 성공회와는 달리, 성찬례 전통이 거의 사라지다시피 한 개신교계에서 이 날만이라도 성찬례를 지켜보자는 생각에서 정했는지 모릅니다. 그러나 더 큰 의미가 있습니다. 그리스도교회는 본질적으로 성찬을 나누는 교회임을 잊지 말자는 말입니다. 그리스도의 몸을 동등하게 정의롭게 공평하게 나누면서 한 식구가 되는 세계 공동체인 것을 기억하자는 뜻입니다. 자기 것을 지키고, 자기 소유만을 늘리려다 폭력과 전쟁을 일삼는 경제와 정치 질서에 대항하여, 작고 부족한 한 몸, 한 잔을 함께 나누는 일로 일치하자는 깊은 소망입니다.

얼마 전 은퇴한 로완 윌리암스 캔터베리 대주교님은 성공회의 위대한 전례학자 그레고리 딕스 신부님의 말을 인용하여 하느님 나라의 비전을 말한 적이 있습니다. “그리스도인은 성찬례를 통해서 ‘경제적인 인간’(homo economicus)이나 ‘소비적인 인간’(homo consumericus)이기를 포기합니다. 대신 우리는 ‘성찬례의 인간’ 즉 ‘나눔의 인간’(homo eucharisticus)으로 변화됩니다.”

이것이 거룩한 변화의 본질입니다. 이것이 우리가 이 시간 교회로 모여 복음을 읽고, 우리 삶을 봉헌하여 변화하는 방법입니다. 하느님께서 이 창조 세상을 하느님의 포도원으로 삼으셨기에, 우리는 이 안에서 참된 소작인의 일을 감당하지 않으면 안 됩니다.

탐욕스럽게 자신의 재산을 늘리고, 협작하여 자신의 이익만을 지키려다가 폭력과 살인을 저지르는 소작인의 포도원은 결국 망할 것입니다. 포도원에서 일꾼을 서로 받아들여 서로 수고하고 서로 격려하여 서로 넉넉하게 덤을 주어 보내는 일이 하느님 나라의 길입니다. 우리 땀과 눈물로 맺은 탱탱한 포도의 달콤한 맛을 함께 나누고, 우리 인생의 기쁨과 슬픔을 술틀에 밟아 함께 나누어 마실 때 하느님 나라의 잔치가 펼쳐집니다. 이것이 하느님 나라를 향한 순례의 백성이 살아가는 방식입니다. 그때야 비로소 우리는 하느님 나라에 들어가는 하느님의 백성입니다. 그 하느님의 나라를 먼저 맛보는 성찬의 잔치가 여기에 마련되어 있습니다. 아멘.

2014년 6월 24일 화요일, 성공회 서울주교좌성당 오전 7시 아침 성찬례 – 주낙현 신부

이사 40:1~11 / 시편 85:7~13 / 사도 13:14~26 / 루가 1:57~66,80

성 세례자 요한 탄생 축일

+ 성부와 성자와 성령의 이름으로 하나이다. 아멘.

오늘은 세례자 요한 성인의 탄생 축일입니다. 성인들 가운데 탄생 축일을 정하여 지키는 분은 성모 마리아(9월 8일)와 세례자 요한, 딱 두 분입니다. 정교회 성당에는 제대를 둘러싼 이코노스타시스(iconostasis)라는 성화벽이 있습니다. 이곳에서 제대 혹은 예수님의 이콘 중심으로 성모 마리아와 세례자 요한이 양쪽 곁을 지킵니다. 성모 마리아만큼 세례자 요한도 예수 그리스도의 탄생과 삶과 죽음과 깊은 관련이 있고 그만큼 중요하다는 뜻입니다. 실제로 성서의 기록과 교회 전통은 세례자 요한을 예수 그리스도와 늘 비교하여 역사의 전환을 뚜렷하게 보여줍니다.

세례자 요한은 결혼하고도 아이를 낳지 못한다고 여겼던 즈가리야와 엘리사벳 부부에게서 태어났습니다. 늙은 남성 제사장이었던 즈가리야는 천사 가브리엘이 전하는 요한의 수태고지를 믿지 못합니다. 그 탓에 그는 아기가 태어날 때까지 말을 못하게 됩니다. 반면, 예수님은 아직 결혼하지 않은 마리아와 요셉에게 태어났습니다. 젊은 여성이고 시골 아가씨였던 마리아는 천사 가브리엘이 전하는 예수의 수태고지를 믿습니다. 마리아는 그 유명한 마리아 송가를 부르며 하느님을 찬미합니다. 이 비교에서는 늙은 사람과 젊은 사람, 남성과 여성, 제사장과 시골 무지렁이, 그리고 믿지 않음과 믿음이 분명하게 드러납니다. 세대와 성과 지위와 행동의 전환이 뚜렷합니다.

세례자 요한은 ‘회개’를 촉구했습니다. ‘하늘나라가 가까이 왔다’고 선포합니다. 그는 메시아를 준비하는 사람이었습니다. 그는 회개의 징표로 ‘물로 세례’를 베풀고 사람들에게 나쁜 행실을 그만두고 자기 뒤에 오실 분을 기대하라고 외쳤습니다. 반면, 예수님은 가난한 사람들에게 ‘참된 복’을 선언하시고 ‘하느님의 나라’가 당신과 함께 이미 와서 이뤄지고 있다고 선포합니다. 예수님은 ‘성령의 세례’를 베풀어 그를 따르는 이들을 ‘벗’이라고 부르시며, 당신 자신과 하나가 된 ‘작은 그리스도’로 여기시고, 이들과 함께 하느님 나라의 모본을 몸소 보여주십니다.

세례자 요한은 구약 예언자 전통을 완성했습니다. 예언자는 ‘하느님 말씀을 대신 선포하는 사람’이었습니다. 한편, 예수님은 ‘하느님 말씀이 육신이 되어 우리 안에서 살아가는 분’입니다. 세례자 요한은 자신의 역할을 정확히 알고 분별하는 사람이었습니다. 자신의 한계를 분명히 알았습니다. 정교회 전통에서는 9월 23일을 세례자 요한 수태고지로 지킵니다. 추분 때라서 낮의 길이가 짧아지는 시기입니다. 예수님 수태고지 3월 25일은 춘분 때라서 낮이 길어지기 시작하는 시기입니다. 그래서 세례자 요한은 “나는 작아져야 하고, 그분은 더욱 커지셔야 한다”(요한 3:30)고 말했습니다. 이제는 ‘말씀의 선포’를 넘어서서 ‘말씀의 실천’으로 전환되었습니다.

세례자 요한은 권력을 비판하다가 옥에 갇히고 참수형을 당했습니다. 예수님은 요한이 갇혔다는 소식을 듣고서야 당신의 사목 활동을 시작합니다. 세례자 요한과 예수님의 활동이 연결되었다는 말입니다. 그래서 예수님 역시 여러 권력자와 인간의 그릇된 욕망을 비판하고 새로운 세상을 여시다가 권력자와 대중의 배신으로 십자가형을 당했습니다. 그러나 예수님은 이런 죽임의 역사를 이기시고 부활하셨습니다.

이 두 분은 이런 삶을 미리 알았을까요? 마리아가 엘리사벳을 방문했을 때(성모왕문, 5월 31일), 태중의 요한과 예수님은 서로 기뻐 뛰놀았습니다. 역사의 공명이 이 두 분에게서 시작되었고, 한 분은 새 시대를 열기 위해 기꺼이 옛 역사를 마감하며 죽음을 선택했고, 다른 한 분은 그 희생을 이어받아 죽음과 부활로 새 역사를 열었습니다.

이런 비교는 두 분의 우열을 가리려는 일이 아닙니다. 옛 시대를 어떻게 마감할 때라야 새 시대가 열리는지를 보여주는 일입니다. 옛 시대가 자연스럽게 가고 새 시대가 자동으로 오지는 않습니다. 옛 시대를 아름답게 마감해야 새 시대가 놀랍게 펼쳐집니다.

이것은 먼저된 사람의 임무와 역할에 관한 깊은 통찰이기도 합니다. 먼저 태어난 사람, 먼저 신앙인이 된 사람, 먼저 서품받은 사람, 먼저 배운 사람은 자신의 경륜에 사로잡히기 쉽습니다. 자신의 능력과 지혜와 경험이 자기 세대에서 주역을 끝내고, 미래 세대를 위해 거름이 되는 일임을 종종 잊곤 합니다. 자기가 여전히 역사를 이끌고 간다고, 자기가 없으면 세상이 돌아갈 수 없다고 생각하기 쉽습니다. 그러다가 고집과 아집이 생겨납니다. 안타깝게도 이런 집착은 그동안 총명하고 지혜로웠던 눈을 가리는 방해물이 되고 맙니다.

경륜과 지혜와 경험이 진정으로 존중받고 싹을 틔우는 일은 그 다음 세대를 통해서 일어납니다. 끊임없이 자신을 새로운 역사에 맡겨놓고 겸손하게 작아지지 않으면, 새로운 역사가 열리지 않습니다. 세례자 요한은 새로운 역사를 열기 위해 자신의 경륜과 지혜와 경험을 스스로 낮추고, 그다음에 오는 예수님을 향해 완전히 열어 놓았던 사람입니다. 마지막 순간에 예수님이 “오기로 약속된 메시아”인지를 확인하고, 기쁘게 자신의 목숨을 내놓았던 사람이었습니다. 마리아가 새로운 역사를 열기 위해 예수님을 모시기 위해 자기 몸을 열었다면, 세례자 요한은 새로운 길을 가로막는 옛 시대의 걸림돌을 치우며 길을 평탄하게 만들었습니다. 마지막에는 시대의 전환과 새로운 역사를 위해서 자신마저도 쓸어담아서 스스로 치웠습니다. 태중에서 예수님을 만나 기쁘게 뛰놀았던 것처럼, 요한은 예수라는 새로운 시대를 위해 기쁘게 자기 목숨을 내놓았습니다.

이 역사의 전환을 준비했던 세례자 요한을 두고 신학자 보른캄은 이렇게 말했습니다. “그는 영원한 시간을 가르는 경계에 선 파수꾼이다.”

우리는 시대와 시간의 경계를 헤아리는 세례자 요한인가요? 세례자 요한과 함께 우리가 서 있는 경계는 어디일까요? 어느 지점에서 우리는 새로운 역사를 열어주어야 할까요? 우리가 이 세상과 사회 속에서 신앙인으로서 감당하겠노라고 나선 파수꾼의 사명은 무엇일까요?

2014년 6월 10일 화요일 성공회 서울주교좌성당 오전 7시 아침 성찬례 – 주낙현 신부

1열왕 17:7~16 / 시편 4 / 마태 5:13~16

+ 성부와 성자와 성령의 이름으로 하나이다. 아멘.

“너희는 세상의 소금이다.”
“너희는 세상의 빛이다.”

오늘은 6월 10일입니다. 27년 전 오늘 6월 10일은 종교인이든 아니든 우리 한국 사람들이 “세상의 소금”과 “세상의 빛”이 된다는 것이 무엇인지를 경험하고 깨닫는 날이었습니다. 시간이 한참 흘러서야 “6.10 민주 항쟁” 혹은 “6.10 민주화 운동”이라 불리게 된 사건입니다. 1987년 6월 10일부터 6월 29일까지 약 20일 동안 한국 사회 전역에서 진행된 민주화 시위를 일컫습니다. 27년 전 6월 10일은 수많은 사람의 고통과 아픔, 그리고 희생을 위에 세워진 역사였습니다. 1980년 광주 이후에도 우리 사회에는 통제와 압제가 계속되었고 그에 따른 희생이 잇따랐습니다.

1987년 1월 14일, 서울대생 박종철 씨가 치안본부 남영동 대공분실에서 조사를 받다가 숨졌습니다. 당시 정부는 한 생명의 죽음을 “책상을 ‘탁’하고 치니, ‘억’하고 죽었다”는 말 아닌 말로 덮으려 했습니다. 사실을 은폐하고 조작하려 했으나 진실은 드러나기 마련이었습니다. 박종철 씨가 고문으로 구타와 물고문을 당하다가 죽은 것이 의로운 몇 사람의 용기 있는 증언으로 드러났고, 이 사건은 한국 사회의 민주화 열망에 불을 댕겼습니다.

그럼에도 당시 대통령 전두환은 군사 정권이 만든 헌법을 그대로 유지하겠다고 선언을 했고, 이에 향한 반대 시위가 <호헌철폐, 독재타도>라는 구호와 함께 전국적으로 퍼졌습니다. 그리고 6월 10일 <박종철 군 고문치사 조작, 은폐 규탄 및 호헌철폐 국민대회>로 민주화의 외침을 쏟아내려던 참이었습니다. 그 바로 전날 6월 9일 연세대학교 정문에서 시위하던 연세대생 이한열 씨가 경찰이 쏜 최루탄에 맞아 사경을 헤매게 되었습니다. 이에 격분한 수많은 학생과 시민이 6월 10일 명동 성당을 점거하고 독재 정치를 막을 내리는 싸움이 불길이 되어 올랐습니다. 이를 저지하고 억압하던 당시 정권은 결국 6월 29일 여당의 대표 노태우의 입으로 헌법 개정을 받아들여야 했습니다. 70년대와 80년대를 다 써서 얻은 민주화 운동의 열매였습니다. 그러나 안타깝게도 그로부터 며칠 후인 7월 5일 이한열 씨는 숨을 거두었습니다.

서울 주교좌 성당 뜰 한쪽, 사제관 앞 나무 그늘에는 “유월 민주 항쟁 진원지”를 기리는 기념비가 수줍게 앉아 있습니다. 자기 업적을 내세우지 않는 이 수줍음과 27년 전 일어난 역사의 거대한 사건은 큰 대조를 이룹니다.

1987년 6월 10일, “민주 헌법 쟁취 국민운동 본부”는 당시 경찰의 통제로 “국민대회’ 장소인 천주교 명동 성당에 들어가지 못합니다. 이 사정을 알게 된, 서울 주교좌 성당의 주임사제 고 박종기 신부님은 밖에서 서성이며 발을 동동 굴러야 했던 ‘국민운동 본부’ 집행부를 사제관으로 안내합니다. 그리하여 서울주교좌성당과 사제관은 한국 민주화에 획을 긋는 유월 민주 항쟁의 진원지가 되었습니다. 그 두렵도록 암울한 시대에 정의와 자유의 숨통이 트인 작은 공간을 마련했습니다.

이 대조에서 우리는 신앙의 사건을 발견합니다. 그리스도교 신앙의 역사 속에서 우연히 일어났던 작은 환대의 사건을 떠오르게 합니다. 작고 수줍은 처녀 마리아는 천사 가브리엘에게서 자기 배 안에 아기를 품게 되리라는 소식을 듣습니다. 마리아는 이 생명을 그 작은 몸에 받아들입니다. 수줍고 작은 마리아가 천사 가브리엘이 전한 소식을 그 마음에 품어 환대의 공간을 열어주었을 때, 하느님께서 역사에 참여하시는 구원의 역사인 성육신이 시작되었습니다.

오늘 읽은 구약성서의 엘리야 예언자는 악한 왕 아합을 호되게 비판하고, 그와 그의 왕국에 저주를 내렸습니다. 그 때문에 엘리야는 아합 왕의 탄압을 피해 이리저리 도망 다니며 살아야 했습니다. 결국, 그는 주린 배를 움켜쥐고 사렙다라는 작은 마을에도 숨어들었습니다. 그는 가난한 여인에게 음식을 청합니다. 그 가난한 여인은 아들 하나를 홀로 키우던 과부였고 겨우 한 끼가 될까 하는 식사를 아들과 나눈 뒤에 죽음을 기다릴 작정이었습니다. 여인은 그날 먹을 것 전부를 낯선 손님인 엘리야에게 내어 줍니다, 엘리야는 그 적은 음식을 다시 여인과 나누어 먹으며, 과부의 환대에 하느님의 축복을 전합니다.

마리아의 환대와 사렙다 과부의 환대는 결코 손익계산을 따진 접대가 아니었습니다. 세상의 평판과 효율성과도 한참 거리가 먼일이었습니다. 그저 어려움에 처한 이들을 있는 그대로 받아들인 수줍고 겸손한 환대였습니다. 그래서 그 환대는 더욱 넉넉했고 더 큰 역사가 움텄습니다. 그래서 하느님의 구원이 역사에 관여하는 성육신 사건이 일어났고, 엘리야 예언자는 선포와 사명 활동을 지속했습니다.

소금과 빛이 되는 일은 그리 거창한 일이 아닙니다. 누군가를 받아들이는 일에서 시작됩니다. 자신의 처지 그대로 낯선 이들과 나누는 일에서 시작됩니다. 지금까지 경험하지 못했던 낯선 일과 낯선 이들에게 마음을 여는 일을 통해서 그저 그만그만한 우리 교회는 뜻밖에도 세상의 소금과 빛이 됩니다.

이 환대를 주저하는 이유와 핑계와 염려가 우리 교회에는 많습니다. 낯선 사람과 주장을 불온하게 여기고 불편해하는 분들도 많습니다. 그러나 그 염려와 자신의 편안함에 머문다면 우리는 하느님께서 낯선 이를 통해 주시는 뜻밖의 은총과 축복에서도 제외되고 맙니다. 작은 환대의 용기가 없이는 ‘세상의 소금과 빛이 되라’는 주님의 말씀도 그저 공허해질 뿐입니다. 우리 교회는 이 세상에서 쓸모없이 밟히는 무리가 되고 말 것입니다.

다시 돌아봅니다. 27년 전 6월 10일 그 작은 환대의 자리가 없었다면, 우리 사회의 민주화는 더 많은 희생을 감수했을 수도 있습니다. 더 오랫동안 수많은 사람이 긴 고통을 당했을 수도 있습니다. 우리 주교좌 성당이 이 고통을 줄이는 일에 쓰임 받았으니 하느님께 참으로 감사한 일입니다. 이 수줍은 환대의 신앙과 실천이야말로 우리 신앙인이 세상을 향해 보여야 할 선교입니다.

이제 다시 물어야 합니다. 27년 전 우리가 어디에서 무엇을 하고 있었는지는 중요하지 않습니다. 지난 세월에 자기 생각과 행동을 맡겨 변한 사람이 한둘이 아니니까요. 지금 우리가 어떤 생각과 어떤 행동을 하는지가 더 중요합니다. 그러니 이렇게 물어야 합니다. 우리는 여전히 세상을 향하여 수줍은 환대의 공간을 마련해 주고 있나요? 우리는 사렙다 과부가 엘리야에게 마지막으로 대접한 작은 밀떡을 이 성찬의 식탁에서 나눌 수 있나요?