via media

새로운 질서를 꿈꾸는 환대의 신앙 (마르 9:30~37)1

얼마나 고통스러웠으면 예레미야 예언자는 “원수를 갚아달라”고 애원했을까요? 삶이 이처럼 억울한 고통으로 이어질 때면 우리도 같은 절규를 내지릅니다. 어려움과 아픔 속에서 종교와 신을 찾는 일은 인지상정입니다. 어려울 때만 다급히 도움을 찾고, 좋은 것만 골라서 축복을 구하는 종교와 신을 ‘도구적 종교와 해결사 신’이라고 부릅니다. 그러나 도구와 해결사는 사람이 부려 쓰는 것이니, 신앙의 대상이 될 수 없습니다. 그리스도교의 하느님과는 거리가 멉니다. 그리스도교 신앙은 예수님의 삶과 죽음이 부활로 이어지는 역사 속에 새로운 삶의 질서가 있다고 믿습니다. 그 새로운 삶을 선택하도록 힘주시고 고난 속에서도 동행하시는 하느님을 믿습니다.

세간에 떠도는 통념과 말재간으로 우리 신앙을 풀이하면 곤란합니다. 예를 들어, 지혜와 지식을 굳이 구별하려는 태도가 있습니다. 지혜는 연륜이요, 지식은 정보일 뿐이라며 차별하여 다루기도 합니다. 오늘 야고보서의 말씀에 따르면 이런 구분은 부질없습니다. 새로운 배움으로 연륜을 늘 새롭게 물갈이하지 않으면, 지혜도 고인 물처럼 썩습니다. 부질없는 구분보다는 지혜의 이중적인 성격, 우리 자신의 이중성을 살피는 것이 낫습니다. 겉보기에는 같은 지혜이지만, 멋대로 가진 지혜는 ‘시기심과 야심으로 분란과 더러운 행실을 낳습니다.’ 그러나 ‘위와 밖에서 오는 지혜’는 두 마음을 품지 않는 한결같은 순결함과 평화와 자비행으로 하느님과 인간, 인간과 인간 사이의 바른 관계, 즉 정의의 열매를 맺습니다.

그리스도교 신앙은 ‘위에서 내려오는 지혜’를 자신과 공동체 안에 받아들여 변화를 일으키는 행동입니다. 신앙인이 세상의 고통을 없애고, ‘원수 갚는’ 방법은 끊임없이 밖에서 들어오는 새로운 도전과 씨름하고 대화할 때 나옵니다. 예수님을 늘 따라다니며 가까이 지낸 제자들이 여전히 예수님을 정치적 메시아로 오해했던 이유는 새로운 도전과 배움을 받아들이지 않은 탓입니다. 제자들은 ‘메시아의 죽음’을 받아들이지 못합니다. 죽음은 옛 질서와 고정관념, 과거의 유산과 지위가 끝낸다는 뜻입니다. 이 죽음이 없이는 새로운 생명인 부활이 들어설 자리가 없습니다. 그러니 제자들은 과거에 묶여 자리다툼만 합니다.

이런 제자들 앞에 예수님께서 제자들 바깥에서 ‘어린이’를 불러들여 와 세우십니다. 예수님 당시 어린이는 무력하고 도움이 되지 못하는 사람을 대표합니다. 지위는커녕, 특별한 보호와 배려가 없이는 홀로 살아갈 수 없는 이들입니다. “받아들인다”는 낱말이 다섯 번이나 등장하는 오늘 복음의 마지막 구절(37절)에서 우리는 지극한 ‘환대의 신앙’을 발견합니다. 환대의 신앙은 하느님을 도구 삼아 자기만 좋은 축복을 요구하지 않습니다. 자신의 고정관념을 멋대로 신앙과 지혜라고 우기지 않습니다. 환대의 신앙은 ‘위에서 오시는 하느님’을 향하여 눈을 열고, ‘밖에 있는 이웃’에게 귀를 열어, 하느님과 더불어 기쁨과 슬픔을 함께 껴안아 동행합니다. 힘이 없어 도움을 받지 못하는 이를 밖에서 초대하여 보살펴 키우며 동행할 때라야, 우리의 신앙, 우리 교회의 미래가 열립니다.

1. 성공회 서울 주교좌 성당 2015년 9월 20일 연중25주일 주보 [↩]

오해와 박해를 넘어 생명의 소식을 향하여 (마르 6:14~19)1

세상을 떠도는 ‘소문’에는 사람을 기쁘고 복되게 하는 선한 소문과 사람을 이간하고 오해하게 하는 악한 소문이 있습니다. 서로 다른 소문을 바르게 식별하여 복된 것을 더 널리 나누고, 악한 것을 끊어내는 일이 신앙입니다. 교회와 사회, 역사와 정치 모든 영역에 적용할 신앙의 의지이기도 합니다.

아모스 예언자는 이스라엘 왕의 독재를 비판합니다. 이 소문에 왕의 참모와 어용 종교인은 아모스가 ‘나라를 망칠 소리’를 하고 있다며 박해합니다. 정치는 정치가에게 맡길 일이지 예언자가 관여할 일이 아니라고 비난합니다. 그러나 아모스의 응답은 단호합니다. 자신은 정치가가 아니라 농사짓는 보통사람이지만, 하느님의 분부라면 정치가 아니라 무슨 일에라도 관여하겠다고 합니다.

하느님의 분부를 시편은 하느님의 나라에 비추어 노래합니다. “사랑과 진실이 눈을 맞추고 정의와 평화가 입을 맞추리라. 땅에서는 진실이 돋아 나오고 하늘에서 정의가 굽어보리라.” 이 아름다운 가치가 성당과 예배 안에서 울리는 노래로 그칠 수는 없습니다. 왜곡된 세상을 바꾸는 가치와 실천의 소문이 밖으로도 울려 퍼져야 합니다.

못된 권력을 꾸짖고 연약하고 아픈 사람을 고치신 예수님에 관한 ‘복된 소문’이 퍼져나갔습니다. 그런데 이 소문에서 헤로데는 자신이 죽인 세례자 요한이 살아돌아왔다는 환청을 듣습니다. 헤로데는 동생의 아내를 빼앗아 아내로 삼았고, 세례자 요한은 권력자의 부도덕한 행동을 비판했습니다. 그러자 감옥에 가두었고, 자기 즐거움에 취해 던진 약속에 죄 없는 요한의 생명을 빼앗았습니다. 생명을 주시는 예수님에 관한 소문을 듣자, 생명을 빼앗은 자신의 악행과 두려움 속에서 정신착란을 보였습니다.

헤로데와 세례자 요한의 죽음을 꺼낸 복음서의 뜻은 분명합니다. 세상 권력은 자신의 쾌락과 안녕을 위해서라면 양심도 누르고 생명을 앗아갑니다. 그 결과는 두려움과 분열증이었습니다. 그러나 예수님과 제자들은 아픈 사람을 고쳐주시며 생명을 살리는 길을 올곧게 걸었습니다(지난 주일 복음). 그 걸음이 오해와 박해를 받기도 하지만, 예수님은 이제 배고픈 오천 명을 “거저 주시며 풍성하게 먹이시는” 희망과 구원의 길로 뚜벅뚜벅 향할 뿐입니다(다음 주일 복음).

성공회에 관해 ‘악한 소문’을 입에 담는 이들이 있습니다. 어떤 종교인들은 성공회에 ‘이단’ 혐의를 씌웁니다. 세계 그리스도교에서 세 번째로 큰 정통 교단이라는 객관적인 사실을 알려줘도 인정하지 않습니다. 세간의 어떤 이들은 한국의 역사와 변화에 함께한 성공회를 두고 ‘진보-좌파’라는 딱지를 붙이기도 합니다. 성공회는 세상에 오신 예수님의 성육신 영성을 깊이 성찰하고 실천하는 신앙 전통이라 해도 의심을 거두지 않습니다. 혐의와 의심을 작정한 이들을 바꾸기는 쉽지 않습니다. 비난과 두려움의 영이 눈과 귀를 가렸기 때문입니다. 신앙인은 흔들리지 않고 오직 ‘복된 소식’의 진실에 굳게 서서 의연히 걸을 뿐입니다.

1. 성공회 서울 주교좌 성당 2015년 7월 12일 연중15주일 주보 [↩]

착한 신앙 – 대결과 회복과 샬롬의 실천 (사도 4:5~12, 요한 10:11~18)1

부활 이전과 이후가 베드로의 삶을 가릅니다. 그는 예수님의 수제자였지만 실수투성이였습니다. 스승의 십자가 처형 현장에서 도망쳤고, 예수님을 세 번이나 부인했습니다. 부활의 빈 무덤을 확인하고도 ‘무서워서’ 다른 동료와 문을 닫아걸고 방에 숨어들었습니다. 그러나 부활하신 예수님을 만난 베드로는 딴사람이 되었습니다. 두려움 없이 대담하게 예루살렘의 종교권력인 대사제들과 한판 대결을 펼치는 베드로입니다.

부활 이전과 이후로 삶의 질서가 역전됩니다. 부활 이전에 예루살렘은 정치와 종교 권력의 중심이었습니다. 이곳 대사제들의 힘에 갈릴래아 시골뜨기 예수님은 힘없이 죽임을 당했고 제자들은 흩어졌습니다. 그러나 부활 이후에 천한 갈릴래아 어부 출신 베드로와 제자들은 예루살렘 앞에 당당하게 섰습니다. 예루살렘의 대사제 ‘가문’과 갈릴래아의 어부 ‘제자들’이 대결합니다. 신앙은 족보나 가문이 아니라 제자됨에 있습니다. 신앙의 힘은 옥죄고 통제하는 율법이 아니라, 자유의 숨을 불어넣는 복음에 있습니다.

부활 이전과 이후를 가르는 시선 속에서 ‘착한 목자’ 예수님의 면모가 제대로 드러납니다. 착한 목자는 목숨을 바칩니다. 자기 목숨을 지키려고 남의 목숨을 아랑곳하지 않는 권력자들과 대비가 뚜렷합니다. 착한 목자는 ‘스스로’ 행동하는 자유인입니다. 현실의 ‘세상’이 만든 온갖 틀에 갇혀 옴짝달싹 못 하는 처지에 반하여, 하느님께서 주신 자유의 기운과 힘을 누립니다. 세상의 가치 기준이 부서지고 못난 돌을 버릴 때, 선하신 하느님, 착하신 예수님은 버림받은 돌을 삶과 우주를 받치는 머릿돌로 회복해주십니다.

하느님께서 창조 때에 ‘참 좋다’ 하신 말씀과 예수님을 표현하는 ‘착하고 선하다’는 말은 원래 같습니다. 그러니 착한 목자가 이끄시는 구원은 하느님께서 세상을 만드시고 ‘보시기에 참 좋았다’고 하신 창조의 질서를 되살려내는 일입니다. 부서진 것들이 회복되어 제자리에 놓여 서로 아름다운 관계, ‘샬롬’을 마련하는 일이 바로 구원입니다. 구원은 종교적인 확신이나 교리에서 나오지 않고, 부서지고 깨진 사금파리들이 있는 그대로 모여 서로 부족한 자리를 채워주려고 겸손하게 자신을 바치는 길에서 나옵니다.

부활의 신앙은 창조의 질서와 관계를 깨뜨리는 권력에 맞서고 강압의 틀에 도전합니다. 온전한 회복과 평화의 샬롬을 세우려고 ‘성령을 받아’ 용기 있게 나서는 자유입니다. 모든 부서진 상처들을 마음 아프게 모아서 아름다운 샬롬의 모자이크를 만드는 손길입니다. 이것이 ‘착한’ 목자를 따르는 제자들이 걸어야 할 ‘보기 좋은’ 신앙의 길, ‘선한’ 구원의 길입니다.

1. 성공회 서울 주교좌 성당 주보 2015년 4월26일치 [↩]