via media

캐서린 제퍼츠 쇼리 주교가 영국 성공회 런던 서덕(Southwark) 교구 주교좌성당에서 주일 미사에서 전한 설교 전문을 번역해 싣는다. 쇼리 주교의 방문과 설교, 성찬례 집전을 둘러싼 여러 논의와 논쟁들이 있다고 하나, 기회가 닿으면 그 논란의 지경을 살피겠고, 우선 그의 목소리를 듣는다. 설교문 및 설교 녹음(영문) 링크

영국 성공회 런던 서덕 교구 주교좌 성당

저는 악명 높은 곳에서 왔습니다. 도박과 성매매가 합법적인 네바다에서 교구장 주교로 일했습니다. 그곳에서 사목한다는 것은 알코올중독 치료 모임에 적용하는 12단계 치유 프로그램을 알코올중독자나 약물중독자들뿐만 아니라, 도박 중독자에게도 적용해서 진행한다는 것을 의미합니다. 어떤 곳에서는 섹스 중독자들을 위한 프로그램을 열기도 합니다. 제가 거기 있을 때, 꽤 널리 돌던 이야기가 있었는데, 한 신부님이 이른바 마담이라는 포주와 그 고용인들에게 자기가 섬기는 교회에 찾아오라고 권유한다는 것이었습니다. 어떤 교회는 따뜻한 환대를 통해 밤일하는 여성들이 자주 들러 쉬도록 했습니다. 물론 어떤 교회들은 예수님의 저녁 식사 참석자처럼 불평하기도 했습니다. ‘저 여자는 도대체 누가 들인거야?’ 그래서 그 여성들은 그 저녁 식탁에 돌아올 수 없었습니다.

영국 성공회에서는 어떨는지 모르겠지만, 미국 성공회 어느 부류는 장소에 맞는 옷차림을 꼭 갖춰야 한다는 것으로 꽤 유명합니다. 물론 행동거지를 어떻게 해야 할지도 알지요. 이런 식입니다. ‘예배를 드릴 때는 온 마음을 다해서 응답하고, 예배에 쓰이는 여러 책을 적절하게 잘 알아서 찾아야 해. 앞문은 절대 지나다니지 않도록 해야 하고.’ 많지는 않더라도, 교회에 늘 앉는 자기 자리가 있어서 다른 사람이 앉는 걸 싫어하는 이들도 있습니다. 그러나 꼭 초대받지 않았더라도 팔을 펴서 누구나 환영하는 교회 공동체들이 훨씬 많다는 것도 압니다.

제게는 연세 지긋한 친구 한 분이 있는데요, 수십 년 동안 대학 채플린으로 일하시던 매우 기발한 신부님이십니다. 한번은 이 분이 미국 횡단 여행을 하며 여러 교회를 방문한 경험을 들려주셨습니다. 캠핑해야 해서 매일 씻지는 못했죠. 그런데 성직 셔츠를 입고 교회에 가면 다른 대접을 받더라는 거에요. 몰골이 말이 아니더라도 말이죠. 로드 아일랜드 교구의 주교님은 임기 중 마지막 안식년의 일부를 노숙인으로 사는 것이 무엇인지 배우면서 보냈습니다. 여성 주교인 이 분은 자기 교구에서 운영하는 노숙인 쉼터에서 잠을 자고, 주일에는 그 위층에 있는 교회에 참석했던 이야기를 들려주었습니다. 사람들은 주교님을 알아보지 못했습니다. 그런데 어떤 교회에서는 노숙인인 자신을 환영해 잘 대접해 주는가 하면, 어떤 교회는 그렇지 않다는 것을 알았습니다.

같은 줄 바로 옆에 앉은 냄새 나는 노숙인 안에서 사랑의 주님을 볼 수 있거나, 기꺼이 보는 일은, 참 어렵습니다. 불청객 안에서 주님을 발견하는 일은 정말 쉽지 않습니다.

그 무엇이 우리로 하여금 이 ‘타자’를 두려워하도록 할까요? 우리의 오랜 유전자 기억에는 낯선 이를 만나면 곧장 각성 상태로 이끄는 어떤 장치가 존재합니다. 이것은 하나의 생존 장치입니다. 낯선 이를 경계함으로써 우리 인간은 지난 수천 년 동안 살아남았던 것입니다. 그러나 우리를 그렇게 만드는 또 다른 것도 있습니다. 좀 더 신학적인 용어로 말하자면, 그 사람의 죄를 두고 냉큼 심판하려는 비약이 그것입니다. 이것은 우리 자신의 죄성, 그리고 경쟁하려는 경향과 연결되어 있습니다. ‘어이쿠, 고맙게도 저 여자는 나보다 훨씬 더 죄 많은 여자야. 감사합니다. 하느님.’

시몬의 집을 배회하던 그 여인은 머리를 가리지 않고 들어옵니다. “부끄러운 줄 알아야지, 거리에서 몸 파는 여자 아니야?” 사람들이 웅성거릴 때, 여인은 정말이지 당혹스러운 일을 벌이고 맙니다. 주님의 발 앞에 엎드려 눈물을 쏟고, 그 눈물과 머리카락으로 주님의 발을 씻습니다. “저런 저런, 저 여자 이제 향유를 발라주고 있네. 어떻게 이런 일을 가만 보고 있지? 사람들이 어떻게 생각할 거야? 이제 사람들이 우리를 보고 어떤 작자들인 줄 알겠네, 알겠어 할 것 아냐? 참 내.”

저들이 과도하게 혹은 부적절하게 사랑한다고 생각하기에, 그 다른 사람들에게 쉽게 덮어씌우는 경멸은 아직도 잘 알려져있습니다. 그러나 바로 예수를 향한 이 여인의 사랑스러운 응답이 바로 그 여인의 용서를 이끌어 냈습니다. 그리고 예수께서는 그 여인이 하느님과 맺은 올바른 관계를 축하했습니다. 그 여인은 그걸 청한 적이 없습니다. 예수께서는 여인에 대한 용서의 증거가 이미 드러났다고 말씀하시는 것 같습니다. 그것은 충분히 꾹꾹 눌러 담고도 넘치는 어떤 것이었습니다. 여인의 눈물과 머리카락과 나르드 향처럼 말입니다.

“완전한 사랑은 두려움을 몰아냅니다”(1요한 4;18). 예수님은 이 말씀을 끊임없이 반복하셨습니다. 우리 자신의 영혼 안에서 꿈틀거리는 자신의 비참함에 대한 두려움이 바로, 우리의 자매와 형제에게서 우리 자신을 몰아냅니다. 하느님의 사랑을 깨닫지 못하도록 하는 유일한 것이 있으니, 그것이 바로 두려움입니다. 그리고 우리는 대체로 우리 주변 사람들 속에서 그 두려움을 발견합니다. 예수께서는 죄인들과 식사하는 일을 두려워하지 않으셨습니다. 시몬과 그의 다른 식객들도 마찬가지였습니다. 예수께서는 이 거리의 여인이 자신의 명성에 어떤 영향을 끼칠까 두려워하지 않으셨습니다.

이 용서받은 여인은 탕자의 누이입니다. 그들은 모두 우리의 오누이들입니다. 스스로 의로운 척하는 껍데기를 버리고자 할 때, 우리는 이들 가족에 합류할 수 있습니다. 그 껍데기는 우리 자신이 완전히 알려지기를 바라는 마음을 덮어 버립니다. 우리 자신이 그처럼 사랑받을 만한 사람이라고 여기지 않기 때문입니다. 이 껍데기가 바로 우리와 마음 깊이 ‘고향으로 환대’하는 사건 사이를 가로막는 유일한 것입니다. 이 껍데기를 벗겨나가도록 하는 일은 위험한 모험입니다. 그러나 우리가 무릅쓸 모든 위험은 사랑입니다.

그것이 바로 바울로 성인께서 갈라디아 서신에서 말씀하신 바입니다. 바울로 성인은 자신이 율법에서 지시하는 세부 사항을 지키는 것이 마치 베니어합판의 여러 층을 쌓아 붙이는 것과 같다는 점을 깨달았습니다. 이 쌓여가는 층들이 합판을 강하게 만듭니다. 그러나 그 층들은 인간 안에서 벗겨져 나가야 할 것들입니다. 투명함과 맞바꾸어야 할 것들입니다. 그 층들은 우리를 하느님과 누리는 바른 관계로 이끌지 못합니다. 사랑이 그리로 이끕니다. 바울로 성인은 말씀합니다. “만일 내가 전에 헐어버린 것을 다시 세운다면 나는 스스로 법을 어긴 사람이 될 것입니다.” 껍데기로 층층이 덮여 있는 자아는 상처받을 만큼 충분히 연약하지 않기에, 우리에게 주어지는 사랑을 받아들일 수 없습니다. 우리는 저기 있는 사람 안에서 사랑을 향한 인간의 속 깊은 열망을 발견할 수 있나요? 거기서 우리는 우리 자신의 열망을 되새기고, 그 연결점을 발견할 수 있나요? 그것은 자비심입니다. 바로, 사랑에 우리를 여는 것입니다.

심판과 정죄가 아닌, 자비행이야말로 껍데기를 벗기는 한 시작입니다. 저녁 식사에 초대받은 모든 이들을 생각해 보십시오. 이 몰인정한 주인과 그 손님들에 대한 사랑을 발견할 수 있다면, 그 식사 잔치는 훨씬 더 흥미롭게 진행될 테니까요. 이들을 저버린다면 자비심의 실제 가능성을 닫아버리는 일입니다. 그것은 위험한 일입니다. 우리가 감수할 위험은 우리 자신의 마음이요, 그 여인의 눈물이 흘러 넘친 것처럼, 그들도 흘러 넘칠 가능성입니다. 껍데기가 벗겨나가도록 놔두는 일은 아주 모험 어린 큰 위험입니다. 그러나 우리가 감수할 위험은 그 껍질 밑에 있는 한 형제요, 자매를 발견하는 일입니다.

예수께서는 우리 모두를 이 동적인 잔치에 초대하십니다. 그분은 이 저녁 잔치를 시몬에 남겨 두시고, 다른 곳을 방문하러 떠나십니다. 방탕한 이를 향한 사랑과 방탕한 이를 향한 용서가 필요한 곳으로. 그분의 길동무들은, 말 그대로 그분의 식탁 동료는, 그 열두 명과 “악령이나 질병으로 시달리다가 나은 여자들”이었습니다. 흠… 굳세고 건강한 여인들이었습니다. 그들 가운데 셋은 이름도 적혀 있습니다. 막달라 마리아, 요안나, 수산나입니다. 다른 여러 사람과 함께, 그들은 그 공동체를 돕고 먹였습니다. 그들은 잔치의 주인이 되었습니다.

깊이 받아들여지고 깊은 사랑을 알게 되어 치유와 용서를 얻은 이들은 다른 죄인들을 찍어 내려는 자기 방어적인 껍데기를 버릴 수 있습니다. 그들은 자신의 머리를 가리고 눈물을 감추거나 값비싼 향유를 숨겨두는 일이 사랑을 펼치는 길이 아니라는 점을 깨닫습니다. 그 깨달음이 다른 사람들을 불안하게 만들지라도 말입니다. 결국, 그 깨달음은 그들 자신을 하느님 나라의 잔치에 마련된 자리로 이끌었으며, 이로써 그들 자신의 두려움에 대한 염려마저 치유했습니다. 이 식탁에 우리를 위한 자리가 마련되어 있습니다. 환대의 눈물과 떠돌이의 입맞춤, 그리고 고향의 맛 난 냄새가 있습니다.

이 잔치에 함께 하시렵니까? 여러분을 이 자리에 초대합니다. 사랑이 여러분을 구원했으니, 평화로이 나가십시오. 평화에 기대어 낯선 세 사람에게 같은 말을 전하십시오. 여러분을 이 자리에 초대합니다. 사랑이 여러분을 구원했으니, 평화를 누리십시오.

우리는 결국 그 사람을 보냈다…

고 노무현 대통령의 장례식 직전에 여러 사람들과 추모의 시간을 마련했다. 헤아리거나 표현할 수 없는 마음의 먹먹함때문에 작은 시간과 공간에 함께 모이지 않으면 견딜 수 없을 것 같았다. 주위의 성직자들과 신학생들 몇몇이 모여 급히 생각을 모았다. 저마다의 이야기를 들어보니, 이 지역 한인 사회나 교회의 보수성에 짓눌려 슬픔도 울분도 잘 나눌 수 없었던 모양이었다. 그런 이들이 한둘이 아닐 테니 급하게나마 자리를 마련하고, 지역 신문과 인터넷 게시판에 광고를 내어 초대했다. 생각보다 많은 이들이 찾아 주셨다.

무거운 마음에 서로 처음보는 이들끼리 서먹한 인사를 나눴다. 헌화도 하고 분향도 하고, 노래도 부르고 이야기도 들었다. 고인의 흔적을 돌아다 보며 눈물을 흘리기도 했고, 한편으론 나눈 이야기들에 웃으며 박수를 치기도 했다. 중계되는 영결식을 함께 보며 분노했고, 눈물 흘렸고, 마음마다 어떤 다짐도 했다. 함께 하는 이런 시간이 그나마 위로가 되었으면 했다. 없는 살림들에 보잘 것 없는 차와 쿠기 몇조각을 준비했는데, 수박이며 샌드위치며 다른 음식을 싸오신 분들이 있어 제법 풍성해졌다. 그 마음들이 참으로 고마웠다.

사회하는 일에 서로들 손사래를 치며 떠미는 통에 나이 한살 더먹었다는 이유로 책임을 맡았다. 그럼 그저 모임을 여는 말만 하겠노라 하고, 나머지는 자연스럽게 맡기자고 했다. 그렇게 했다. 참석자들 모두가 훌륭한 사회자들이었다.

다만 여기에 그 여는 말 하나만 담아 놓는다. 이 “잔치”가 새로운 삶을 여는 축제의 시작이길 바란다.

오늘 이 자리에 우리가 겪고 있는 슬픔을 나누기 위해 찾아주신 모든 분들을 환영합니다.

지난 며칠여 동안 우리는 충격과 경악을 금치 못했고, 이어지는 슬픔 속에서 시간을 보내야 했습니다. 그리고 오늘 고인이 되신 노무현 대통령의 영결식을 맞으면서 이 자리에 모여 있습니다.

가만 생각했습니다. 저마다 따로 장례와 영결식에 대한 이해가 있을 것입니다만, 저처럼 시골에서 자라서 우리의 전통적인 장례식을 보고 겪은 처지로서 얻은 깨달음이 있습니다.

장례는 그저 슬픔에만 휩싸여 있는 이별의 시간이 아닙니다. 장례식은 고인이 살아 있는 가족과 친구들을 마지막으로 초대하여 베푸는 낯선 마지막 환대의 잔치입니다. 그래서 우리 전통의 장례에서는 음식이 풍요롭고, 떠들썩하며, 이야기가 넘쳤습니다. 심지어는 노름판도 벌이고, 노래도 춤도 추곤 했습니다.

우리 마음이 그리 쉽게 움직이지 않을 것을 압니다. 그러나 다시한번 고인이 우리에게 베푸는 환대의 잔치로 이 시간을 바라 보았으면 합니다. 가까이 살면서도 멀었던 친구들이 모이고, 나누지 못했던 삶의 이야기들을 나누고, 그것이 슬픔이든 기쁨이든 이 자리에 내어 놓았으면 합니다. 그것이 고인이 되신 대통령께서 남기신 마지막 말씀의 뜻이라 생각합니다.

이 조촐한 모임은 어떤 특정 종교나 정치적인 이념을 넘어서려고 합니다. 그저 우리 삶이 녹아들어서, 우리 한국 사회가 좀더 상식과 원칙에서 벗어나지 않고, 정의가 숨을 쉬고, 자유의 춤이 어우러지는, 그런 꿈들이 잊혀지지 않아야 된다는 소박한 생각때문에 마련한 시간입니다.

그래서 모든 것을 자연스러움에 맡기려 합니다.

순서의 형식과 통제에 여러분을 끼워 넣고 싶지 않습니다. 적어도 그런 것을 몹시도 싫어했고, 그런 것이 자칫 갈등의 해소라는 미명 하에 또다른 억압이 될 것을 늘 염려했던 고인의 뜻에도 맞겠다고 생각했기 때문입니다.

이 시간과 이 공간은 고인이 마련한 마지막 환대의 잔치입니다.

여러분이 잔치를 채워 주십시오. 먹을 것도 별로 없고, 술도 없으며, 화투짝도 돌아가지 않습니다. 그러니,

우리가 함께 부르는 노래로 채워주십시오.
우리가 함께 읽는 시로 물들여 주십시오.
꽃 한송이를 바쳐서 자유로운 영혼이 가는 길을 축복해 주십시오.
향 하나를 피워서 그 영혼이 자연의 숨결로 녹아들게 해 주십시오. 혹은,
우리가 꿈꾸어야 할 세상, 우리가 이뤄가야 할 세상에 대한 꿈이라도 나눠 주십시오.
그도 아니라면 침묵 속에서, 우리 자신을 돌아보고,
이 순간 자신의 다짐을 살펴보아 주십시오.

이것이 여기에 참석한 모든 분들에게 부탁드리는 것입니다.

종종 고인을 추억하는 동영상도 나눌 것입니다.
그 사이에 누구든 나와서 헌화와 분향도 하실 수 있습니다.
그 사이에 누구든 촛불 하나를 켜실 수 있습니다.
그 사이에 누구든 노래를 부를 수 있습니다.
그 사이에 누구든 시 하나를 읽거나, 이야기를 들려 주실 수 있습니다.
그런 우리의 몸짓 사이에서, 그리고 사이 사이의 공간 속에서,
고인이 바라마지 않고 이루려 몸부림쳤던 그런 꿈이 새로운 한 발을 내디게 될 것입니다.

이 환대의 잔치에 여러분을 환영합니다.

잔치는 끝나지 않았다. 슬픔과 사랑과 꿈을 기억과 마음에 묻는 순간, 비로소 잔치는 시작된다.