via media

로메로 대주교의 축일을 홀로 상념에 빠져 지낸 며칠. 당연한 듯, 한국에서는 그 어디에도 그를 기념하는 예배나 미사는 없었다고 듣는다. 아울러 작년에 적은 상념 가운데는 주교직에 대한 부분이 있었다. 어디서나 논란이 되는 주교직. 작년에 이렇게 적었다.

그리스도교 역사의 첫 몇 세기 동안, 주교는 대체로 ‘순교자’와 동의어였다. 이때 순교(martyria: 증언)는 선교의 다른 말이었다. 물론 주교는 지역 교회의 총괄 사목자요, 신학 선생이기도 했다. 이것이 위계의 목적이다. 그러나 그 몇 세기 후, 주교는 교리 수호와 교회 일치라는 명목 아래 세속 권력과 손잡고 ‘권력자’가 되었다. 순교자에서 권력자로 자리가 바뀐 것이다. 이러한 위치 변화는 이후 교회 역사에 큰 어둠을 남겼다. 따라서 위계의 목적도 바뀌었다. 그 어둠을 깨는 빛나는 주교들 몇이 있었으나, 어둠은 오래갔다. 한편, 현대의 주교 행태는 이제 CEO를 닮으려 한다. 이 마당에서는 순교(삶의 증언), 사목(보살핌), 선교(하느님 나라), 신학(기도와 성찰), 심지어 교회 일치를 위한 권위(전례와 교리)는 희미해진다. 볼썽사나운 거들먹거림과 범접할 수 없는 안정된 위치, 그리고 결제 권한이 자리 잡았다.

주교직은 기본적으로 공동체(와 그에 대한 보살핌)에 ‘종속’된 것이다. 그 종속에 충실하여 공동체를 보살피며 지킬 때, 권위가 나온다는 점에서 주교직은 하나의 역설이다. ‘주님의 종’ 혹은 ‘하느님의 종’은 이 역설을 일컫기 위한 것이다. 이 역설의 신비를 살지 않기에 위계는 타락하여 지배 권력의 관리 체계가 된다. 이런 점들은 주교직의 대리(vicar)로서 사제(presbyter/priest)직에도 적용된다. 그러니 그 주교 아래서 그 사제가 나오는 법이다. 이런 점으로 교회 현실과 나를 돌아보며, 내 가슴을 친다.

주말 오후, 잠시 미뤄두었던 짧은 글 하나를 내어 읽는다. 한국 성공회 독자에게도 이미 잘 알려진 마틴 스미스 신부가 주교 선거를 두고 쓴 상념이다. (그는 미국 성공회 성 요한 수도회 SSJE 에서 오래 수련장 수사 신부로 봉사하며 영적 지도와 관련 저술을 다수 펴냈다. 10여 년 전 수도회를 떠나서 좀 더 자유롭게 영적 지도와 저술에 전념하고 있다.) 그 가운데 토막을 옮겨 적는다.

주교직의 핵심 상징 중 하나는 의자이다. 감독한다는 말, ‘캐시드라’, 즉 주교좌에 앉는다는 말은 앉아서 가르치는 행동에서 유래한 것이다. 선생은 우리가 의미를 찾도록 도와준다. 복음에 빛에서 삶의 근본적인 문제들과 의미에 집중하도록 우리를 도울 수 없는 이라면 주교가 되겠다고 나서서는 안 된다. 주교가 일에 휩싸인 관리자가 되어 그 사목에 소홀하게 되지 않도록 하느님께 구할 일이다.

복음의 의미를 우리에게 가르쳐주는 것을 상징하는 것과 더불어, 주교좌는 오늘날 세계가 필요로 하는 사목적 요구에 대한 뜻을 담고 있다. 기술이 발전하면서 우리 발밑에서 근간이 흔들리듯 요동치는 현대 세계 속에서, 우리에게는 우리와 함께 앉아 중심을 잡고서 사태를 안정시키고 무엇보다도 우리가 초점을 견지하도록 돕는 지도자가 필요하다. 내가 큰 감화를 주었던 주교들은 모두 아주 잘 앉아 있는 이들이었다. 재빨리 뿌리를 내릴 줄 아는 분들이었다. 특히 팔을 걷어붙이고 탁자에 함께 둘러앉는 분들이었다. 우리와 함께 사태를 구별하여 파악하고 초점을 잡는 분들이었다. 사목자로서 그분들은 사람들과 함께 앉음으로써 간명하게 사목할 줄 아는 분들이었다.

이 주교직을 보완하는 상징이 있다면, 그것은 전체를 조망하는 위치라는 것이다. “에피스코포스”는 한마디로 감독자라는 뜻이다. 이는 조망이 유리한 위치에서 큰 그림을 볼 수 있다는 뜻이다. 큰 맥락을 살피고 특수한 처지에서 일어나는 일을 그 사회와 조직의 흐름이라는 좀 더 큰 상황에 연결한다는 말이다. 좀 더 넓은 안목을 갖는 것이 주교직에는 본질적이다. 그리하여 곤란한 처지에서도 하느님의 세계에 대한 큰 그림과 명령, 즉 하느님 나라에 대한 약속을 위해 기꺼이 우뚝 서야 하는 직분이다. 새로 세워진 마틴 루터 킹 목사 기념비는 하느님의 큰 그림 속에 담긴 명령과 희망을 향해 우뚝 선 그의 사목직을 감동적으로 드러내는 예술적 표현이었다. 지엽적인 사고방식에 머물러 있는 이들은 주교가 되어선 안 된다. 하느님께서는 앞을 바라보며 주위를 둘러보며 좀 더 멀리 보는 이를 부르신다. 반대와 분노에 직면하더라도, 우리가 더 넓게 서로 연결되어 있음을 되새겨주기 위해서 어떤 대가라도 치를 준비가 되어 있는 이를 부르신다.

한편, 이에 대한 어느 독자의 댓글이 인상적이다. “옛날에 주교는 신학자요 선생이었다. 그러나 요즘은 주교가 신학자가 아니고, 신학자는 주교가 아니다. 설상가상, 많은 주교들은 신학자들을 못 미더워하고, 많은 신학자들을 주교를 못 미더워한다. 다만, 좋은 선생이며 주교인 분을 주시기를 기도할지니…”

늘 스산한 소식만 전해오는 소식에 귀 닫고 살고 싶었다. 신문도 안 열어보고, 트위터도 안 켜고, 그저 침잠하며 살고 싶었다. 누구의 처신대로 “누구에게도 목소리를 높이지 않아 적을 만들지 않고, 속마음을 절대로, 끝까지 내놓지 않고 다른 사람에게 동조”하며 사는 것이 삶의 지혜가 된 사회와 조직 속에서, 이미 적들을 많이 만들었다는 생각에 미리 지쳐버린 것 같았다.

“제 성직의 소명이 하느님께서 제게 품은 희망과 닿을 수 있도록 식별하고 실천하려 한다. 그런데 여러 처지 속에서 이런저런 변명을 일삼아 그 식별과 실천을 보류하다가, 우리가 은퇴한 뒤에야 회한의 소리로 그런 목소리를 낸다면 매우 무참한 일이 될 것”이라 항변하면서도, 그렇게 지쳐버린 마음을 따라가고 싶었다.

닫은 귀를 비집고 들려오는 소음들. 그 소음에 깨어 가끔 열어보는 이야기들에는 끔찍한 야만의 기록들이 선연하다. 관음증일까? 남이 남기고 간 편지를 들춰 읽는 일. 2년 전 안타까운 삶을 마감한 한 연예인의 편지를 읽는 일. 친필인지 확인되지 않았다고들 하는 그 편지를 읽는 일. 그러나 그 관음증은 오래가지 못했다. 더는 내려읽을 수 없었다.

“십이월 달두 나에겐 넘 잔인한 달이야 정말루”

이 대목에서 나는 치가 떨렸다. 가슴이 막혀 버렸다. 무슨 말을 해야 할까? 무슨 생각을 더 뻗어볼 수 있을까?

숨 막히지 않기 위해서, 말할 수 없는 말을 위해서 이렇게 쓴다. 그 “잔인한 달”이라는 말이 T. S. 엘리엇을 되새겨 주었노라면서, 관음증에 이어 먹물인 것을 젠체한다고도 할 수 있다. 그러나 그것은 그가 겪은 “잔인한 달”이 지난 세기 대 시인의 목소리보다 더욱 선명하도록 잔인하고 끔찍한 현실로 ‘열두 달’ 내내 이어졌음을 되새기려는 것일 뿐이다. 대 시인의 역설적인 절망과 희망이 오늘에 겹치 내 마음을 후벼 파지 않는다면, 그런 시 읽기는 뽐내는 일일 뿐.

사월은 가장 잔인한 달
죽은 땅에서 라일락을 키워내고
기억과 욕망을 뒤섞고
무딘 뿌리를 봄비로 휘젓느니.

겨울은 따뜻했었네
대지를 망각의 눈으로 덮어주고
말라빠진 뿌리로 가녀린 목숨을 먹여 주었으니

T. S. 엘리엇 <<황무지>> – <죽은 자의 매장> 부분

계절은 얄밉도록 황무지에도 생명을 가져온다. 망각 속에서 가녀리며 질긴 목숨을 구차하게 살게 내버려 두면 될 일을. 망각 속에서 힘센 놈들이 휘두르는 힘과 착취에 굴복하여, 그들이 던져주는 것들로 따뜻하게 살면 될 것을. 왜 우리의 기억과 욕망을 후벼 파는 것이냐, 이 계절은, 이 편지는.

시인의 계절은 눈으로 감춘 망각을 휘젓는 생명에 대한 자각이라도 되련만, 우리 현실의 그는 싸늘한 눈물과 죽음을 남겨서, 오랜 시의 주인공이 되었으되, 힘 없이 가련하기만 하다. 그의 죽음과 편지는 정말로 우리의 ‘무딘 뿌리’를 휘젖는 봄비가 될 것인가? 이제 그에게는 그 잔인한 세월이 그만 멈추고, 봄비로 휘젓힌 우리 욕망과 기억으로 우리에게 잔인한 달이 되어야 하지 않겠는가?

그가 남긴 한마디를 이제 한국이라는 황무지의 첫 구절로 삼자.

“십이월 달두 나에겐 넘 잔인한 달이야 정말루”

1. 세계 성공회 관구장 회의가 열리고 있다. 우간다 성공회를 포함한 아프리카의 여러 성공회 관구장들은 이 관구장 회의를 반대하며 참석하지 않았다. 미국 성공회 의장 주교가 여전히 제재 없이 참석한다는 이유였다. 함께 자리에 앉을 수 없다고들 했다. 이런 현상을 두고 브라질 관구장 마우리치오 주교는 “에큐메니칼 대화도, 다종교간 대화도 가능하다면서, 왜 성공회 주교끼리는 대화할 수 없단 말인가?” 되물으며 그 보수적인 관구장 주교를 비판한 바 있다. (기사 연결)

2. 한편, 우간다 성공회는 우간다 정부가 추진 중인 동성애자 처벌법을 지원하고 있다. 이 법은 동성애자를 사형에까지 처할 수 있다. 국제적인 비판이 지속되지만 안하무인이다. 그러던 중에, 우간다 동성애자 인권운동가 한 사람이 혐오 범죄 행위의 대상이 되어 목숨을 잃었다. 관구장 회의를 주재하고 있는 캔터베리 대주교 로완 윌리암스 박사는 곧장 동성애 혐오 범죄 행위를 규탄하며, 영국 정부에 우간다 동성애자들의 망명을 허용하는 조치를 촉구했다. (기사 연결) 그러나 알만한 이들에게 그의 목소리는 늘 한발 늦으신 것 같다. (cf. 배신, 식민주의, 그리고 캔터베리 대주교)

3. 로완 윌리암스 대주교의 신학에 대한 비판적 연구 저작을 내기도 해 살핀 바 있는, 젊은 신학자 테오 홉슨(Theo Hobson)의 영 가디언 지 칼럼을 하나 읽는다. 그는 오랫동안 아나키적 교회 문화를 꿈꾸며 거리 예배 등 매우 파격적인 교회 실험을 해 오던 실천적인 신학자이다. 칼럼을 보니 그가 아예 미국으로 이주했나 보다. 그가 추구하는 교회의 실험을 확장하기 위한 것일게다. (어떤 이의 ‘귀여운’ 부탁도 있고, 읽으며 마음먹은 바 있어서 전문을 번역해서 따로 올렸다.)

4. 복잡한 이유로 미국 유학행을 결심했을 때, 많은 이들은 ‘성공회라면 당연히 영국에 가서 공부해야지’하며 걱정 반 빈정거림 반으로 묻곤 했다. 물론 내 이유와 결심은 상당히 확고한 것이었지만, 그리 자주 설명한 기회가 없었다. 아무리 설명해도 “성공회=영국 성공회=국교”라는 잘못된 등식에 사로잡혀 있는 이들은 아예 귀를 열지 않았던 탓이다. 여기서 미국 신학생들에게 “성공회 신앙 전통과 삶”을 교수 신부님과 함께 가르치는 마당이지만, 한국에서는 내 ‘미국 성공회’ 경험은 ‘모(母) 교회 영국’이 아닌 변방의 목소리라고 치부되곤 한다. 혹은 미국물 먹어서 이상한 목소리를 들고 사람을 선동한다고 말하기도 한다. 애처로운 일이다. 우리 교회에, 그리고 나 자신에게.

5. 여러 이유에서 한국에 있을 때부터 세계 성공회 소식을 신자들과 나누려고 애썼고, 이곳에 와서도 그렇게 했다. 그러나 요즘은 시들해졌다. 편견에 싸우는 일에 지친 탓도 있다. 미국 성공회, 아니 세계 성공회에 대해서, 그보다는 좀 더 근본적으로 성공회 신앙의 전통에 대해서 어떻게 말해야 할까? ‘모 교회’를 숭상하든 어떻든, 신앙은 특정한 시공간의 맥락에서 일어나는 하느님 경험에서 비롯한다. 그 신앙의 다양한 경험을 보편적 언어와 논리로 풀어서 소통해보려는 노력이 신학이다. 이 점에서 신앙과 신학은 모두 역사적 맥락 안에서만 이해 가능하다.

6. 성공회 신학자들의 신학과 성공회 전통의 신학 사이에는 차이가 있다. 손꼽히는 성공회 전통의 신학적 대가들과 그들의 신앙과 신학을 이야기하는 일은 좀 더 쉬울 수 있다. 그러나 세계 성공회의 경험이 없이는 성공회 전통의 신학을 다루기도 말하기도 어렵다. 그 경험 중에서 스코틀랜드 성공회와 미국 성공회의 경험이 가장 획기적이라 할 만하다. 스코틀랜드 성공회는 국교의 위치를 점한 적이 없었고, 늘 소수자로 존재했다. 또 미국 성공회는 소위 신대륙 식민지에 이식된 영국 교회에서 최초로 독립한 성공회다. 이 독립된 성공회를 기초로 세계 성공회(Anglican Communion)라는 새로운 발전이 있었다. 그 식민지 경험와 독립, 그리고 그 와중에서 마련된 자기 정체성 찾기가 독특한 성공회의 기풍을 만들었다. 이 경험에서 배우지 않으면 우리 역시 식민지 교회를 벗어나기 어렵다.

7. 앞에 올려놓은 테오 홉슨의 칼럼(우리말 번역)은, 영국 성공회 안에서 자라나, 그 도저한 문제들에 환멸을 느끼고 실험적 교회 운동을 벌이다, 미국 성공회까지 경험을 확장하려는 노력에서 나온 고민이다. 그의 고민은 끝나지 않았다. 아니, 이제야 비로소, 식민지 경험에서 독립하여 그 경험과 전통의 대화 속에서 자기 정체성을 구축하려 노력했던 미국 성공회의 역사 한 가닥을 겨우 발견한 것인지도 모른다. 아직은 단정하기 어렵다. 미국 성공회는 홉슨이 추구하는 ‘자유주의’의 다른 어둔 면에 사로잡혀 있기도 하니까. 이 어둔 면을 발견하여 그의 비판과 실험을 밀고 나갈 수 있을 때라야, 그는 정말 그의 모델을 찾을 수 있을 것이다. 아니다. 모델은 만들어 나갈 것이지, 발견할 대상이 아니다. 그가 그 모델을 만들어가길 빈다. 나 역시 우리 맥락에서 어느 모델을 만들지를 좀 더 구체적으로 고민하고 실험해야 한다.