via media

어떻게 기도할 것인가? 한가지 대답은 없다. 교회는 수많은 기도 방법을 마련했다. 교회 전통을 들춰보면, 어느 하나를 꼭 집어 말할 수 없음을 금세 알게 된다. 게다가 신앙 전통에 따라 그 신학과 성정과 기풍 때문에 강조하거나 인기있는 기도 방법도 저마다 다르다. 자기의 처지와 맥락에 따라 자기에게 맞는 기도도 다 다르다. 그러니 유행처럼 번지는 어떤 기도를 맛볼지언정, 자신에게 맞지 않는 방법에 자신을 맡기거나 강요해서는 안 된다. 자칫 자신의 영적 성장에 큰 걸림돌이 되기 일쑤다. ‘기도’ 또는 ‘영성’ 간판을 내걸고 장사한다는 소리가 심심찮게 들리는 처지에 더욱 조심할 일이다.

전례 전통을 바탕으로 신앙 생활하는 교회에서는 성찬례 자체가 가장 바탕이 되는 기도이다. 그 가운데 성찬기도는 이런 전례 전통의 교회 공동체가 드리는 기도의 핵심이다. 전례 전통의 교회는 성찬례에서 사제와 더불어 공동체 전체가 이 성찬기도를 바치는 교회라 할 수 있다.

그렇다면 이를 사적으로 드릴 방법은 없는가? 성무일도가 있겠으나, 그것도 본래는 공동체 사용을 염두에 둔 것이다. 또 성찬례와 연결짓기가 쉽지 않다. 그러니 혼자 기도하는 처지라면, 기도서를 펼쳐 <정심기도>로 시작하여, 바로 성찬기도로 건너가 천천히 의식하며 읽는 것으로 사적인 기도와 성찰의 시간으로 삼을 수 있겠다.

성찬기도의 영성을 따르되, 침묵과 성찰을 주로 하고 싶다면, 아래 “떼이야르 신부와 함께하는 기도”를 참고할 만하다. 이 기도 방법은 떼이야르 드 샤르뎅 신부가 1923년에 쓴 <<세계 위에서 드리는 미사>>에 바탕을 둔 것이다. 떼이야르 신부 자신은 미사가 없을 때면 자신의 글을 거듭 읽으며 기도했다. 그의 글을 읽으면서, 또는 읽은 뒤, 거기서 비롯한 기도 방법을 따를 수 있겠다.

내 첫 사제 서품 기념일에 천주교 어느 수녀님이 선물로 건넨 <<세계 위에서 드리는 미사>>는 이후 내 기도 내용과 그 방법의 중심이 되었다. 서울 정동길 어디쯤에서 수줍게 선물을 건네고 사라진 수녀님을, 그 후 한 번도 다시 만나지 못했다. 그 책을 펼칠 때마다, 그리고 다른 이들과 동료 신부님들에게 그 책을 권할 때마다, 여러 얼굴과 더불어 그 수녀님의 얼굴을 되새기고 기도를 드렸다. 잘 지내시리라 믿는다.

떼이야르 신부와 함께 하는 기도

떼이야르 신부와 함께 하는 기도는 미사의 구조를 따른다. 곧 봉헌과 축성, 영성체로 이뤄진다.

봉헌에서 우리가 마음에 둔 모든 일을 되새긴다. 우리의 희망을 되새기고, 우리에게 소중한 사람들의 희망을 되새기며 시작한다. 마음에 둔 일은 구체적이고 자세할수록 좋겠다. 그런 다음, 인류와 그 희망을, 이 지상과 그 배고픔을 되새긴다. 그리하여 그것이 우리의 고민과 염려가 되도록 한다. 이 모든 것을 하느님께 바친다. 그런 다음, 우리가 처한 비참함과 우리에 소중한 사람들이 처한 비참함을 생각한다. 지구 상에 있는 이들이 겪는 고통, 자연 세계가 겪고 있는 고통을 마음에 담는다. 이때도 그들이 겪고 있는 고통을 구체적이고 자세하게 생각한다. 이 모든 것이 우리 세계를 이루고 있다. 봉헌에서 우리는 우리 세계를 드린다. 우리가 아는 그대로 세계를 하느님께 드린다. 이로써 이 모든 파편이 하나인 영혼이 되어 울부짖는 소리를 듣는다. 세계를 이루는 이 파편들은 바로 우리 자신을 이루는 것들이 아닌가? 이 울부짖음은 분열된 우리의 깊은 내부에서 솟아난다. “우리 안에서 우리 없이” in nobis, sine nobis 나오는 것이다.

하느님께서는 이 봉헌을 받으신다. 이 일은 축성에서 일어난다. 예수께서 우리 세계가 자라고 꽃을 피우고, 익어가는 모습을 보시며 말씀하신다. “이는 내 몸이다.” 그리고 이 세계가 시들고 상처 입고 잘리는 모습을 보시며 다시 말씀하신다. “이는 내 피다.”

이로써 우리네 삶은 하나의 성사가 될 수 있다. 우리 삶에서 일어나는 모든 사건이 주님의 몸과 피가 될 수 있다고 선언하셨으니, 모든 사건이 이제 영성체가 된다. 예수께서는 우리의 관심과 염려를 당신 안으로 받아들이셨다. 이 일이 일어날 때, 그분은 참으로 “우리의 주님”이시다. 그분은 세계의 주님이시다. 이로써 우리 세계는 모든 것을 새롭게 보게 된다. 우리 주위의 모든 것을 그분의 살로 보고, 우리가 아는 실패들을 그분의 피로 본다.

기도를 마치면서, 하루의 관심과 염려를 다시 한번 되새긴다. 우리가 가진 희망과 우리가 처한 비참으로 돌아간다. 이제 그것은 다른 것이다. 그 희망과 비참은 이제 그리스도께서 품은 관심과 염려이다. 매일 어떤 사건이 펼쳐질 때마다, 우리는 그 각각의 사건이 축성되었으며, 그 사건 하나하나를 “이것은 주님의 몸” 또는 “이것은 주님의 피”라고 말할 수 있다. 그리하여 그 날의 모든 사건은 이제 새로운 순간, “영원한 영성체”의 순간으로 변한다.

떼이야르 신부는 <<피정 노트>>에서 성 이냐시오의 기도가 자신에게 쉽지 않다고 여러 번 털어놓은 바 있다. 그러나 이냐시오 기도의 양심 성찰을 두고 그런 것 같지는 않다. 성 이냐시오는 하루가 끝난 뒤 그날 일어난 모든 일을 돌이켜 어떻게 살았는지를 되돌아보고 이를 자신의 기도를 삼았다. 그러나 떼이야르 신부는 하루를 시작할 무렵, 그날에 펼쳐질 모든 일을 우리가 살기 전에 봉헌하라고 가르친다. 그리하여 그것이 예수님과 함께 나누는 영성체의 사건이 되게 하라고. 성 이냐시오와 떼이야르 신부는 아마도 우리 삶의 모든 사건이 이 기도의 내용을 이룬다는 점에 생각을 같이 했으리라. 성 이냐시오의 기도로 하루를 마친다면, 떼이야르 신부와 함께하는 기도로 하루를 시작할 일이다.

원문: Thomas M. King, SJ, “To Pray As Teilhard Prayed”
번역: 주낙현 신부

역자 주: 이미 한국에서 많은 독자를 얻은 테리 이글턴이 최근에 <<왜 마르크스는 옳았는가?>>를 펴냈다. 그 책 전체를 살피기 전에, 미국 천주교의 진보적인 잡지 Commonweal 에 실린 이글턴의 <마르크스는 옳았는가? – 아직 늦지 않은 질문>을 접했다. 출간된 책과 비교하니 1장의 부분을 순서를 조금 재편집하여 실은 것이다. 이 글을 거의 같은 때에 접한 @lightfaraway 님과 함께 번역하기로 했다. 알아보니 한국에서는 그 책 전체가 번역될 것이 확실하단다. 오히려 안심이다. @lightfarway 님이나 내가 해당 분야의 전문가가 아니므로 번역의 허점이 많을 테니 말이다. 다만, 전문가의 전체 번역이 나오기까지 맛뵈기가 되었으면 해서 부끄러움을 무릅쓰고 올린다. @lightfarway 님께 다시 한번 감사의 인사를 드린다.

마르크스는 옳았는가? 아직 늦지 않은 질문

테리 이글턴

35년 전만 해도 미국과 유럽의 많은 사람은 마르크시즘에 기꺼이 귀 기울이려 했다. 겨우 10년이 지나자 마르크시즘은 신봉할 만한 것이 못된다고 거의 모두가 동의했다. 어째서 이렇게 갑자기 변했을까? 어떤 새로운 발견으로 마르크시즘 이론의 오류가 입증된 것일까? 마르크시즘이 제기하는 문제들에 더는 관심이 없어진 것일까? 아니면 그 문제 자체가 사라져버린 것일까?

사실 문제의 그 시기에 무언가 일어나긴 했다. 1970년대 중반 이래로 서구의 체제는 몇몇 중대한 변화들을 겪었다. 전통적인 제조 산업에서 상업주의, 커뮤니케이션, 정보 기술, 서비스 산업과 같은 “탈-산업적” 문화로 바뀐 것이다. 소규모, 탈중심적, 다목적, 비위계적 기업들이 유행했다. 시장의 규제는 철폐되었으며, 노동계급 운동은 야만적인 법적-정치적 공격에 내몰렸다. 지역적, 젠더, 인종적 정체성은 더욱 꾸준히 성장했지만, 전통적인 계급 충성도는 약해졌다.

새로운 정보 기술은 이 체제의 세계화가 증대하는 데 핵심적인 역할을 했다. 그 과정에서 한 줌의 초국적 주식회사들은 가장 손쉬운 이윤을 추구하면서 전 지구를 가로질러 생산과 투자를 분배했다. 상당수의 제조공장은 “저개발” 세계의 저임금 지역을 외주처로 삼았다. 이로써 일부 편협한 생각을 하는 서구인들은 중공업이 지구 상에서 완전히 사라져버렸다고 결론 내렸다. 이러한 전 지구적 이동에 뒤이어 대규모 국제적 노동 이주가 따랐다. 그와 더불어 빈곤한 이민자들이 더 나은 경제로 쏟아져 들어오면서 인종주의와 파시즘이 부활했다. “주변부” 국가들이 저임금 노동, 사유화된 시설들, 삭감된 복지, 초현실적으로 불평등한 무역 조건에 얽매여 있었다면, 메트로폴리탄 국가의 수염을 기르신 사장님들은 넥타이를 풀고, 셔츠 단추를 풀고, 사원들의 정신적 웰빙에 조바심내고 있었다.

(more…)

늘 스산한 소식만 전해오는 소식에 귀 닫고 살고 싶었다. 신문도 안 열어보고, 트위터도 안 켜고, 그저 침잠하며 살고 싶었다. 누구의 처신대로 “누구에게도 목소리를 높이지 않아 적을 만들지 않고, 속마음을 절대로, 끝까지 내놓지 않고 다른 사람에게 동조”하며 사는 것이 삶의 지혜가 된 사회와 조직 속에서, 이미 적들을 많이 만들었다는 생각에 미리 지쳐버린 것 같았다.

“제 성직의 소명이 하느님께서 제게 품은 희망과 닿을 수 있도록 식별하고 실천하려 한다. 그런데 여러 처지 속에서 이런저런 변명을 일삼아 그 식별과 실천을 보류하다가, 우리가 은퇴한 뒤에야 회한의 소리로 그런 목소리를 낸다면 매우 무참한 일이 될 것”이라 항변하면서도, 그렇게 지쳐버린 마음을 따라가고 싶었다.

닫은 귀를 비집고 들려오는 소음들. 그 소음에 깨어 가끔 열어보는 이야기들에는 끔찍한 야만의 기록들이 선연하다. 관음증일까? 남이 남기고 간 편지를 들춰 읽는 일. 2년 전 안타까운 삶을 마감한 한 연예인의 편지를 읽는 일. 친필인지 확인되지 않았다고들 하는 그 편지를 읽는 일. 그러나 그 관음증은 오래가지 못했다. 더는 내려읽을 수 없었다.

“십이월 달두 나에겐 넘 잔인한 달이야 정말루”

이 대목에서 나는 치가 떨렸다. 가슴이 막혀 버렸다. 무슨 말을 해야 할까? 무슨 생각을 더 뻗어볼 수 있을까?

숨 막히지 않기 위해서, 말할 수 없는 말을 위해서 이렇게 쓴다. 그 “잔인한 달”이라는 말이 T. S. 엘리엇을 되새겨 주었노라면서, 관음증에 이어 먹물인 것을 젠체한다고도 할 수 있다. 그러나 그것은 그가 겪은 “잔인한 달”이 지난 세기 대 시인의 목소리보다 더욱 선명하도록 잔인하고 끔찍한 현실로 ‘열두 달’ 내내 이어졌음을 되새기려는 것일 뿐이다. 대 시인의 역설적인 절망과 희망이 오늘에 겹치 내 마음을 후벼 파지 않는다면, 그런 시 읽기는 뽐내는 일일 뿐.

사월은 가장 잔인한 달
죽은 땅에서 라일락을 키워내고
기억과 욕망을 뒤섞고
무딘 뿌리를 봄비로 휘젓느니.

겨울은 따뜻했었네
대지를 망각의 눈으로 덮어주고
말라빠진 뿌리로 가녀린 목숨을 먹여 주었으니

T. S. 엘리엇 <<황무지>> – <죽은 자의 매장> 부분

계절은 얄밉도록 황무지에도 생명을 가져온다. 망각 속에서 가녀리며 질긴 목숨을 구차하게 살게 내버려 두면 될 일을. 망각 속에서 힘센 놈들이 휘두르는 힘과 착취에 굴복하여, 그들이 던져주는 것들로 따뜻하게 살면 될 것을. 왜 우리의 기억과 욕망을 후벼 파는 것이냐, 이 계절은, 이 편지는.

시인의 계절은 눈으로 감춘 망각을 휘젓는 생명에 대한 자각이라도 되련만, 우리 현실의 그는 싸늘한 눈물과 죽음을 남겨서, 오랜 시의 주인공이 되었으되, 힘 없이 가련하기만 하다. 그의 죽음과 편지는 정말로 우리의 ‘무딘 뿌리’를 휘젖는 봄비가 될 것인가? 이제 그에게는 그 잔인한 세월이 그만 멈추고, 봄비로 휘젓힌 우리 욕망과 기억으로 우리에게 잔인한 달이 되어야 하지 않겠는가?

그가 남긴 한마디를 이제 한국이라는 황무지의 첫 구절로 삼자.

“십이월 달두 나에겐 넘 잔인한 달이야 정말루”