via media

어지러운 마음을 다스려야 할 때 R. S. 토마스(1913-2000)를 찾는다.

세를 부리는 힘들이 사람을 곤고하게 하여, 때로 그에 대한 분노에 자신을 놓아 버리려 할 때. 모두 상처입은 짐승들인 처지에, 그 이빨을 드러낼 때. 아울러 상처입은 사제직의 본연과 긴장을 놓치려 할 때. 질시가 오해를 일으켜 주위에 퍼지고, 모욕과 배신감에 다다를 때. 그리하여 미움과 두려움이 영혼을 먹어치우려 할 때. 그리하여 이때다, 하고 악마가 속삭일 때.

아니, 그저 이름 없는 “시골 성직자”인 벗들이 그리울 때.

굳게 닫힌 방을 뚫고 들어오시어 “그대에게 평화가 있기를” 하며 인사를 건네시는 부활하신 예수의 음성처럼, R.S. 토마스를 읽는다.

무릎을 꿇고

지극히 고요한 순간들
돌로 지은 교회의 나무
제대 앞에 무릎을 꿇고
여름날, 하느님을 기다리니
계단 위의 바람이 말을 하고
햇빛은 정적 속에서
나를 감싸느니, 내가 마치
위대한 주역을 연기한 것처럼. 그리고 청중,
빽빽이 모여든 그 영혼들은 가만히
기다리나니, 나처럼,
그 말씀을.
제게 일러주소서, 하느님
그러나 아직은 마소서. 제가 말할 때,
그 말 속에서 비록 당신이 말씀하시는 것이나
저를 통하면, 잃어버리는 것이 있으니,
그 뜻을 기다립니다.

R. S. Thomas, “Kneeling”

부활

부활절. 겨울이 드리운 무덤의 옷은
아직 여기에 여전하나, 주님의 무덤은
비었네. 하늘의 사자는
무덤에서 우리에게 말하네
우리에게서 그 돌이 어떻게 굴러가 버렸는지
나무 하나가 그 꽃망울로
어둠에 빛을 밝히느니.
길을 걷는 나그네가 있네
헐벗은 나무에서
들려오는 음악을 들었네. 그리고 한 아이가
그 일이 어떻게 일어났는지 일러주니
작년의 사건, 기계는
기름이 없어 옆으로 멈춰 섰으나
그 위에 지금 꽃은 만발하고.

R. S. Thomas, “Resurrection” (미출간)

그 환한 밭

나는 보았네. 햇살이 뚫고 들어와
작은 밭을 비추는 모습을
한동안, 내 길을 가다가
잊고 말았지. 그러나 그것은 진주였네
값비싼, 그 밭은
그 안에 보물을 품었었네. 이제야 깨닫네
내가 가진 모든 것을 다 줘서라도
그것을 가져야 한다고. 인생은

멀어지는 미래를 향해 서둘지도 않고,
지어낸 과거를 그리워하지도 않는 것. 인생은
모세가 불타는 떨기나무 기적에 몸을 돌렸듯
그대 청춘처럼 한때 지나가는 듯한
어떤 환한 빛에 몸을 돌리는 일
그 빛이 그대를 기다리는 영원이리니.

R. S. Thomas, “The Bright Field”

(번역: 주낙현 신부)

그리고 이제 당신

월터 브루그먼

우리는 되도록 온 힘을 다해 삶을 정돈하려고 힘쓰곤 합니다.
당신의 거룩함을 어느 구석에 모아 지키려고
우리의 경건으로
우리의 교리로
우리의 예배로
우리의 도덕으로
우리의 비밀스러운 이념으로,

안전하고, 덕스럽게 보이고, 흔들리지 않으려고.

그리고 이제 당신 –
당신과 당신의 꿈,
당신과 당신의 전망,
당신과 당신의 목적,
당신과 당신의 명령,
당신과 우리 이웃들.

우리는 당신의 거룩함이 어느 구석에 숨어있지 않음을 압니다.
오히려 드러나고, 침투하고,
외치고, 요구하는 것.

그리고 이제 우리 자신을 내려 놓습니다.
때로는 기쁘게
때로는 분노하면서
때로는 늦게… 혹은 이르게.

이제 우리 자신을 내려 놓습니다. 당신은,
우리를 넘어선, 우리 하느님이시기에.
우리는 당신의 거룩함이 만들어낸 당신의 창조물이기에,
당신의 거룩함이 참된 우리 자신을 만들었기에.

그러니 이제 자신을 내려 놓습니다. 아멘.

* Walter Brueggemann, “And then you” (1998)
* 번역: 주낙현 신부

캔터베리 대주교, 2011년 부활절 서신

“우리는 우리를 사랑하시는 그분의 도움으로 이 모든 시련을 이겨내고도 남습니다” (로마 8:37).

세계를 둘러보면 폭력과 고통은 날로 증가하는 것 같습니다. 성서의 말씀이 전하는 ‘승리’의 약속은 믿기 어려울 지경입니다. 일본은 여전히 거대한 지진과 쓰나미의 가공할 상흔으로 고통받고 있고, 원자력의 재앙이 가져올 위험이 아직 사라지지 않았습니다. 광신이 불러오는 도륙이 여러 나라에서 그리스도인들의 생명을 앗아갔습니다. 파키스탄에서 샤바즈 바티가 비참하게 암살당했을 뿐만 아니라 이라크에서는 그리스도인들을 ‘쓸어버리는’ 일이 계속되고 있습니다. 북아프리카에서는 압제자들이 권력을 움켜쥐려 하는 동안, 수많은 보통 사람과 그 가족들의 생명이 위험에 처해 있습니다. 아프리카 여러 지역에서 내전과 전염병이 창궐하여 수백만 명의 생명과 안전을, 특히 어린이들의 생명을 파괴하고 있습니다.

그러나 바울로 성인은 우리가 이겨낼 수 있다는 희망을 말하지 않고, 이미 승리했다고 말합니다. 바울로 성인의 삶과 그분이 살았던 시대를 알면, 이런 선언을 하기가 우리 시대보다 더 쉬웠노라고 할 수는 없습니다. 사도가 전하는 바는, 이 세계를 향하여 하느님께서 품으신 마지막 목적에 대하여 그 어떤 의심도 없다는 것입니다. 하느님을 신뢰하는 사람들에게는 역사의 마지막 결과에 어떤 의심도 없습니다. 소름 끼치고 설명할 길이 없는 현재의 상태가 가져오는 고통을 멈출 간단한 처방은 없습니다. 다만, 예수의 삶과 죽음과 부활 속에서 일어난 사건이 선언하는 진리에 대한 확신만이 있을 뿐입니다. 그 어느 권력도, 그 어떤 환경도 그 진리를 정복하거나 무너뜨릴 수 없습니다.

하느님께서는 영원히 우리를 사랑하셨습니다. 그리고 이 사실을 깨달을 때, 그 어느 것도 우리의 생각과 마음을 끝까지 조작하지는 못합니다. 우리는 하느님의 사랑에 닻을 내렸기 때문입니다. 그 사랑은 위험하고 어려운 결정이나 심적인 혼란, 엄청난 슬픔, 그리고 이 세계의 고통에 대한 분노에서 우리를 보호해주지는 않습니다. 그 사랑은 다만 하느님의 사랑이 이 세상과 인간의 생각이 만들어내는 파괴의 힘과 끝까지 겨룰 일은 없다는 점을 확신하게 합니다. 이 헤아릴 수 없는 사랑이 거절당하고 모욕당하더라도, 지독한 독재의 폭력이 쓸어버리려 할지라도, 그 사랑은 파괴될 수 없음을 증명합니다. 십자가에 처형당하신 분이 생명으로 들어 올려지기 때문입니다.

적어도 두 가지 사실을 새겨야 합니다. 첫째, 하느님이 사랑이 이와 같다면, 그 누구도 그 사랑이 품은 지경에서 벗어날 수 없습니다. 그 어떤 누구도 이 영원한 자기 주심이 펼치는 관심과 기쁨의 대상에서 제외되지 않습니다. 이는 우리가 어떻게 서로를, 그리고 모든 인간을 바라보아야 하는지 가르쳐 줍니다. 그것은 어떤 인간적인 희망도 보이지 않는 사람들, 여전히 하느님과 그분의 진리를 거절하는 일에만 몰두하는 사람들, 하느님의 방식에 대해서 전혀 이해하지 못하는 사람들에 대한 시선을 포함합니다. 그 어떤 인간의 압제와 고통도 우리 신앙인들에게 너무나 깊은 고통과 분노를 가져오며, 우리는 이런 상황을 변화시키려고 하느님의 은총과 자비를 구하며 울부짖어야 하기 때문입니다.

둘째, 헌신과 파괴될 수 없는 사랑이 깊은 진리라면, 아무리 작은 봉사와 자비행도 가치가 있으며, 그 진리에 닿아 살아가는 방법입니다. 작은 차이도 이끌어 내지 못할지 모릅니다. 우리가 기대하는 만큼 성공하리라는 보장도 없습니다. 그러나 모든 것에 앞서 우리 자신의 이익과 안전을 내세우면서 만들어낸 이 거짓과 불의의 사회에 영원히 저항하는 진리의 흐름에 작은 부분이 될 수 있습니다. 설득과 변화를 확신하지 못하더라도 우리는 그것을 증언할 수 있습니다. 날마다 위협과 공격 속에서 살면서도 예배와 봉사를 쉬지 않는 소수의 그리스도인이 보여주는 용기가 그 증언입니다. 이야말로 하느님 아들의 부활이라는 현실에 대한 강력한 간증입니다.

이미 이겼습니다. 이 순간에도 참혹한 갈등이 존재하지만, 하느님의 진실은 그 어떤 위험도 없습니다. 이것이 바로 우리가 받은 신뢰와 희망의 기반입니다. 이 때문에 우리 삶의 모든 처지 속에서도 모든 인간의 존엄성에 대한 존중을 보여 주어야 합니다. 인간을 향한 측은지심으로 기꺼이 펼치는 작은 행동은 어떤 대가도 바라지 않으며, 다만 우리 하느님의 본질을 증언하는 일입니다. 우리 주님의 십자가와 부활 속에서 단 한 번 전체를 위해서 일어난 그 사건에 보였던 하느님의 사랑 말입니다.

하느님의 영께서 여러분을 새롭게 하시어 고통과 불의의 멍에를 지고 오늘과 내일을 살아가는 이들을 위해 일하도록 힘주시기를 빕니다. 그리하여 모든 이들을 향한 치유와 함께 하느님 나라의 도래를 기원합니다.

부활절기의 축복과 기쁨이 여러분에 넘치기를 빕니다.

로완 윌리암스, 캔터베리 대주교

* 원문: http://goo.gl/xjrC7
* 번역: 주낙현 신부