via media

친절한 ‘동임’ 씨1

주낙현 요셉 신부 (성공회 서울주교좌성당)

“신부님, 새로 오셨으니 사진 찍으셔야죠. 앉으세요.” ‘찰칵.’ 메마른 초로의 여성 한 분이 불쑥 다가왔습니다. 가녀린 어깨를 짓누르던 검은 물체가 조막만 한 자기 얼굴을 가리는 찰나, 셔터스피드 1/500 초의 작은 울림이 공기에 살짝 퍼졌습니다. 여러분이 보는 제 ‘머그샷’은 3년 전 사제관 귀퉁이에서, 그 찰나의 시간과 빛이 남긴 흔적입니다. 콧잔등에 삐툴하게 내려앉은 안경을 바로 잡지 못하고, 손가락 빗질도 없이 고개를 슬핏 내밀다가 멋쩍은 웃음이 들킨 사진입니다. 그렇게 ‘동임’씨와 만났습니다.

‘동임’씨는 자주 조리개 f/16의 실눈으로 쨍하게 저를 째려보곤 했습니다. [복음닷컴] 원고 모집이 얽히거나 제게 맡긴 교정지가 속도를 내지 못할 때는 여지 없었습니다. 스톱워치를 든 육상선수 코치처럼 옥죄는 싸늘한 긴장감은 슬쩍 오해와 이해의 경계, 신자와 성직자의 거리를 위태롭게 만들곤 했습니다. 마지막 교정에 ‘오케이 사인’이 나면 환히 열린 눈빛의 조리개가 선명합니다. “애쓰셨어요, 신부님 없으면 이걸 어떻게 만들어욧?” 새침데기 아가씨 같은 미소와 목소리에 저와 다른 신부님들은 언제나 즐거운 패배를 인정해야 합니다. 그렇게 ‘동임’씨와 우정을 쌓습니다.

‘동임’씨의 노출계는 자신의 태생 같은 ‘일본산’ 정확도로 유명합니다. 우리 성당 새 교우들을 담은 얼굴에는 그들 삶의 비밀이 노출되는 것만 같습니다. 조잡하게 인쇄된 흑백사진 얼굴이 미안해서인지, 꼼꼼히 인화하여 챙겨 든 컬러사진을 예쁘게 보관하고 손수 찾아다니며 건넵니다. 새 교우들의 세례와 견진, 교회의 여러 행사를 찍은 사진을 보면 ‘언제 이렇게 많이 찍으셨지?’ 하는 생각이 듭니다. 자신의 작은 몸으로 어떤 전례나 행사 안에서도 공기를 스윽스윽 가르며 빠른 셔터음 사이에 정작 자기 노출은 숨기니까요. 그렇게 ‘동임’씨와 우리 공동체는 하나가 됩니다.

이글의 주인공 곽동임 앵니스 교우는 지난 십수 년 동안 [복음닷컴]이라는 가늘고 위태로운 삼각대에 올려진 카메라와도 같았습니다. 우리 삶과 신앙의 흔들림을 기록하고, 함께 흔들리며 위로하고 손을 내미는 따뜻한 시선을 소중히 담았으니까요. 까칠하지만 ‘친절한 동임씨’를 우리가 사랑하는 까닭입니다. 우리 ‘동임’씨를 볼 때마다 저는 밤기도의 한 구절을 되뇝니다. “우리의 삶이 서로의 수고로 이루어지고 있음을 항상 기억하며 살게 하소서.”

1. 성공회 서울주교좌성당 [복음닷컴] 2017년 2월 12일 치 1면 [↩]

신앙 – 하느님 나라의 이어달리기 (마태 4:12-23)

요한이 잡혔다는 소식을 들으시고, 예수께서는 다시 갈릴래아에 가셨으며, 어둠 속에 앉은 백성들과 죽음의 그늘진 땅에 빛을 비추었습니다. 역사 안으로 파고드는 하늘나라의 빛을 누리려면, 우리 마음과 행동을 돌이키는 회개가 따라야 합니다. 새로운 길을 따르라는 주님의 부르심에 응답하여, 자신의 고정관념과 기득권을 버리는 결단이 뒤따라야 합니다. 세상 안에서 쓰러진 이들과 아픈 이들, 연약한 이들을 일으켜 세우는 일에 동참해야 합니다. 오늘 복음을 이처럼 요약하면, 세례자 요한과 예수님, 그리고 제자와 그 뒤를 잇는 우리 신앙인의 삶이 분명히 드러납니다.

세례자 요한이 ‘잡히시자’ 예수님께서 전면에 등장하십니다. 요한과 자신의 삶을 연결하겠다는 의지입니다. 그 뒤를 이은 제자들의 운명과 우리 신앙인을 연결하는 고리는 ‘잡히다’는 낱말입니다. 성서 원어를 좀 더 정확히 드러내면, ‘잡히다’는 말은 ‘넘겨지다’는 뜻입니다. 요한은 헤로데라는 정치권력에 ‘넘겨져서’ 결국 목숨을 잃습니다. 뒤따른 예수님도 종교와 정치의 합작 권력에 ‘넘겨져서’ 결국 죽음을 당합니다. 오늘 예수님의 부르심을 받아 따랐던 제자들도 박해자의 손에 ‘넘겨져서’ 순교합니다. 이 신앙의 연결고리 안에서 우리 신앙인의 운명은 무엇일까요?

놀랍게도 성찬기도 안에 있는 예수님의 말씀에 ‘잡히시다-넘겨지다’는 단어가 새롭게 등장합니다. 빵과 잔을 들고 ‘이것은 너희를 위해 주는 몸과 피이다’에서 ‘주다’는 말이 같은 단어입니다. 성찬례 때마다 우리 신앙인은 요한과 예수, 그리고 제자들의 삶을 넘겨받습니다. 그 삶은 때로 억울한 모함이고 고통스러운 박해이고, 죽음과 순교의 연속이기도 합니다. 그러나 이 안에 하느님의 선물이 있습니다. 고정관념과 기득권의 고집이 아닌 포기와 양보 안에서 새 역사가 열립니다. 우리 신앙인이 그리스도의 몸과 피를 먹고 마실 때마다 ‘넘겨받는’ 신앙의 유산입니다. 그 안에 우리를 하느님 나라로 이끄시는 은총이 뒤따릅니다.

신앙인은 역사 안에 파고들어 펼쳐진 하느님 나라의 일꾼입니다. 요한과 예수님과 제자들의 삶이 ‘가르치고 선포하고 고쳐주는 사건’으로 이어지는 일을 목격합니다. 신앙은 잘못된 정보와 편견을 벗어나 늘 새롭게 배우며 고쳐나가는 삶입니다. 거짓과 어둠에 맞서 진실을 선포하고 밝히려는 끈질긴 노력입니다. 마침내 온갖 권력 앞에서 무시당하고 빼앗기고 상처받은 이들을 싸매 고치고 일으켜 세우는 일입니다. 신앙인은 이 일을 교회 공동체 안에서 나누어 훈련하고, 세상 속에서 실천합니다. 이 일이 누그러지면, 교회는 하느님의 유산이 없는 여느 친목 단체와 다를 바 없습니다.

요한과 예수님, 그리과 제자들을 이어 우리는 역사 안에 들어오시는 하느님 나라의 바통을 이어받아 달립니다. 거들먹거리는 온갖 권력에 저항하며 실패하고 상처 입기도 합니다. 그러나 ‘내어주고 넘겨주는’ 역사와 신앙의 이어달리기로 우리는 하느님 나라를 조금씩 펼쳐갑니다. 이렇게 우리를 제자로 부르셨습니다.

하느님의 어린 양 – 예수의 정체, 신앙인의 선교 (요한 1: 29-42)

“이 세상의 죄를 없애시는 하느님의 어린 양을 보라.” 세상을 향해 예수님의 정체를 선포하는 세례자 요한의 외침은 그리스도교 신앙과 행동의 핵심입니다. 신앙인은 역사 속의 억압과 질곡으로 생긴 죄의 현실을 벗어나고자 하느님께 도움을 청하는 사람입니다. 신앙인은 인간을 자유롭게 하시려는 하느님의 구원 사건에 자신을 내어 바친 예수님을 바라보는 사람입니다. 신앙인은 그런 예수님의 삶에 자기 삶을 포개며 따르기로 작정한 사람입니다. 신앙인은 두려운 심판의 위협이 아니라 사랑의 언어와 평화의 몸짓으로 우리 안에 머무시는 성령과 함께 걷는 사람입니다.

세례자 요한의 언행이 돋보입니다. 그는 예수님과 ‘태중부터 알아보았던 사촌’이었지만, 자신도 ‘이분이 누구신지 몰랐다’고 고백합니다. 신앙은 혈연과 지연 같은 인맥으로 엮을 일이 아니라는 말입니다. 진실하고 투명한 삶에서 받은 도전을 인정하고 새로 배우는 일에서만 바른 신앙이 솟아나고 진일보합니다. 더욱이 그는 자기 제자들에게 새로운 스승을 소개합니다. 새 스승을 따라 새 길을 걷겠다는 제자들을 기쁘게 떠나보냅니다. 과연 신앙의 역사에 우뚝 선 큰 인물입니다. 옛 세대가 새 세대를 격려하며 밀어주는 넉넉한 행동에서 새 역사가 펼쳐집니다.

요한이 바라본 예수님의 성령 세례는 ‘함께 머무시는 하느님’의 사건입니다. 세례자 요한은 한번 받는 물의 세례로 우리 삶의 방향을 바꾸라고 요청했습니다. 더 나아가, 예수님께서 직접 받은 세례는 삶의 방향을 바꾼 사람들에게 들리는 하느님의 새로운 위로와 격려, 희망을 선언합니다. 신앙인의 삶에서도 여전히 아픔과 기쁨, 슬픔과 즐거움, 실패와 성공이 반복됩니다. 그러나 우리가 밝은 대로를 걷든, 그늘진 험로를 헤매든, 하느님께서 우리 위에 내려오셔서 머무시고, 베푸시며, 함께 하십니다.

예수님께서 제자들에게 “바라는 것이 무엇이냐?”고 질문하십니다. 이때 제자들이 대답한 대로, “묵고 계시는 데가 어딘지 알고” 예수님과 동고동락하겠다는 다짐이 신앙인의 제자도입니다. 이렇게 다짐하고 따르는 이들에게 주시는 하느님 약속을 이사야 예언자가 선포합니다. 어느 처지에서든 우리와 함께하시는 하느님께서는 우리 안에서, 우리를 통하여, 우리와 함께 당신의 영광을 빛나게 하십니다. 하느님께서는 “나를 지극히 귀하게 보시고, 나의 힘이 되어 주십니다”(이사 49:5).

이제 하느님의 어린 양을 바라보라는 세례자 요한의 선포는 예수님의 삶과 우리의 삶에 겹쳐져 새롭게 펼쳐집니다. “너에게서 나의 영광이 빛나리라. 나는 너를 만국의 빛으로 세운다. 너는 땅끝까지 나의 구원이 이르게 하여라.” 이것이 예수님의 정체를 알고 모시는 우리 신앙인의 정체요, 선교 사명입니다. 하느님의 어린 양이 신앙의 삶, 신앙의 선교 행진에 함께하시니, 이 길에 초대받은 우리는 정녕 복됩니다.