via media

제자되기 – 예수님 몸짓 연습 (루가 14:25~33)

성서를 읽는 여러 방식 가운데 크게 잘못된 두 가지가 있습니다. 성서를 문자 그대로 받아들이려는 ‘문자적 해석’과, 무엇이든 심리적 상징으로 풀어내려는 ‘영적 해석’입니다. 실은, 편의에 따라서 ‘문자적 해석’과 ‘영적 해석’을 자기도 모르게 섞어 쓰는 일이 다반사입니다. ‘부모형제를 버리고 자신을 미워해야 한다’는 예수님 말씀을 문자 그대로 따를 사람이 별로 없습니다. 사이비 종교에 빠진 광신도가 아니라면요. 그렇다고 ‘부모와 자기’를 자기 마음을 괴롭히는 특정한 요인을 상징한다고 엮어내려는 시도도 무리수입니다. 신앙인은 역사 안에 오신 예수님의 행동과 몸짓에 우리 자신을 겹쳐서 살아가는 ‘제자’입니다.

“돌아서서” – 예수님은 군중을 이끄시는 걸음을 멈추고 ‘돌아서서’ 말씀하십니다. 새롭고 권위 있는 가르침, 치유와 기적으로 그분의 인기와 명성이 높습니다. 눈에 보이는 이익과 손에 잡히는 혜택에 사람이 모이곤 합니다. 예수님은 당신의 인기와 명성의 유혹에 대한 경계를 늦추지 않으십니다. 또한, 모여 따르는 군중에게도 편리와 안정이 신앙의 진정한 이유인지를 묻습니다. 신앙인은 다 잘돼가는 일을 두고도, 그 일이 어떤 힘으로 굴러가고 있는지 늘 ‘멈추고 돌아서서’ 묻는 사람입니다. 이를 ‘성찰의 신앙’이라고 합니다.

“미워하라” – 사랑의 예수님 입에서 나온 말씀이라 당황스럽습니다. 다시 읽으면, “원수를 사랑하라”와 “친지와 자신을 미워하라”의 대비가 뚜렷합니다. ‘자기 이익’을 중심으로 돌아가는 세상의 관습과 질서를 그냥 그대로 인정하지 말라는 당부입니다. 그럴 생각이라면, 굳이 예수님의 제자가 아니어도 된다는 말입니다. 그리스도인의 시선은 자신과 다른 사람, 심지어 ‘원수’, 다시 말해, 자기 울타리 ‘밖’에 있는 이들을 향합니다. 이를 ‘타자를 향한 신앙’이라고 합니다.

“따르라” – 신앙은 제자가 되는 행동입니다. 세계를 보는 시선과 식견, 판단의 기준을 ‘세상’이 아닌 예수님으로 삼겠다는 의지입니다. 이러면 사람을 대하는 눈도 달라집니다. 편의와 소비를 제공하는 물질이 제일가치인 세상에서는 혈연, 지연, 학연 같은 인맥이 힘을 씁니다. 이러면 다른 사람뿐만 아니라 자신을 그런 처지에서 바라봅니다. 그 가운데서 승리감에 도취하고, 낭패감에 절망합니다. 예수님을 따르는 신앙인은 인간을 나누지 않고, 인간 생명 자체, 그 전체를 볼 뿐입니다. 자신을 어느 높낮이에 끼워 넣지 않고, 하느님 앞에 선 인간 자체로 살아갑니다. 이를 ‘생명의 신앙’이라고 합니다.

“먼저 앉아서” – 더 크고 깊은 세계를 배우고 대화하는 일이 쉽지 않은 시대입니다. “망대를 높이 쌓아 올리려”는 성과주의가 우리 사회를 좀 먹고 갈라놓습니다. ‘4대강’ 사업의 무자비한 상처가 곳곳에 남아 눈물을 흘립니다. 상황을 외면하고 전쟁에서 이기겠다는 상상으로 허용한 ‘미사일 기지’는 두려움과 분노만 만들어냅니다. 신앙인은 “먼저 앉아서” 평화를 일구려 고뇌합니다. 이를 ‘지성의 신앙’이라고 합니다.

“버리라” – 우리 삶의 행복과 인생의 구원은 결국 우리 자신을 하느님께 놓아주는 일로 통합니다. 재산과 명예와 지위라는 욕망의 사슬에 자신을 얽어매지 않고 손을 놓는 일이 용기 있는 신앙입니다. 모든 것을 손에 쥐고, 우리의 행복과 생명을 잃는다면 무슨 소용일까요? 예수님은 이 모든 삶을 “돌아보고” 이기심을 “미워하고” 낮게 “앉아서” 자신의 존재와 역사를 깊이 성찰하라고 하십니다. 찌꺼기를 “버리고” 바른 길을 “따르라”고 분부하십니다. 이것이 제자의 삶입니다.

신앙인 – 낯선 자의 이웃 (루가 10:25~37)

“그들을 다 불살라 버릴까요?” 몇 주 전 예수님 일행이 사마리아 동네에서 냉대를 받자 제자들은 분개했습니다. 예수님은 분노하는 제자들을 꾸짖으셨습니다. 거절당했다 해서, 자기 생각과 다르다 해서, 어느 집단을 멸절하는 일은 신앙의 길이 아닙니다. 예수님은 이미 오늘 복음의 주인공인 ‘착한 사마리아 사람’의 가능성을 보셨습니다. 사람의 선입견과 종교적인 우월감은 편견과 단견으로 미끄러지기 쉽습니다. 그러나 예수님의 길을 따르는 신앙인은 진실의 큰 바다에 자신을 열어 놓고, 필요한 때에는 거리낌 없이 과감하게 행동합니다.

종교의 율법과 세상의 법률은 그 목적이 분명합니다. 약육강식이라는 동물의 질서는 사람살이의 질서와는 전혀 다르다는 뜻으로 만든 보호장치입니다. 성서에 나오는 못된 몇몇 율법학자나, 세상 뉴스에 오르내리는 몇몇 탐욕스러운 법률가들과는 달리, 오늘 예수님께서 만난 ‘율법 교사’는 매우 정직합니다. ‘율법’의 근거에 충실하고, 사건을 설명하는 예수님의 이야기와 논리를 귀담아듣고, 바른 결론으로 응답합니다. 여기에 편견이나 억지가 보이지 않습니다.

자초지종은 이렇습니다. 어떤 사람이 강도를 만나 심하게 다쳐 피를 흘리며 쓰러져 있는데, 사제와 레위 사람은 본 척도 안 하고 피해갔지만, 더러운 이방인이라고 차별받던 사마리아 사람이 상처 입은 사람을 끝까지 도왔습니다. 직책이 보여주듯이, 사제와 레위 사람은 종교와 관련된 일을 합니다. 종교는 법률과 마찬가지로 사람의 생명, 특히 ‘영원한 생명’의 일에 관여합니다. 그러나 이들은 ‘종교의 영원한 생명’과 ‘현실의 사람 생명’을 서로 연결하지 않고 분리하여 취급합니다. 자기 소원을 성취하러 성전에 올라가는 바쁜 발걸음은 쓰러져 아파하는 이웃을 살펴볼 눈길을 막아버리곤 합니다.

이때, 하느님은 누구나 당신의 일꾼으로 쓰십니다. 사람의 지위와 직책, 출신과 재산을 넘어섭니다. 뜻밖의 낯선 사람, 오히려 편견의 대상이었던 사람 안에서 펼쳐지기도 합니다. 사제와 레위 사람은 그 이름에서 이미 관습과 기득권이 물씬 풍기지만, 강도 만난 사람과 사마리아 사람은 이름도 직책도 드러나지 않습니다. 종교와 교리, 사회와 통념으로 나누거나 판단할 수 없는 낯선 사람입니다.

오직 측은지심의 눈길과 손길만이 세상의 생명과 영원한 생명을 이어줍니다. 완전히 실패한 인생의 탕자를 품는 아버지의 손길, 배고픈 이들을 측은하게 여기셨던 예수님의 눈길은 이름 없는 이들에게 배불리 먹고도 넘치는 잔치를 베풉니다. 착한 사마리아 사람은 귀한 포도주로 쓰러진 사람의 통증을 완화하고 소독한 뒤, 비싼 기름을 발라 상처의 감염을 막습니다. 연약한 사람을 온전히 회복하려고 돈 드는 사후조처까지 마련합니다. 이 모든 자비의 행동은 하느님 ‘아버지’와 예수님의 손길을 타고 ‘사마리아 사람’의 행동으로 겹칩니다. 측은지심의 시선과 행동이 하느님의 구원 행동입니다. 교회와 신앙인은 이 구원 행동을 몸소 펼치는 하느님의 도구입니다. 신앙인은 세상 곳곳에서 쓰러진 이들을 깊은 연민으로 보살피는 낯설고 약한 이들의 이웃입니다.

신앙 – ‘뒤를 돌아보지 않는’ 나그네 길 (루가 9:51~62)

복음은 종종 우리가 바라는 기대와 어긋나기도 합니다. 간절한 소원을 품고 성당에 들어왔는데, 전례에서 들려오는 복음은 우리에게 매우 낯선 명령을 내립니다. 지친 마음과 몸을 위로하러 찾았는데, 복음의 풀이인 설교는 우리 마음을 헤아리기는커녕 더 복잡하고 힘들게 하는 것 같습니다. 어느 설교자도 사람을 괴롭히려는 마음을 품지 않는데, 하느님께서야 그 사랑하는 자녀들을 외면하실까요?

다만, 신앙의 길은 우리가 일상에서 평범하게 기대하는 것 너머를 바라볼 때 열립니다. 우리 생각을 초월한 공간을 향해 몸을 한 번 맡겨보겠노라고 굳게 마음먹을 때, 우리 소원과 위로의 길이 새로운 방식으로 펼쳐집니다.

오늘 예수님은 ‘마음을 결연하게 다지시고’ 새로운 일이 펼쳐질 ‘예루살렘’으로 길을 걷습니다. 권력과 부의 집착이 쌓은 ‘옛 예루살렘’을 무너뜨리고, 자기 포기와 헌신으로 ‘새 예루살렘’으로 건설하시려는 의지입니다. 그 길목마저 쉽지 않습니다. 낯선 땅 ‘사마리아’를 통과하시며, 스스로 낯선 사람이 되어야 합니다. 낯익은 관습과 땅을 지키는 사람의 ‘냉대’마저 받아야 합니다.

사람 마음은 거의 똑같습니다. 자신을 환대하지 않으면 섭섭하고, 자신의 주장이 관철되지 않으면 분개합니다. 종교와 정치는 더 위험해서 믿음과 이념이 다르면 쉽게 정죄하고 심판하려 듭니다. 제자들처럼 “그들을 불살라 버릴까요?” 하는 분노가 우리 사회와 종교 곳곳에 널려있습니다. 예수님은 이들의 태도를 호되게 꾸짖습니다. 그곳에서도 ‘착한 사마리아 사람’이 나올 테니까요.

예수님은 심판의 분노를 우회하고, 집착을 버리는 자유의 길을 걷습니다. “머리 둘 곳조차” 없다는 예수님 말씀은 신세 한탄이 아닙니다. 신앙의 길은 ‘여우와 새’가 상징하는 생존 자체가 목적인 동물의 질서를 떠나고, ‘굴과 보금자리’가 뜻하는 안위의 집착에서 벗어난 선택입니다. 신앙의 길은 ‘나를 따르라’는 초대에 응답하여, 세상이 당연하다고 여기는 삶의 쳇바퀴와 자신이 세운 기대에서 실제로 떠나는 연습입니다. 과거의 부채감과 죄책감에서 자신을 풀어주어 자유를 얻는 훈련입니다. 자신과 자녀, 가족과 친구 관계에도 해당합니다.

예수님의 조건이 마음에 걸리나요? 부모 장례도 못 치르고, 작별 인사도 막는 냉혹한 주문은 당시 상황에서 나온 과장법입니다. 엘리야도 제자 엘리사에게 작별 인사의 기회는 주었습니다. 제자가 되려는 의지가 분명했기 때문입니다. 악의 유혹은 선의 의지가 조금이라도 틈을 보일 때 파고들어 번져갑니다. ‘이쯤이야’ 하고 눈 감아서 미끄러지고 망가지는 일이 세상에 숱합니다. 당연하고 익숙한 질서, 그리고 과거에 미련을 두고 “뒤를 돌아다 보아서는” 신앙의 길이 계속 흔들린다는 경고입니다. 우리 삶에 새로운 사고와 행동이 필요하다는 촉구입니다.

신앙의 길은 체험과 신념이 아니라, 오히려 자신의 성을 결연하게 떠날 때 시작합니다. 낯선 곳을 여행하며 스스로 낯선 나그네가 되어 새로운 만남에 자신을 여는 길입니다. 처음에는 괴롭고 불편한 길처럼 들리지만, 곧 여행의 새로운 은총을 맛보기 시작합니다. 우리는 모두 예수님처럼 신앙의 길을 걷는 나그네입니다.