via media

1.
여러 죽음의 소식들이 지난 몇 주간 내 자신과 주위를 우울하게 했다. 우리 사회의 오랜 야만을 고발하며 한국의 한 여성 연예인이 스스로 생을 마감했고, 저혈당 쇼크로 갑작스럽게 세상을 등진 이웃 지인의 죽음에 놀란 가슴을 쓸어내리기 전에, 이제 지성에 경륜과 너그러움을 더하여 새로운 목회를 꽃피우던 지인 목사님이 심장마비로 생을 달리하셨다. 그동안에 이웃 도시에서는 네명의 경관이 총격에 쓰러졌다. 죽음은 그 자체로 삶 전체를 압도하며 넘실 거리기에, 옆에서 바라보는 처지에서도 할 말을 찾기 어렵다. 대신 그 앞에 침묵과 눈물만을 보탤 뿐이다.

2.
죽음 앞에 선 산 자의 침묵과 눈물 속에서 죽음은 숭고하다. 죽음은 이후에 내내 해석되면서 그 의미를 더한다. 사랑이 깊을 수록, 쓰러진 이가 젊을 수록, 혹은 더 많은 기대를 받던 이일 수록, 무너지는 억장과 슬픔에 비례하여 커지는 그 의미는 비루한 언어로 담기에 벅차다.

그 슬픔의 눈물 안에 자신을 비춰보기 때문인지 모른다. 세상을 떠난 이들이 같은 직종이거나 비슷한 처지에 있으면, 그 안에서 자신의 미래를 엿보기도 한다. 아, 나도 준비해야지, 생각한다. 이 순간, 그 죽음의 사건은 타인의 것이 되고, 금새 나는 자신의 미래를 염려한다. 그런데 이게 연민에 의한 감정의 중첩 지점인지, 아니면 타인의 죽음과 내 삶을 거리두기 시작하는 변곡점인지 잘 분별할 수 없다. (분별이 어려운 걸 보면 그 차이가 중요하지 않은 것이겠지.)

아마 삶의 자리가 달랐던 이들의 죽음에 대해서는 처음의 충격과는 달리, 세상을 떠난 한 사람에 대한 응시보다, 이내 그와 연관된 이야기거리로 관심이 옮아간다. 때로 분노하지만, 그 분노는 딱히 서른 생애를 이 땅에서 몸부림쳤던 삶 자체의 숭고함에 맞춰진 것만은 아니다. 그래서 시간으로 에둘러 실체를 가리고, 귀 막고, 덮어두더라도 그 분노는 지속되지 않는다. 그 틈을 타 진실은 감춰지고, 뒤마려운 이들은 반격을 준비한다. 죽음과 삶 자체보다는 이야기거리로 옮겨졌기 때문일 것이다. 죽음이 가십거리가 되면, 우리는 한 사람의 삶을 추모하지 않고, 그 이야기를 소비하게 된다. 우리가 늘 그들 삶의 한부분씩을 훔치며 소비했던 것처럼.

3.
밥 한숟가락을 물어 목구멍에 넘기려는 찰라, 한웅큼 치밀어 오르는 울컥증과 그만큼의 눈물이 섞이는 순간, 사랑하는 이의 죽음과 그 빈자리는 현실이 된다. 그러나 얼마 지나지 않아 그 밥을 아무렇지도 않게 떠넘긴다. 생의 욕구가 더 큰 탓일까?

4.
장례식은 죽은 자가 마련한 마지막 환대의 잔치이다(적어도 우리 전통의 장례와 그에 대한 내 경험의 해석으로는). 죽은 이를 보내려는 일정이 가져온 오랜만의 만남 속에서, 훔친 눈물은 금새 지인들끼리 나누는 반가운 히히덕거림이 되기도 한다. 그 와중에도 슬픔과 반가움의 결이 어떤 불폄함 없이 겹쳐진다. 우리 삶은 이렇게 겹쳐진 것들도 가득차 있다.

5.
우리에게는 죽음을 설명할 말과 논리가 많지 않다. 때로 종교를 통해서, 혹은 경전의 몇 구절과 그 해석을 가지고 우리의 신앙하는 바, 혹은 희망하는 바를 선포할 뿐이다. 엄밀히 그건 설명도, 논리도, 설득도, 심지어는 위로도 아니다. 다만 이 죽음을 대면하기 위해 살아 있는 우리에게 던져지는 하나의 화두일 뿐.

6.
그렇더라도 죽음에 대해서 분노할 일이 남아 있다. 그것이 어떤 강제에 의한 것일 때, 그 죽음이 조건지어져 있을 때다. 그건 사랑때문이다. 아직 사랑할 일이 많은 이가 이내 꽃피울 그 사랑의 기회를 잃는다면, 그 기회에 대한 희망을 저버리도록 내몰린다면, 그리하여 그 사람을 사랑할 기회마저 어떤 이에게서 빼앗아 버릴 때, 그 죽음을 대하는 분노가 스러져서는 안된다.

다시, 삶이 누군가를 사랑하기 위해서, 그리고 사랑을 나누기 위한 것이라는 믿음 때문이다. 죽음이 가져다 주는 복잡한 연민의 중첩 과정 속에서, 결국 스스로에게 악다물며 되뇌이는 말은, “더 많이 사랑해야지,” “사랑하는 이들과 함께 더 많이 기뻐해야지,””사랑의 기억으로 삶을 수 놓아야지” 하는 것이다. 그러나 여기서 머물서는 안될 일이다.

그 사랑을 막는 것들, 훼방하고, 심지어 훼손하는 것들에 향한 분노가 여전히 살아 남아야, 죽은 이들에 대한 예의를 지켜나갈 수 있겠다. 죽음과 삶이 숭고한 것은 사랑때문이다. 죽음 앞에서 침묵과 눈물로 말을 잃는 것도 실은 그 사랑때문이다.

“사랑할 시간이 많지 않다.” 그러니 사랑을 앗아가는 것들과 끈질기게 대결해야 한다.

오늘은 로메로 대주교(Óscar Arnulfo Romero y Galdámez, 1917~1980)의 축일이다. 그는 미사 봉헌 중에 군부의 총에 암살당했다. 그리스도의 몸과 피를 봉헌하는 미사 동안에 죽임을 당한 대주교는 역사에 두 사람이 있다. 영국의 베켓트 대주교와 엘 살바도르의 로메로 대주교다. 권력은 이들을 재갈 물리고 싶어했다. 그를 순교의 성인으로 만든 이들은 따로 있었다. 엘 살바도르 해방신학과 실천의 상징이었던 루틸료 그란데 신부의 죽음이었고, 대주교를 따랐던 가난한 이들이었다. 그들 안에 그란데와 로메로는 살아 있다. 예수처럼.

아메리카의 성인 로메로, 우리의 목자요 순교자
– Pedro Casaldáliga 주교

하느님의 천사는 그날 밤에 선포했지…

엘 살바도르의 심장에 새겨진
3월의, 고뇌의 24일.
당신은 빵을 봉헌하고
살아 있는 몸
– 당신 백성의 부서진 몸
그 몸이 흘린 승리의 피
– 살육당한 당신 백성, 그 무지랭이들의 피
그것은 기쁨의 포도주로 물들어야 했다, 축마(逐魔)의 새벽!
하느님의 천사는 그날 밤에 선포했지,
그리고 말씀은 죽음이 되었네, 다시, 당신의 죽음 안에서
죽음이 되었네, 매일, 당신 백성의 헐벗은 육신 안에서

그리고 그것은 새로운 생명이 되었네,
우리의 낡은 교회 안에서!

우리는 다시 증언할 준비가 되었다.
아메리카의 성 로메로, 우리의 목자요 순교자!
로메로, 온 대륙의 무구한 희망의 자색 꽃
로메로, 라틴 아메리카의 부활절.
가난하고 영광스러운 목자, 돈과 달러와, 외환으로 암살당했으니.

예수처럼, 제국의 명령으로
가난하고 영광스러운 목자,
버려졌다.
교회의 권좌에 있는 당신의 형제들에게서
(교권은 당신을 이해할 수 없었다.
그 잘난 회당도 그리스도를 이해할 수 없듯이.)

당신의 가난한 이들이, 그렇지, 당신과 동행했으니,
신앙 깊은 분노로,
당신의 예언자적 선교의 풀밭과 양떼로,
민중들이 당신을 거룩하게 만들었으니.
당신 백성의 시간은 당신을 축성하여, 하느님의 시간에 거하게 했으니.
가난한 이들이 당신을 가르쳐 복음을 읽게 했으니.

아벨을 죽인 가인의 살인으로 상처받은 형제처럼
당신은 어떻게 울부짖을 줄 알았지, 그 동산에서.
당신은 두려움을 알았지, 전장에 있던 한 사나이처럼
하지만 당신은 어떻게 말씀을 전할 줄 알았지, 자유 안에서 울리는 종소리!

그리고 당신은 제대의 잔과 민중의 잔을 마실 줄 알았네,
두 손을 모아 예배인 봉사에 헌신했으니.
라틴 아메리카는 이미 베르니니의 영광 안에 놓였으니
그 바다의 거품으로 된 후광 속에
놀란 안데스의 성난 하늘 안에
그 모든 거리의 노래 속에
그 모든 감옥의 새로운 갈보리 안에
그 모든 참호의,
그 모든 제대의…
그 자녀들의 잠들지 않는 심장의 견고한 제대 안에서!

아메리카의 성 로메로, 우리의 목자요 순교자!
그 누구도 당신의 마지막 강론을 침묵시키지 못하리!

Monthly Review

우리 교회 안에서 지속되는 논란 거리 가운데 하나는 신학교와 교회의 관계이다. 서로에게 불평들이 많다. 요즘 일반화된 평가 기준으로 볼 때, 교수진이나 학교 시설이 형편없던 옛날이나, 그 수준과 질의 변화가 뚜렷하다는 지금이나, 이 불평과 투정에서 만큼은 큰 차이가 없다. 오히려 옛날이 좋았노라고 회고하는 이들도 있어서, 나름 출중한 실력을 갖추고 훨씬 애쓰는 현직 신학 교수진들을 분노케 한다는 소식도 듣는다.

그런데도 신학교와 교회는 멀어지고, 그 결과, 교회는 교회 안에, 신학교는 대학 안에 자리를 틀고 앉아서, 서로에게 손가락질한다. 한쪽은 ‘신학’이라면 진저리를 치는 반지성주의 교회로, 다른 한쪽은 어디 하나 써먹을 데 없는 언어 유희나 즐기는 학문주의 집단으로 자리잡아가고 있다고들 맞고소한다. 그 어느 편이든 그 진단이 틀린 것 만은 아니다. 다만 그 와중에 어느 쪽에서도 자신을 스스로 비판적으로 돌아보는 소리는 듣기 어렵다.

나 같은 먹물들은 그럴듯한 용어과 개념으로 입바른 소리는 잘 하는데, 그 개념과 논리를 스스로에게 적용시키는데는 쑥맥이다. 쑥맥인 탓이 아니라면 학문 장사를 위한 위선이겠다. 사목자들은 거친 생존 현장의 살벌함을 호위삼아, 방향이 뒤틀린 부지런함으로 사유와 성찰의 게으름을 덮으려고 신학 무용론 같은 반지성주의를 부추긴다. 그러면서 신학 입문 1강이면 늘 등장하는, 닳고 닳은 “삶의 자리”(Sitz im Leben)를 들먹이며 서로 비판하곤 한다. 그러나 정작 신학교는 자신의 삶의 자리를 외면하고, 교회는 자기 성찰의 자리를 거절한다. 신학교의 삶의 자리는 큰 의미의 “교회”인데도 스스로를 대학이 짐짓 이상하는 학문 세계에 가두고, 교회는 자기 실천과 행동이 끊임없는 기준과 도전이 될 “신학”에 자리잡기를 멸시한다.

이를 넘어설 대안적 신학 교육은 무엇인가? 아니 그보다 먼저, 뭐가 뒤틀려 있을까?

뉴욕 할렘의 인권 변호사, 사회개혁가, 칼럼리스트, 그리고 성공회 (평신도) 신학자였던 스트링펠로우(William Stringfellow)는 30여 년 전에 이 점을 뼈아프게 지적한 바 있다. 그의 글 단편에서 읽는 것은 신학교의 자리와, 신학교의 임무이다. 그 시절과 지금은 분명 여러모로 다를 것이다. 그러나 반성이 학문의 기초이니, 나 같은 사이비 먹물이나, 신학교 관계자는 먼저 그의 신학교 비평을 쓰게 들었으면 좋겠다. 나로서는 평소 고민하던 바를 명징한 언어로 후려 맞으니 속이 다 후련하다.

신학교는 대체로 학문적으로 인정받기를 갈망하며, 스스로 대학의 기풍과 위계 안에 자리잡으려 했다. 그러나 신학교는 대학의 기풍과 위계와 같은 것들이 얼마나 신학교의 특별한 소명과 동떨어진 것이며 그 소명을 혐오하는지를 깨닫지 못하고 있다. 그리하여 신학교는 신앙을 이데올리기적으로 번안한 내용들을 유포하는데 스스로를 굴복시키고 말았다. 이것은 사상을 끊임없이 분류하고 비교하는 일에만 몰두하게 하여, 성서적인 증언에 담긴 역동성을 손상시킨다. 이 모든 것들은 투신을 머뭇거리게 하고, 신학에 대한 신심어린 공부를 회피하게 만든다.

오해하지 마시라. 나는 지금, 사제 서품이나 목사 안수에 필수적인 조건은 이 직무에 부름받은 사람이 신심 깊은 그리스도인이어야 한다고 주장하는 것이다. 그는 종교 연구가나 신학적 논쟁가나, 혹은 학자연하는 사람들과는 구별된다는 뜻이다. 이 조건을 마련해주는 것이 신학교의 임무이며, 임무여야 한다. 그러므로 신학교가 자리할 곳은 그리스도의 몸인 교회 안이지, 대학 울타리 안이 아니다. 성직자를 준비시키고 그 능력을 키워주는 일을 위해 신학교가 취해야 할 태도는 교회의 모본을 보여줘야 하는 일이지, 대학을 흉내내는 것이 아니다…

다시 말해, 대학의 이데올로기와 함께 유희하는 신학교는 성직자를 어떤 전문가 집단으로 만들어 버릴 우려가 있으며, 이는 교회 신자들의 성장을 중단시키고, 성직자의 소명이라 할 봉사자의 명분에도 모순된다…

내가 너무 많은 것을 기대하는가? 무엇보다도 신학교는 그리스도의 교회를 위한 것으로 재정립되어야 한다.

“The University and the Seminary,” A Keeper of the Word: Selected Writings of William Stringfellow (1994)